


Daniel «El Mochuelo» intuye a sus once afos que su camino esta en la
aldea, junto a sus amigos, sus gentes y sus pajaros. Pero su padre quiere
gue vaya a la ciudad a estudiar el Bachillerato.

A lo largo de la noche que precede a su partida, Daniel, insomne, con un
nudo en la garganta, evocara sus correrias con sus amigos —Roque el
Morigo y German el Tifioso— a través de los campos, descubriendo el cielo
y la tierra, y revivird las andanzas de la gente sencilla de la aldea. Feliz
evocacion de un tiempo cuyo encanto y fascinacion advertimos cuando ya se
nos ha escapado entre los dedos.

El camino es, por su amalgama de nitidez realista, humor sutil, nostalgia
contenida e irisacion poética no solo una de las mejores novelas de Miguel
Delibes, sino también, como sefalara la critica: «una de las obras maestras
de la narrativa contemporanea.
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Las cosas podian haber sucedido de cualquier otra manera y, sin embargo,
sucedieron asi. Daniel, el Mochuelo, desde el fondo de sus once afios, lamentaba el
curso de los acontecimientos, aunque lo acatara como una realidad inevitable y fatal.
Después de todo, que su padre aspirara a hacer de él algo mas que un quesero era un
hecho que honraba a su padre. Pero por lo que a él afectaba...

Su padre entendia que esto era progresar; Daniel, el Mochuelo, no lo sabia
exactamente. El que él estudiase el Bachillerato en la ciudad podia ser, a la larga,
efectivamente, un progreso. Ramon, el hijo del boticario, estudiaba ya para abogado
en la ciudad, y cuando les visitaba, durante las vacaciones, venia empingorotado
como un pavo real y les miraba a todos por encima del hombro; incluso al salir de
misa los domingos y fiestas de guardar, se permitia corregir las palabras que don
José, el cura, que era un gran santo, pronunciara desde el pulpito. Si esto era
progresar, el marcharse a la ciudad a iniciar el Bachillerato, constituia, sin duda, la
base de este progreso.

Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullian muchas dudas en la cabeza a este respecto.
El creia saber cuanto puede saber un hombre. Leia de corrido, escribia para
entenderse y conocia y sabia aplicar las cuatro reglas. Bien mirado, pocas cosas mas
cabian en un cerebro normalmente desarrollado. No obstante, en la ciudad, los
estudios de Bachillerato constaban, segin decian, de siete afos y, después, los
estudios superiores, en la Universidad, de otros tantos afios, por lo menos. ;Podria
existir algo en el mundo cuyo conocimiento exigiera catorce afios de esfuerzo, tres
mas de los que ahora contaba Daniel? Seguramente, en la ciudad se pierde mucho el
tiempo —pensaba el Mochuelo— vy, a fin de cuentas, habra quien, al cabo de catorce
afos de estudio, no acierte a distinguir un rendajo de un jilguero o una bofiiga de un
cagajon. La vida era asi de rara, absurda y caprichosa. El caso era trabajar y afanarse
en las cosas inttiles o poco practicas.

Daniel, el Mochuelo, se revolvié en el lecho y los muelles de su camastro de
hierro chirriaron desagradablemente. Que €l recordase, era ésta la primera vez que no
se dormia tan pronto caia en la cama. Pero esta noche tenia muchas cosas en qué
pensar. Mafiana, tal vez, no fuese ya tiempo. Por la mafiana, a las nueve en punto,
tomaria el rapido ascendente y se despediria del pueblo hasta las Navidades. Tres
meses encerrado en un colegio. A Daniel, el Mochuelo, le pareci6 que le faltaba aire
y respiro con ansia dos o tres veces. Presintio la escena de la partida y pens6 que no
sabria contener las lagrimas, por mas que su amigo Roque, el Moiiigo, le dijese que
un hombre bien hombre no debe llorar aunque se le muera el padre. Y el Moiigo
tampoco era cualquier cosa, aunque contase dos afios mas que €l y ain no hubiera
empezado el Bachillerato. Ni lo empezaria nunca, tampoco. Paco, el herrero, no
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aspiraba a que su hijo progresase; se conformaba con que fuera herrero como €l y
tuviese suficiente habilidad para someter el hierro a su capricho. jEse si que era un
oficio bonito! Y para ser herrero no hacia falta estudiar catorce afios, ni trece, ni doce,
ni diez, ni nueve, ni ninguno. Y se podia ser un hombre membrudo y gigantesco,
como lo era el padre del Mofiigo.

Daniel, el Mochuelo, no se cansaba nunca de ver a Paco, el herrero, dominando el
hierro en la fragua. Le embelesaban aquellos antebrazos gruesos como troncos de
arboles, cubiertos de un vello espeso y rojizo, erizados de musculos y de nervios.
Seguramente Paco, el herrero, levantaria la cémoda de su habitacién con uno solo de
sus imponentes brazos y sin resentirse. Y de su térax, ;qué? Con frecuencia el herrero
trabajaba en camiseta y su pecho herctleo subia y bajaba, al respirar, como si fuera el
de un elefante herido. Esto era un hombre. Y no Ramon, el hijo del boticario,
emperejilado y tieso y palido como una muchacha morbida y presumida. Si esto era
progreso, €él, decididamente, no queria progresar. Por su parte, se conformaba con
tener una pareja de vacas, una pequefia queseria y el insignificante huerto de la
trasera de su casa. No pedia mas. Los dias laborables fabricaria quesos, como su
padre, y los domingos se entretendria con la escopeta, o se iria al rio a pescar truchas
0 a echar una partida al corro de bolos.

La idea de la marcha desazonaba a Daniel, el Mochuelo. Por la grieta del suelo se
filtraba la luz de la planta baja y el haz luminoso se posaba en el techo con una fijeza
obsesiva. Habrian de pasar tres meses sin ver aquel hilo fosforescente y sin oir los
movimientos quedos de su madre en las faenas domésticas; o los grufiidos asperos y
secos de su padre, siempre malhumorado; o sin respirar aquella atmosfera densa, que
se adentraba ahora por la ventana abierta, hecha de aromas de heno recién segado y
de resecas bonigas. Dios mio, qué largos eran tres meses!

Pudo haberse rebelado contra la idea de la marcha, pero ahora era ya tarde. Su
madre lloriqueaba unas horas antes al hacer, junto a €l, el inventario de sus ropas.

—Mira, Danielin, hijo, éstas son las sabanas tuyas. Van marcadas con tus
iniciales. Y éstas tus camisetas. Y éstos tus calzoncillos. Y tus calcetines. Todo va
marcado con tus letras. En el colegio seréis muchos chicos y de otro modo es posible
que se extraviaran.

Daniel, el Mochuelo, notaba en la garganta un volumen inusitado, como si se
tratara de un cuerpo extrafio. Su madre se paso el envés de la mano por la punta de la
nariz remangada y sorbiéo una moquita. «<El momento debe de ser muy especial
cuando la madre hace eso que otras veces me prohibe hacer a mi», penso el
Mochuelo. Y sinti6 unos sinceros y apremiantes deseos de llorar.

La madre prosiguio:

—~Cuidate y cuida la ropa, hijo. Bien sabes lo que a tu padre le ha costado todo
esto. Somos pobres. Pero tu padre quiere que seas algo en la vida. No quiere que
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trabajes y padezcas como €él. Ti —Ile mir6é un momento como enajenada— puedes ser
algo grande, algo muy grande en la vida, Danielin; tu padre y yo hemos querido que
por nosotros no quede.

Volvié a sorber la moquita y quedd en silencio. E1 Mochuelo se repitio: «Algo
muy grande en la vida, Danielin», y movié convulsivamente la cabeza. No acertaba a
comprender como podria llegar a ser algo muy grande en la vida. Y se esforzaba,
tesoneramente, en comprenderlo. Para él, algo muy grande era Paco, el herrero, con
su torax inabarcable, con sus espaldas macizas y su pelo hispido y rojo; con su
aspecto salvaje y duro de dios primitivo. Y algo grande era también su padre, que tres
veranos atras abatié un milano de dos metros de envergadura... Pero su madre no se
referia a esta clase de grandeza cuando le hablaba. Quiza su madre deseaba una
grandeza al estilo de la de don Moisés, el maestro, o tal vez como la de don Ramon,
el boticario, a quien hacia unos meses habian hecho alcalde. Seguramente a algo de
esto aspiraban sus padres para él. Mas, a Daniel, el Mochuelo, no le fascinaban estas
grandezas. En todo caso, preferia no ser grande, ni progresar.

Dio vuelta en el lecho y se coloco boca abajo, tratando de amortiguar la sensacion
de ansiedad que desde hacia un rato le mordia en el estomago. Asi se hallaba mejor;
dominaba, en cierto modo, su desazon. De todas formas, boca arriba o boca abajo,
resultaba inevitable que a las nueve de la mafiana tomase el rapido para la ciudad. Y
adios todo, entonces. Si es caso... Pero ya era tarde. hacia muchos afios que su padre
acariciaba aquel proyecto y €l no podia arriesgarse a destruirlo todo en un momento,
de un caprichoso papirotazo. L.o que su padre no logro haber sido, queria ahora serlo
en él. Cuestion de capricho. Los mayores tenian, a veces, caprichos mas tozudos y
absurdos que los de los nifios. Ocurria que a Daniel, el Mochuelo, le habia agradado,
meses atras, la idea de cambiar de vida. Y sin embargo, ahora, esta idea le
atormentaba.

Hacia casi seis afios que conocio las aspiraciones de su padre respecto a él. Don
José, el cura, que era un gran santo, decia, a menudo, que era un pecado sorprender
las conversaciones de los demas. No obstante, Daniel, el Mochuelo, escuchaba con
frecuencia las conversaciones de sus padres en la planta baja, durante la noche,
cuando él se acostaba. Por la grieta del entarimado divisaba el hogar, la mesa de pino,
las banquetas, el entremijo y todos los ttiles de la queseria. Daniel, el Mochuelo,
agazapado contra el suelo, espiaba las conversaciones desde alli. Era en él una
costumbre. Con el murmullo de las conversaciones, ascendia del piso bajo el agrio
olor de la cuajada y las esterillas sucias. Le placia aquel olor a leche fermentada,
punzante y casi humano.

Su padre se recostaba en el entremijo aquella noche, mientras su madre recogia
los restos de la cena. Hacia ya casi seis afios que Daniel, el Mochuelo, sorprendiera
esta escena, pero estaba tan solidamente vinculada a su vida que la recordaba ahora
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con todos los pormenores.

—No, el chico sera otra cosa. No lo dudes —decia su padre—. No pasara la vida
amarrado a este banco como un esclavo. Bueno, como un esclavo y como yo.

Y, al decir esto, solt6 una palabrota y golpe6 en el entremijo con el pufio crispado.
Aparentaba estar enfadado con alguien, aunque Daniel, el Mochuelo, no acertaba a
discernir con quién. Entonces Daniel no sabia que los hombres se enfurecen a veces
con la vida y contra un orden de cosas que consideran irritante y desigual. A Daniel,
el Mochuelo, le gustaba ver airado a su padre porque sus ojos echaban chiribitas y los
musculos del rostro se le endurecian y, entonces, detentaba una cierta similitud con
Paco, el herrero.

—Pero no podemos separarnos de él —dijo la madre—. Es nuestro tnico hijo. Si
siquiera tuviéramos una nifia. Pero mi vientre esta seco, ti lo sabes. No podremos
tener una hija ya. Don Ricardo dijo, la ultima vez, que he quedado estéril después del
aborto.

Su padre juro otra vez, entre dientes. Luego, sin moverse de su postura, afiadio:

—Déjalo; eso ya no tiene remedio. No escarbes en las cosas que ya no tienen
remedio.

La madre gimoted, mientras recogia en un bote oxidado las migas de pan
abandonadas encima de la mesa. Aun insistié débilmente:

—A lo mejor el chico no vale para estudiar. Todo esto es prematuro. Y un chico
en la ciudad es muy costoso. Eso puede hacerlo Ramon, el boticario, o el sefior juez.
Nosotros no podemos hacerlo. No tenemos dinero.

Su padre empez6 a dar vueltas nerviosas a una adobadera entre las manos. Daniel,
el Mochuelo, comprendi6é que su padre se dominaba para no exacerbar el dolor de su
mujer. Al cabo de un rato afadio:

—FEso quédalo de mi cuenta. En cuanto a si el chico vale o no vale para estudiar
depende de si tiene cuartos o si no los tiene. Tt me comprendes.

Se puso en pie y con el gancho de la lumbre desparramo las ascuas que aun
relucian en el hogar. Su madre se habia sentado, con las bastas manos desmayadas en
el regazo. Repentinamente se sentia extenuada y nula, absurdamente vacua e
indefensa. El padre se dirigia de nuevo a ella:

—Es cosa decidida. No me hagas hablar mas de esto. En cuanto el chico cumpla
once afios marchara a la ciudad a empezar el grado.

La madre suspiro, rendida. No dijo nada. Daniel, el Mochuelo, se acosto y se
durmio haciendo conjeturas sobre lo que querria decir su madre, con aquello de que
tenia el vientre seco y que se habia quedado estéril después del aborto.
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II

Ahora, Daniel, el Mochuelo, ya sabia lo que era tener el vientre seco y lo que era
un aborto. Pens6 en Roque, el Mofiigo. Quiza si no hubiera conocido a Roque, el
Mofiigo, seguiria, a estas alturas, sin saber lo que era un vientre seco y lo que era un
aborto. Pero Roque, el Mofiigo, sabia mucho de todo «eso». Su madre le decia que no
se juntase con Roque, porque el Moiigo se habia criado sin madre y sabia muchas
perrerias. También las Guindillas le decian a menudo que por juntarse al Moiiigo ya
era lo mismo que él, un golfo y un zascandil.

Daniel, el Mochuelo, siempre salia en defensa de Roque, el Mofiigo. La gente del
pueblo no le comprendia o no queria comprenderle. Que Roque supiera mucho de
«eso» no significaba que fuera un golfo y un zascandil. El que fuese fuerte como un
toro y como su padre, el herrero, no queria decir que fuera un malvado. El que su
padre, el herrero, tuviese siempre junto a la fragua una bota de vino y la levantase de
cuando en cuando no equivalia a ser un borracho empedernido, ni podia afirmarse, en
buena ley, que Roque, el Mofiigo, fuese un golfante como su padre, porque ya se
sabia que de tal palo tal astilla. Todo esto constituia una sarta de infamias, y Daniel,
el Mochuelo, lo sabia de sobra porque conocia como nadie al Moiigo y a su padre.

De que la mujer de Paco, el herrero, falleciera al dar a luz al Mofiigo, nadie tenia
la culpa. Ni tampoco tenia la culpa nadie de la falta de capacidad educadora de su
hermana Sara, demasiado brusca y rectilinea para ser mujer.

La Sara llevo el peso de la casa desde la muerte de su madre. Tenia el pelo rojo e
hispido y era corpulenta y maciza como el padre y el hermano. A veces, Daniel, el
Mochuelo, imaginaba que el fin de la madre de Roque, el Mofiigo, sobrevino por no
tener aquélla el pelo rojo. El pelo rojo podia ser, en efecto, un motivo de longevidad
o0, por lo menos, una especie de amuleto protector. Fuera por una causa o por otra, lo
cierto es que la madre del Moiiigo falleci6 al nacer él y que su hermana Sara, trece
afios mayor, le trat6 desde entonces como si fuera un asesino sin enmienda. Claro que
la Sara tenia poca paciencia y un caracter reganon y puntilloso. Daniel, el Mochuelo,
la habia conocido corriendo tras de su hermano escalera abajo, desmelenada y torva,
gritando desaforadamente:

—iAnimal, mas que animal, que ya antes de nacer eras un animal!

Luego la oy0 repetir este estribillo centenares y hasta millares de veces; pero a
Roque, el Moiigo, le traia aquello sin cuidado. Seguramente lo que mas exacerbod y
agrio el caracter de la Sara fue el rotundo fracaso de su sistema educativo. Desde muy
nifio, el Mofiigo fue refractario al Coco, al Hombre del Saco y al Tio Camufias. Sin
duda fue su solidez fisica la que le inspiré este olimpico desprecio hacia todo lo que
no fueran hombres reales, con huesos, musculos y sangre bajo la piel. Lo cierto es
que cuando la Sara amenazaba a su hermano, diciéndole: «Que viene el Coco, Roque,
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no hagas tal cosa», el Mofigo sonreia maliciosamente, como desafiandole: «Hale,
que venga, le aguardo». Entonces el Mofiigo apenas tenia tres afios y atiin no hablaba
nada. A la Sara la llevaban los demonios al constatar el choque inttil de su amenaza
con la indiferencia burlona del pequefiuelo.

Poco a poco, el Moiigo fue creciendo y su hermana Sara apel6 a otros
procedimientos. Solia encerrar a Roque en el pajar si cometia una travesura, y luego
le leia, desde fuera, lentamente y con voz sombria y cavernosa, las recomendaciones
del alma.

Daniel, el Mochuelo, ain recordaba una de las primeras visitas a casa de su
amigo. La puerta de la calle estaba entreabierta y, en el interior, no se veia a nadie, ni
se ola nada, como si la casa estuviera deshabitada. L.a escalera que conducia al piso
alto se alzaba incitante ante él, pero él la mird, toco el pasamano, pero no se atrevio a
subir.

Conocia ya a la Sara de referencias y aquel increible silencio le inspiraba un vago
temor. Se entretuvo un rato atrapando una lagartija que intentaba escabullirse por
entre las losas del zaguan. De improviso oy6 una retahila de furiosos improperios, en
lo alto, seguidos de un estruendoso portazo. Se decidio a llamar, un poco cohibido:

—iMonigo! {Moiiigo!

Al instante se derram6 sobre él un diluvio de frases agresivas. Daniel se encogio
sobre si mismo.

—¢Quién es el bruto que llama asi? jAqui no hay ningun Moiigo! Todos en esta
casa llevamos nombre de santo. jHale, largo!

Daniel, el Mochuelo, nunca supo por qué en aquella ocasion se quedo, a pesar de
todo, clavado al suelo como si fuera una estatua. El caso es que se quedo tieso y
mudo, casi sin respirar. Entonces oy6 hablar arriba a la Sara y presté atencion. Por el
hueco de la escalera se desgranaban sus frases engoladas como una lluvia ligubre y
sombria:

—Cuando mis pies, perdiendo su movimiento, me adviertan que mi carrera en
este mundo esta proxima a su fin...

Y, detras, sonaba la voz del Mofiigo, opaca y sorda, como si partiera de lo hondo
de un pozo:

—Jesus misericordioso, tened compasion de mi.

De nuevo las inflexiones de Sara, cada vez mas huecas y extremosas:

—Cuando mis ojos vidriados y desencajados por el horror de la inminente
muerte, fijen en vos sus miradas languidas y moribundas...

—Jesus misericordioso, tened compasion de mi.

Se iba aduefiando de Daniel, el Mochuelo, un pavor helado e impalpable. Aquella
tétrica letania le hacia cosquillas en la médula de los huesos. Sin embargo, no se
movio del sitio. Le acuciaba una difusa e impersonal curiosidad.
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—Cuando perdido el uso de los sentidos —continuaba, monétona, la Sara— el
mundo todo desaparezca de mi vista y gima yo entre las angustias de la ultima agonia
y los afanes de la muerte...

Otra vez la voz amodorrada y sorda y tranquila del Mofiigo, desde el pajar:

—Jesus misericordioso, tened compasion de mi.

Al concluir Sara su correctivo verbal, se hizo impaciente la voz de Roque:

—¢Has terminado?

—Si —dijo Sara.

—Hale, abre.

La interrogacion siguiente de la Sara envolvia un despecho mal reprimido:

—¢Escarmentaste?

—iNo!

—FEntonces no abro.

—Abre o0 echo la puerta abajo. El castigo ya se termino.

Y Sara le abrio a su pesar. El Moiigo le dijo al pasar a su lado:

—Me metiste menos miedo que otros dias, Sara.

La hermana perdia los estribos, furiosa:

—iCalla, cerdo! Un dia... un dia te voy a partir los hocicos o yo no sé lo que te
voy a hacer.

—FEso no; no me toques, Sara. Aun no ha nacido quien me ponga la mano
encima, ya lo sabes —dijo el Monigo.

Daniel, el Mochuelo, esperd oir el estampido del sopapo, pero la Sara debio
pensarlo mejor y el estampido previsto no se produjo. Oy6 Daniel, en cambio, las
pisadas firmes de su amigo al descender los peldafios, y acuciado por un pudoroso
instinto de discrecion, salio por la puerta entornada y le espero en la calle. Ya a su
lado, el Moiigo dijo:

—¢Oiste a la Sara?

Daniel, el Mochuelo, no se atrevié a mentir:

—La oi —dijo.

—Te habras fijado que es una maldita pamplinera.

—A mi me meti6 miedo, la verdad —confeso, aturdido, el Mochuelo.

—iBah!, no hagas caso. Todo eso de los ojos vidriados y los pies que no se
mueven son pamplinas. Mi padre dice que cuando la difias no te enteras de nada.

Movio el Mochuelo, dubitativo, la cabeza.

—:Como lo sabe tu padre? —dijo.

A Roque, el Moiiigo, no se le habia ocurrido pensar en eso. Vacilo un momento,
pero en seguida aclaro:

—iQué sé yo! Se lo diria mi madre al morirse. Yo no me puedo acordar de eso.

Desde aquel dia, Daniel, el Mochuelo, situ6 mentalmente al Mofigo en un altar
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de admiracion. El mofiigo no era listo, pero, jahi era nada mantenérselas tiesas con
los mayores! Roque, a ratos, parecia un hombre por su aplomo y gravedad. No
admitia imposiciones ni tampoco una justicia cambiante y caprichosa. Una justicia
doméstica, se sobreentiende. Por su parte, la hermana le respetaba. La voluntad del
Mofiigo no era un cero a la izquierda como la suya; valia por la voluntad de un
hombre; se la tenia en cuenta en su casa y en la calle. El Mofiigo poseia personalidad.

Y, a medida que transcurria el tiempo, fue aumentando la admiraciéon de Daniel
por el Mofiigo. Este se peleaba con frecuencia con los rapaces del valle y siempre
salia victorioso y sin un rasgufio. Una tarde, en una romeria, Daniel vio al Mofiigo
apalear hasta hartarse al que tocaba el tamboril. Cuando se saci6 de golpearle le meti6
el tambor por la cabeza como si fuera un sombrero. La gente se reia mucho. El
musico era un hombre ya de casi veinte afios y el Moiiigo sélo tenia once. Para
entonces, el Mochuelo habia comprendido que Roque era un buen arbol donde
arrimarse y se hicieron inseparables, por mas que la amistad del Moiiigo le forzaba, a
veces, a extremar su osadia e implicaba algun que otro regletazo de don Moisés, el
maestro. Pero, en compensacion, el Moiiigo le habia servido en mas de una ocasion
de escudo y paragolpes.

A pesar de todo esto, la madre de Daniel, don José el cura, don Moisés el maestro,
la Guindilla mayor y las Leporidas, no tenian motivos para afirmar que Roque, el
Moiiigo, fuese un golfante y un zascandil. Si el Mofiigo entablaba pelea era siempre
por una causa justa o porque procuraba la consecucion de algun fin utilitario y
practico. Jamas lo hizo a humo de pajas o por el placer de golpear.

Y otro tanto ocurria con su padre, el herrero. Paco, el herrero, trabajaba como el
que mas y ganaba bastante dinero. Claro que para la Guindilla mayor y las Lepdridas
no existian mas que dos extremos en el pueblo: los que ganaban poco dinero y de
éstos decian que eran unos vagos y unos holgazanes, y los que ganaban mucho
dinero, de los cuales afirmaban que si trabajaban era sélo para gastarse el dinero en
vino. Las Leporidas y la Guindilla mayor exigian un punto de equilibrio muy raro y
dificil de conseguir. Pero la verdad es que Paco, el herrero, bebia por necesidad.
Daniel, el Mochuelo, lo sabia de fundamento, porque conocia a Paco mejor que
nadie. Y si no bebia, la fragua no carburaba. Paco, el herrero, lo decia muchas veces:
«Tampoco los autos andan sin gasolina». Y se echaba un trago al coleto. Después del
trago trabajaba con mayor ahinco y teson. Esto, pues, a fin de cuentas, redundaba en
beneficio del pueblo. Mas el pueblo no se lo agradecia y lo llamaba sinvergiienza y
borracho. Menos mal que el herrero tenia correa, como su hijo, y aquellos insultos no
le lastimaban. Daniel, el Mochuelo, pensaba que el dia que Paco, el herrero, se
irritase no quedaria en el pueblo piedra sobre piedra; lo arrasaria todo como un
ciclon.

No era tampoco cosa de echar en cara al herrero el que piropease a las mozas que
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cruzaban ante la fragua y las invitase a sentarse un rato con €él a charlar y a echar un
trago. En realidad, era viudo y estaba aun en edad de merecer. Ademas, su
exuberancia fisica era un buen incentivo para las mujeres. A fin de cuentas, don
Antonino, el marqués, se habia casado tres veces y no por ello la gente dejaba de
llamarle don Antonino y seguia quitandose la boina al cruzarse con €él, para saludarle.
Y continuaba siendo el marqués. Después de todo, si Paco, el herrero, no se casaba lo
hacia por no dar madrastra a sus hijos y no por tener mas dinero disponible para vino
como malévolamente insinuaban la Guindilla mayor y las Leporidas.

Los domingos y dias festivos, Paco, el herrero, se emborrachaba en casa del
Chano hasta la incoherencia. Al menos eso decian la Guindilla mayor y las
Leporidas. Mas si lo hacia asi, sus razones tendria el herrero, y una de ellas, y no
desdefiable, era la de olvidarse de los ultimos seis dias de trabajo y de la inminencia
de otros seis en los que tampoco descansaria. La vida era asi de exigente y
despiadada con los hombres.

A veces, Paco, cuyo temperamento se exaltaba con el alcohol, armaba en la
taberna del Chano trifulcas considerables. Esto si, jamads tiraba de navaja aunque sus
adversarios lo hicieran. A pesar de ello, las Leporidas y la Guindilla mayor decian de
él —de él, que peleaba siempre a pecho descubierto y con la mayor nobleza
concebible— que era un asqueroso maton. En realidad, lo que mortificaba a la
Guindilla mayor, las Leporidas, al maestro, al ama de don Antonino, a la madre de
Daniel, el Mochuelo, y a don José, el cura, eran los musculos abultados del herrero;
su personalidad irreductible; su hegemonia fisica. Si Paco y su hijo hubieran sido
unos fifiriches al pueblo no le importaria que fuesen borrachos o camorristas; en
cualquier momento podrian tumbarles de un sopapo. Ante aquella inaudita
corpulencia, la cosa cambiaba; habian de conformarse con ponerles verdes por la
espalda. Bien decia Andrés, el zapatero: «Cuando a las gentes les faltan musculos en
los brazos, les sobran en la lengua».

Don José, el cura, que era un gran santo, a pesar de censurar abiertamente a Paco,
el herrero, sus excesos, sentia hacia él una secreta simpatia. Por mucho que tronase
no podria olvidar nunca el dia de la Virgen, aquel afio en que Tomas se puso muy
enfermo y no pudo llevar las andas de la imagen. Julian, otro de los habituales
portadores de las andas, tuvo que salir del lugar en viaje urgente. La cosa se ponia
fea. No surgian sustitutos. Don José, el cura, penso, incluso, en suspender la
procesion. Fue entonces cuando se presentd, humildemente, en la iglesia Paco, el
herrero.

—Sefior cura, si usted quiere, yo puedo pasear la Virgen por el pueblo. Pero ha de
ser a condicion de que me dejen a mi solo —djijo.

Don José sonrio maliciosamente al herrero.

—Hijo, agradezco tu voluntad y no dudo de tus fuerzas. Pero la imagen pesa mas
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de doscientos kilos —dijo.

Paco, el herrero, bajé los ojos, un poco avergonzado de su enorme fortaleza.

—Podria llevar encima cien kilos mas, sefior cura. No seria la primera vez... —
insistio.

Y la Virgen recorrio el pueblo sobre los fornidos hombros de Paco, el herrero, a
paso lento y haciendo cuatro paradas: en la plaza, ante el Ayuntamiento, frente a
Teléfonos y, de regreso, en el atrio de la iglesia, donde se entond, como era
costumbre, una Salve popular. Al concluir la procesion, los chiquillos rodearon
admirados a Paco, el herrero. Y éste, esbozando una sonrisa pueril, les obligaba a
palparle la camisa en el pecho, en la espalda, en los sobacos.

—Tentad, tentad —les decia—; no estoy sudado; no he sudado ni tampoco una
gota.

La Guindilla mayor y las Leporidas censuraron a don José, el cura, que hubiese
autorizado a poner la imagen de la Virgen sobre los hombros mas pecadores del
pueblo. Y juzgaron el acto meritorio de Paco, el herrero, como una ostentacion
evidentemente pecaminosa. Pero Daniel, el Mochuelo, estaba en lo cierto: lo que no
podia perdonarsele a Paco, el herrero, era su complexion y ser el hombre mas
vigoroso del valle, de todo el valle.
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II1

El valle... Aquel valle significaba mucho para Daniel, el Mochuelo. Bien mirado,
significaba todo para €él. En el valle habia nacido y, en once afios, jamas franqueo la
cadena de altas montafias que lo circuian. Ni experiment6 la necesidad de hacerlo
siquiera.

A veces, Daniel, el Mochuelo, pensaba que su padre, y el cura, y el maestro,
tenian razén, que su valle era como una gran olla independiente, absolutamente
aislada del exterior. Y, sin embargo, no era asi; el valle tenia su cordon umbilical, un
doble cordén umbilical, mejor dicho, que le vitalizaba al mismo tiempo que le
maleaba: la via férrea y la carretera. Ambas vias atravesaban el valle de sur a norte,
provenian de la parda y reseca llanura de Castilla y buscaban la llanura azul del mar.
Constituian, pues, el enlace de dos inmensos mundos contrapuestos.

En su trayecto por el valle, la via, la carretera y el rio —que se unia a ellas
después de lanzarse en un frenesi de rapidos y torrentes desde lo alto del Pico Rando
— se entrecruzaban una y mil veces, creando una inquieta topografia de puentes,
tineles, pasos a nivel y viaductos.

En primavera y verano, Roque, el Moiigo, y Daniel, el Mochuelo, solian
sentarse, al caer la tarde, en cualquier leve prominencia y desde alli contemplaban,
agobiados por una uncion casi religiosa, la languida e ininterrumpida vitalidad del
valle. La via del tren y la carretera dibujaban, en la hondonada, violentos y frecuentes
zigzags; a veces se buscaban, otras se repelian, pero siempre, en la perspectiva, eran
como dos blancas estelas abiertas entre el verdor compacto de los prados y los
maizales. En la distancia, los trenes, los automoviles y los blancos caserios tomaban
proporciones de diminutas figuras de «nacimiento» increiblemente lejanas y, al
propio tiempo, incomprensiblemente proximas y manejables. En ocasiones se
divisaban dos y tres trenes simultaneamente, cada cual con su negro penacho de
humo colgado de la atmoésfera, quebrando la hiriente uniformidad vegetal de la
pradera. jEra gozoso ver surgir las locomotoras de las bocas de los tuneles! Surgian
como los grillos cuando el Moiiigo o él orinaban, hasta anegarlas, en las huras del
campo. Locomotora y grillo evidenciaban, al salir de sus agujeros, una misma
expresion de jadeo, amedrentamiento y ahogo.

Le gustaba al Mochuelo sentir sobre si la quietud serena y reposada del valle,
contemplar el conglomerado de prados, divididos en parcelas, y salpicados de
caserios dispersos. Y, de vez en cuando, las manchas oscuras y espesas de los bosques
de castafnios o la tonalidad clara y mate de las aglomeraciones de eucaliptos. A lo
lejos, por todas partes, las montafias, que, segun la estacion y el clima, alteraban su
contextura, pasando de una extrafia ingravidez vegetal a una solidez densa, mineral y
plomiza en los dias oscuros.
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Al Mochuelo le agradaba aquello mas que nada, quiza, también, porque no
conocia otra cosa. Le agradaba constatar el paralizado estupor de los campos y el
verdor frenético del valle y las rachas de ruido y velocidad que la civilizacion enviaba
de cuando en cuando, con una exactitud casi cronométrica.

Muchas tardes, ante la inmovilidad y el silencio de la Naturaleza, perdian el
sentido del tiempo y la noche se les echaba encima. La bdveda del firmamento iba
poblandose de estrellas y Roque, el Mofiigo, se sobrecogia bajo una especie de panico
astral. Era en estos casos, de noche y lejos del mundo, cuando a Roque, el Moiiigo, se
le ocurrian ideas inverosimiles, pensamientos que normalmente no le inquietaban:

Dijo una vez:

—NMochuelo, ¢es posible que si cae una estrella de ésas no llegue nunca al fondo?

Daniel, el Mochuelo, mir6 a su amigo, sin comprenderle.

—No sé lo que me quieres decir —respondio.

El Mofiigo luchaba con su deficiencia de expresiéon. Accioné repetidamente con
las manos, y, al fin, dijo:

—Las estrellas estan en el aire, ¢no es eso?

—Eso.

—Y la Tierra esta en el aire también como otra estrella, ;verdad? —afadio.

—Si; al menos eso dice el maestro.

—Bueno, pues es lo que te digo. Si una estrella se cae y no choca con la Tierra ni
con otra estrella, ¢no llega nunca al fondo? ¢Es que ese aire que las rodea no se acaba
nunca?

Daniel, el Mochuelo, se quedé pensativo un instante. Empezaba a dominarle
también a él un indefinible desasosiego cosmico. La voz surgi6 de su garganta
indecisa y aguda como un lamento.

—Monigo.

—iQue?

—No me hagas esas preguntas; me mareo.

—¢:Te mareas o te asustas?

—Puede que las dos cosas —admitio.

Rio, entrecortadamente, el Mofiigo.

—Voy a decirte una cosa —dijo luego.

—:Qué?

—También a mi me dan miedo las estrellas y todas esas cosas que no se abarcan o
no se acaban nunca. Pero no lo digas a nadie, ;oyes? Por nada del mundo querria que
se enterase de ello mi hermana Sara.

El Moiiigo escogia siempre estos momentos de reposo solitario para sus
confidencias. Las ingentes montafias, con sus recias crestas recortadas sobre el
horizonte, imbuian al Mofiigo una irritante impresion de insignificancia. Si la Sara,
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pensaba Daniel, el Mochuelo, conociera el flaco del Moiigo, podria, facilmente,
meterlo en un pufio. Pero, naturalmente, por su parte, no lo sabria nunca. Sara era una
muchacha antipatica y cruel y Roque su mejor amigo. jQue adivinase ella el terror
indefinible que al Mofiigo le inspiraban las estrellas!

Al regresar, ya de noche, al pueblo, se hacia mas notoria y perceptible la
vibracion vital del valle. Los trenes pitaban en las estaciones diseminadas y sus
silbidos rasgaban la atmoésfera como cuchilladas. La tierra exhalaba un agradable
vaho a humedad y a excremento de vaca. También olia, con mas o menos fuerza, la
hierba segun el estado del cielo o la frecuencia de las lluvias.

A Daniel, el Mochuelo, le placian estos olores, como le placia oir en la quietud de
la noche el mugido sofioliento de una vaca o el lamento chirriante e iterativo de una
carreta de bueyes avanzando a trompicones por una cambera.

En verano, con el cambio de hora, regresaban al pueblo de dia. Solian hacerlo por
encima del tunel, escogiendo la hora del paso del tranvia interprovincial. Tumbados
sobre el monticulo, asomando la nariz al precipicio, los dos rapaces aguardaban
impacientes la llegada del tren. La hueca resonancia del valle aportaba a sus oidos,
con tiempo suficiente, la proximidad del convoy. Y, cuando el tren surgia del tunel,
envuelto en una nube densa de humo, les hacia estornudar y reir con espasmaodicas
carcajadas. Y el tren se deslizaba bajo sus ojos, lento y traqueteante, monotono, casi
al alcance de la mano.

Desde alli, por un senderillo de cabras, descendian a la carretera. El rio cruzaba
bajo el puente, con una sonoridad adusta de catarata. Era una corriente de montafia
que discurria con fuerza entre grandes piedras reacias a la erosion. El murmullo
oscuro de las aguas se remansaba, veinte metros mas abajo, en la Poza del Inglés,
donde ellos se bafiaban en las tardes calurosas del estio.

En la confluencia del rio y la carretera, a un kilémetro largo del pueblo, estaba la
taberna de Quino, el Manco. Daniel, el Mochuelo, recordaba los buenos tiempos, los
tiempos de las transacciones faciles y baratas. En ellos, el Manco, por una perra chica
les servia un gran vaso de sidra de barril y, encima les daba conversacion. Pero los
tiempos habian cambiado ultimamente y, ahora, Quino, el Manco, por cinco
céntimos, no les daba mas que conversacion.

La tasca de Quino, el Manco, se hallaba casi siempre vacia. El1 Manco era
generoso hasta la prodigalidad y en los tiempos que corrian resultaba arriesgado ser
generoso. En la taberna de Quino, por unas causas o por otras, solo se despachaba ya
un pésimo vino tinto con el que mataban la sed los obreros y empleadas de la fabrica
de clavos, ubicada quinientos metros rio abajo.

Mas alla de la taberna, a la izquierda, doblando la dltima curva, se hallaba la
queseria del padre del Mochuelo. Frente por frente, un poco internada en los prados,
la estacion y, junto a ella, la casita alegre, blanca y roja de Cuco, el factor. Luego, en
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plena varga ya, empezaba el pueblo propiamente dicho.

Era, el suyo, un pueblecito pequefio y retraido y vulgar. Las casas eran de piedra,
con galerias abiertas y colgantes de madera, generalmente pintadas de azul. Esta
tonalidad contrastaba, en primavera y verano, con el verde y rojo de los geranios que
infestaban galerias y balcones.

La primera casa, a mano izquierda, era la botica. Anexas estaban las cuadras, las
magnificas cuadras de don Ramon, el boticario—alcalde, llenas de orondas, pacientes
y saludables vacas. A la puerta de la farmacia existia una campanilla, cuyo repiqueteo
distraia a don Ramén de sus afanes municipales para reintegrarle, durante unos
minutos, a su profesion.

Siguiendo varga arriba, se topaba uno con el palacio de don Antonino, el
marqués, preservado por una alta tapia de piedra, lisa e inexpugnable; el tallercito del
zapatero; el Ayuntamiento, con un arcaico escudo en el frontis; la tienda de las
Guindillas y su escaparate recompuesto y variado; la fonda, cuya famosa galeria de
cristales flanqueaba dos de las bandas del edificio; a la derecha de ésta, la plaza
cubierta de bofiigas y guijos y con una fuente publica, de dos cafios, en el centro;
cerrando la plaza, por el otro lado, estaba el edificio del Banco y, después, tres casas
de vecinos con sendos jardincillos delante.

Por la derecha, frente a la botica, se hallaba la finca de Gerardo, el Indiano, cuyos
arboles producian los mejores frutos de la comarca; la cuadra de Pancho, el Sindiés,
donde circunstancialmente estuvo instalado el cine; la taberna del Chano; la fragua de
Paco, el herrero; las oficinas de Teléfonos, que regentaban las Leporidas; el bazar de
Antonio, el Buche, y la casa de don José, el cura, que tenia la rectoria en la planta
baja.

Trescientos metros mas alla, varga abajo, estaba la iglesia, de piedra también, sin
un estilo definido, y con un campanario erguido y esbelto. Frente a ella, los nuevos
edificios de las escuelas, encalados y con las ventanas pintadas de verde, y la
vivienda de don Moisés, el maestro.

Visto asi, a la ligera, el pueblo no se diferenciaba de tantos otros. Pero para
Daniel, el Mochuelo, todo lo de su pueblo era muy distinto a lo de los demas. Los
problemas no eran vulgares, su régimen de vida revelaba talento y de casi todos sus
actos emanaba una positiva trascendencia. Otra cosa es que los demds no quisieran
reconocerlo.

Con frecuencia, Daniel, el Mochuelo, se detenia a contemplar las sinuosas
callejas, la plaza llena de bofiigas y guijarros, los penosos edificios, concebidos tan
solo bajo un sentido utilitario. Pero esto no le entristecia en absoluto. Las calles, la
plaza y los edificios no hacian un pueblo, ni tan siquiera le daban fisonomia. A un
pueblo lo hacian sus hombres y su historia. Y Daniel, el Mochuelo, sabia que por
aquellas calles cubiertas de pastosas bofiigas y por las casas que las flanqueaban,
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pasaron hombres honorables, que hoy eran sombras, pero que dieron al pueblo y al
valle un sentido, una armonia, unas costumbres, un ritmo, un modo propio y peculiar
de vivir.

:Que el pueblo era ferozmente individualista y que una corporacion publica
tuviera poco que hacer en él, como decia don Ramoén, el alcalde? Bien. El Mochuelo
no entendia de individualismo, ni de corporaciones publicas y no poseia razones para
negarlo. Pero, si era asi, los males consiguientes no rebasaban el pueblo y, después de
todo, ellos mismos pagaban sus propios pecados.

¢Que preferian no asfaltar la plaza antes de que les aumentasen los impuestos?
Bien. Por eso la sangre no iba a llegar al rio. «La cosa publica es un desastre»,
voceaba, a la menor oportunidad, don Ramén. «Cada uno mira demasiado lo propio y
olvida que hay cosas que son de todos y que hay que cuidar», afiadia. Y no habia
quien le metiera en la cabeza que ese egoismo era flor o espina, o vicio o virtud de
toda una raza.

Pero, ni por esto, ni por nada, podian regatearsele al pueblo sus cualidades de
eficiencia, seriedad y discrecion. Cada uno en lo suyo, desde luego, pero los vagos no
son vagos porque no quieran trabajar en las cosas de los demas. El pueblo, sin duda,
era de una eficacia sobria y de una discrecién edificante.

¢Que la Guindilla mayor y el Cuco, el factor, no eran discretos? Bien. En ningun
cuerpo falta un lunar. Y, en cuanto al individualismo del pueblo, ;se bastaban por si
solos los mozos y las mozas los sabados por la tarde y los domingos? Don José, el
cura, que era un gran santo, solia manifestar, contristado: «Es lastima que vivamos
uno a uno para todas las cosas y necesitemos emparejarnos para ofender al Sefior».

Pero tampoco don José, el cura, queria entender que esa sensualidad era flor o
espina, o vicio o pecado de toda una raza.
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IV

Las cosas pasaron en su momento y, ahora, Daniel, el Mochuelo, las recordaba
con fruicién. Su padre, el quesero, pens6 un nombre antes de tener un hijo; tenia un
nombre y le arropaba y le mimaba y era ya, casi, como tener un hijo. Luego, mas
tarde, nacio Daniel.

Daniel, el Mochuelo, evocaba sus primeros pasos por la vida. Su padre emanaba
un penetrante olor, era como un gigantesco queso, blando, blanco, pesadote. Pero,
Daniel, el Mochuelo, se gozaba en aquel olor que impregnaba a su padre y que le
inundaba a él, cuando, en las noches de invierno, frente a la chimenea, acariciandole,
le contaba la historia de su nombre.

El quesero habia querido un hijo antes que nada para poder llamarle Daniel. Y se
lo decia a él, al Mochuelo, cuando apenas contaba tres afios y manosear su
cuerpecillo carnoso y rechoncho equivalia a prolongar la cotidiana faena en el
entremijo.

Pudo bautizarle con mil nombres diferentes, pero el quesero prefiri6 Daniel.

—¢:Sabes que Daniel era un profeta que fue encerrado en una jaula con diez
leones y los leones no se atrevieron a hacerle dafio? —Ile decia, estrujandole
amorosamente.

El poder de un hombre cuyos ojos bastaban para mantener a raya a una jauria de
leones, era un poder superior al poder de todos los hombres; era un acontecimiento
insolito y portentoso que desde nifio habia fascinado al quesero.

—Padre, ;qué hacen los leones?

—Morder y arafar.

—:Son peores que los lobos?

—Mas feroces.

—:Queeeé?

El quesero facilitaba la comprension del Mochuelo como una madre que mastica
el alimento antes de darlo a su hijito.

—Hacen mas dafio que los lobos, ;entiendes? —decia.

Daniel, el Mochuelo, no se saciaba:

—¢Verdad que los leones son mas grandes que los perros?

—NMas grandes.

—¢Y por qué a Daniel no le hacian nada?

Al quesero le complacia desmenuzar aquella historia:

—Les vencia sélo con los ojos; s6lo con mirarles; tenia en los ojos el poder de
Dios.

—:Queeeé?

Apretaba al hijo contra si:
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—Daniel era un santo de Dios.

—¢Qué es eso?

La madre intervenia, precavida:

—Deja al chico ya; le ensefias demasiadas cosas para la edad que tiene.

Se lo quitaba al padre y le acostaba. También su madre hedia a boruga y a
cuajada. Todo, en su casa, olia a cuajada y a requeson. Ellos mismos eran un puro y
decantado olor. Su padre llevaba aquel tufo hasta en el negro de las ufias de las
manos. A veces, Daniel, el Mochuelo, no se explicaba por qué su padre tenia las ufias
negras trabajando con leche o por qué los quesos salian blancos siendo elaborados
con aquellas ufias tan negras.

Pero luego, su padre se distancio de él; ya no le hacia arrumacos ni carantofias. Y
eso fue desde que el padre se dio cuenta de que el chico ya podia aprender las cosas
por si. Fue entonces cuando comenzo a ir a la escuela y cuando se arrimé al Monigo
en busca de amparo. A pesar de todo, su padre, su madre y la casa entera, seguian
oliendo a boruga y a requeson. Y a €l seguia gustandole aquel olor, aunque Roque, el
Moiiigo, dijese que a €l no le gustaba, porque olia lo mismo que los pies.

Su padre se distancié de él como de una cosa hecha, que ya no necesita de
cuidados. Le daba desilusién a su padre verle valerse por si, sin precisar de su
patrocinio. Pero, ademas, el quesero se torné taciturno y malhumorado. Hasta
entonces, como decia su mujer, habia sido como una perita en dulce. Y fue el cochino
afan del ahorro lo que agrié su caracter. El ahorro, cuando se hace a costa de una
necesidad insatisfecha, ocasiona en los hombres acritud y encono. Asi le sucedi6 al
quesero. Cualquier gasto menudo o el menor desembolso superfluo le producian un
disgusto exagerado. Queria ahorrar, tenia que ahorrar por encima de todo, para que
Daniel, el Mochuelo, se hiciera un hombre en la ciudad, para que progresase y no
fuera como él, un pobre quesero.

Lo peor es que de esto nadie sacaba provecho. Daniel, el Mochuelo, jamas lo
comprenderia. Su padre sufriendo, su madre sufriendo y él sufriendo, cuando el
quitarle el sufrimiento a él significaria el fin del sufrimiento de todos los demas. Pero
esto hubiera sido truncar el camino, resignarse a que Daniel, el Mochuelo, desertase
de progresar. Y esto no lo haria el quesero; Daniel progresaria aunque fuese a costa
del sacrificio de toda la familia, empezando por él mismo.

No. Daniel, el Mochuelo, no entenderia nunca estas cosas, estas tozudeces de los
hombres y que se justificaban como un anhelo l6gico de liberarse. Liberarse, ;de
qué? ;Seria él mas libre en el colegio, o en la Universidad, que cuando el Mofiigo y €l
se peleaban a bofiigazo limpio en los prados del valle? Bueno, quiza si; pero él nunca
lo entenderia.

Su padre, por otra parte, no supo lo que hizo cuando le puso el nombre de Daniel.
Casi todos los padres de todos los chicos ignoraban lo que hacian al bautizarles. Y
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también lo ignoro el padre del maestro y el padre de Quino, el Manco, y el padre de
Antonio, el Buche, el del bazar. Ninguno sabia lo que hacia cuando don José, el cura,
que era un gran santo, volcaba la concha llena de agua bendita sobre la cabeza del
recién nacido. O si sabian lo que hacian, ¢por qué lo hacian asi, a conciencia de que
era inutil?

A Daniel, el Mochuelo, le duré el nombre lo que la primera infancia. Ya en la
escuela dej6 de llamarse Daniel, como don Moisés, el maestro, dejo de llamarse
Moisés a poco de llegar al pueblo.

Don Moisés, el maestro, era un hombre alto, desmedrado y nervioso. Algo asi
como un esqueleto recubierto de piel. Habitualmente torcia media boca como si
intentase morderse el 16bulo de la oreja. La molicie o el contento le hacian acentuar la
mueca de tal manera que la boca se le rasgaba hasta la patilla, que se afeitaba muy
abajo. Era una cosa rara aquel hombre, y a Daniel, el Mochuelo, le asusto y le
intereso desde el primer dia de conocerle. Le llamaba Peon, como oia que le llamaban
los demas chicos, sin saber por qué. El dia que le explicaron que le bautizo el juez asi
en atencion a que don Moisés «avanzaba de frente y comia de lado», Daniel, el
Mochuelo, se dijo que «bueno», pero continuo6 sin entenderlo y llamandole Pe6n un
poco a tontas y a locas.

Por lo que a Daniel, el Mochuelo, concernia, es verdad que era curioso y todo
cuanto le rodeaba lo encontraba nuevo y digno de consideracion. La escuela, como es
natural, le llamo la atencion mas que otras cosas, y mas que la escuela en si, el Peon,
el maestro, y su boca inquieta e incansable y sus negras y espesas patillas de
bandolero.

German, el hijo del zapatero, fue quien primero reparé en su modo de mirar las
cosas. Un modo de mirar las cosas atento, concienzudo e insaciable.

—Fijaos —dijo—; lo mira todo como si le asustase.

Y todos le miraron con mortificante detenimiento.

—Y tiene los ojos verdes y redondos como los gatos —afiadié un sobrino lejano
de don Antonino, el marqués.

Otro precis6 ain mas y fue el que dio en el clavo:

—Mira lo mismo que un mochuelo.

Y con Mochuelo se quedd, pese a su padre y pese al profeta Daniel y pese a los
diez leones encerrados con €l en una jaula y pese al poder hipnotico de los ojos del
profeta. La mirada de Daniel, el Mochuelo, por encima de los deseos de su padre, el
quesero, no servia siquiera para apaciguar a una jauria de chiquillos. Daniel se quedo
para usos domésticos. Fuera de casa solo se le llamaba Mochuelo.

Su padre luché un poco por conservar su antiguo nombre y hasta un dia se peled
con la mujeruca que traia el fresco en el mixto; pero fue en balde. Tratar de impedir
aquello era lo mismo que tratar de contener la impetuosa corriente del rio en
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primavera. Una cosa vana. Y él seria, en lo sucesivo, Mochuelo, como don Moisés
era el Pedn; Roque el Mofiigo; Antonio, el Buche; dofia Lola, la tendera, la Guindilla
mayor, y las de Teléfonos, las Cacas y las Leporidas.

Aquel pueblo administraba el sacramento del bautismo con una prédiga y mordaz
desconsideracién.
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Es verdad que la Guindilla mayor se tenia bien ganado su apodo por su carita
redonda y coloradita y su caracter picante y agrio como el aguardiente. Por afiadidura
era una cotilla. Y a las cotillas no las viene mal todo lo que les caiga encima. No tenia
ningun derecho, por otra parte, a tratar de dominar al pueblo. El pueblo queria ser
libre e independiente y a ella ni le iba ni le venia, a fin de cuentas, si Pancho creia o
no creia en Dios, si Paco, el herrero, era abstemio o bebia vino, o si el padre de
Daniel, el Mochuelo, fabricaba el queso con las manos limpias o con las ufias sucias.
Si esto le repugnaba, que no comiera queso y asunto concluido.

Daniel, el Mochuelo, no creia que hacer lo que la Guindilla mayor hacia fuese ser
buena. Los buenos eran los demas que le admitian sus impertinencias e, incluso, la
nombraban presidenta de varias asociaciones piadosas. L.a Guindilla mayor era un
esperpento y una vibora. A Antonio, el Buche, le asistia la razon al decir esto, aunque
el Buche pensaba mas, al fallar asi, en la competencia comercial que le hacia la
Guindilla, que en sus defectos fisicos y morales.

La Guindilla mayor, no obstante el tono rojizo de su piel, era alta y seca como una
cucafla, aunque ni siquiera tenia, como ésta, un premio en la punta. Total, que la
Guindilla no tenia nada, aparte unas narices muy desarrolladas, un afan inmoderado
de meterse en vidas ajenas y un vario y siempre renovado repertorio de escripulos de
conciencia.

A don José, el cura, que era un gran santo, le traia de cabeza.

—Miire usted, don José —Ile decia, cualquier dia, un minuto antes de empezar la
misa—, anoche no pude dormir pensando que si Cristo en el Monte de los Olivos se
quedo solo y los apostoles se durmieron, ¢quién pudo ver que el Redentor sudase
sangre?

Don José entornaba los ojillos, penetrantes como puntas de alfileres:

—Tranquiliza tu conciencia, hija; esas cosas las conocemos por revelacion.

La Guindilla mayor lloriqueaba desazonada y hacia cuatro pucheros. Decia:

—¢Cree usted, don José, que podré comulgar tranquila habiendo pensado esas
cosas?

Don José, el cura, debia usar de la paciencia de Job para soportarla:

—Si no tienes otras faltas puedes hacerlo.

Y asi un dia y otro dia.

—Don José, anoche no pegué un ojo dando vueltas al asunto del Pancho. ; Como
puede recibir este hombre el sacramento del matrimonio si no cree en Dios?

Y unas horas después:

—Don José, no sé si me podra absolver usted. Ayer domingo lei un libro
pecaminoso que hablaba de las religiones en Inglaterra. Los protestantes estan alli en
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franca mayoria. ¢Cree usted, don José, que si yo hubiera nacido en Inglaterra, hubiera
sido protestante?

Don José, el cura, tragaba saliva:

—No seria dificil, hija.

—Entonces me acuso, padre, de que podria ser protestante de haber nacido en
Inglaterra.

Dofia Lola, la Guindilla mayor, tenia treinta y nueve afios cuando Daniel, el
Mochuelo, nacid. Tres afios después, el Sefior la castigd en lo que mas podia dolerle.
Pero no es menos cierto que la Guindilla mayor se impuso a su dolor con la rigidez y
destemplanza con que solia imponerse a sus convecinos.

El hecho de que a dofia Lola se la conociera por la Guindilla mayor ya hace
presumir que hubiese otras Guindillas menores. Y asi era; las Guindillas habian sido
tres, aunque ahora solamente restasen dos: la mayor y la menor; las dos Guindillas.
Eran hijas de un guardia civil, durante muchos afios jefe de puesto en el pueblo. Al
morir el guardia, que, segin malas lenguas, que nunca faltan, falleci6 de pena por no
tener un hijo vardn, dejo unos ahorros con los que sus hijas establecieron una tienda.
Naturalmente que el sargento murié en unos tiempos en que un suboficial de la
Guardia Civil podia, con su sueldo, vivir discretamente y aun ahorrar un poco. Desde
la muerte del guardia —su mujer habia muerto afios antes— Lola, la Guindilla
mayor, se hizo cargo de las riendas del hogar. Se impuso a sus hermanas por edad y
por estatura.

Daniel, el Mochuelo, no conocié mas que a dos Guindillas, pero segun habia oido
decir en el pueblo, la tercera fue tan seca y huesuda como ellas y, en su época, result6
un problema dificil diferenciarlas sin efectuar, previamente, un prolijo y minucioso
analisis.

Nada de eso desmiente que las dos Guindillas menores hicieran pasar, en vida, a
su hermana mayor un verdadero purgatorio. La del medio era dejada y perezosa y su
caracter y manera de ser trascendia al pueblo que, por los gritos y estridentes
reconvenciones que a toda hora salian de la trastienda y la casa de las Guindillas,
seguia la mala, y aun peor, situacién de las relaciones fraternas. Eso si, decian en el
pueblo y debia ser verdad porque lo decian todos, que jamas mientras las tres
Guindillas vivieron juntas se las vio faltar un dia a la misa de ocho que don José, el
cura, que era un gran santo, decia en la parroquia, ante el altar de San Roque. Alli
caminaban, tiesas y erguidas, las tres, hiciera frio, lloviera o tronase. Ademas
marchaban regularmente, marcando el paso, porque su padre, aparte de los ahorros,
dejo a sus hijas en herencia un muy despierto y preciso sentido del ritmo militar y de
otras virtudes castrenses. Un—dos, un—dos, un—dos; allda avanzaban las tres
Guindillas, con sus bustos secos, sus caderas escurridas y su soberbia estatura,
camino de la iglesia, con los velos anudados a la barbilla y el breviario debajo del
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brazo.

Un invierno, la del medio, Elena, muri6. Se apagé una mafiana fosca y lluviosa de
diciembre. Cuando la gente acudio a dar el pésame a las dos hermanas supervivientes,
la Guindilla mayor se santiguaba y repetia:

—Dios es sabio y justo en sus decisiones; se ha llevado a lo mas inutil de la
familia. Démosle gracias.

Ya en el pequefio cementerio rayano a la iglesia, cuando cubrian con tierra el

cuerpo descarnado de FElena —Ia Guindilla del medio—, wvarias plafideras
comenzaron a gimotear. La Guindilla mayor se encaré con ellas, aspera y digna y
destemplada:

—No la lloréis —dijo—; ha muerto de desidia.

Y, desde entonces, el trio se convirtié en dio y en la misa de ocho que don José,
el cura, que era un gran santo, rezaba ante el altar de san Roque, se echaba de menos
el afilado y breve volumen de la Guindilla difunta.

Pero fue aun peor lo que ocurri6 con la Guindilla menor. A fin de cuentas lo de la
del medio fue designio de Dios, mientras lo de la otra fue una flaqueza de la carne y
por lo tanto debido a su libre y despreocupado albedrio.

Por aquel entonces se estableci6 en el pueblo la pequefia sucursal del Banco que
ahora remataba uno de los costados de la plaza. Con el director arribé un oficialito
apuesto y bien vestido al que solo por verle la cara de cerca, a través de la ventanilla,
le llevaban sus ahorros las vecinas de la calle. Fue un buen cebo el que utiliz6 el
Banco para atrapar clientela. Un procedimiento que cualquier financiero de talla
hubiera recusado, pero que en el pueblo rindi6 unos resultados formidables. Tanto fue
asi que Ramon, el hijo del boticario, que empezaba entonces sus estudios juridicos,
lamenté no estar en condiciones todavia de elaborar su tesis doctoral que hubiera
hecho muy a gusto sobre el original tema «Influencia de un personal
escrupulosamente escogido en las economias de un pueblo». Con lo de «economias»
se referia a «ahorros» y con lo de «pueblo», concretamente, a su «pequefia aldea». Lo
que ocurria es que sonaba muy bien aquello de «economia de un pueblo» y daba a su
hipotético trabajo, y aunque él lo decia en broma, una mayor altura y un alcance
mucho mas amplio.

Con la llegada de Dimas, el oficialito del Banco, los padres y los maridos del
pueblo se pusieron en guardia. Don José, el cura, que era un gran santo, charlo
repetidas veces con don Dimas, apuntandole las grandes consecuencias que su bigote
podria acarrear sobre el pueblo, para bien o para mal. La asiduidad con que el curay
don Dimas se entrevistaban diluy6 no poco el recelo de padres y maridos y hasta la
Guindilla menor consider6 que no era imprudente ni irreligioso dejarse acompafar,
de cuando en cuando, por don Dimas, aunque su hermana mayor, extremando el
comedimiento, la censurase a gritos «su libertinaje y su descoco notorios».
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Lo cierto es que a la Guindilla menor, que hasta entonces se la antojara aquel
valle una carcel vacia y sin luz, se le abrieron repentinamente los horizontes y reparo,
por vez primera en su vida, en la belleza de las montafias abruptas, las calidades
poéticas de la verde campifia y en lo sugestivo que resultaba oir rasgarse la noche del
valle por el estridente pitido de un tren. Naderias, al fin y al cabo, pero naderias que
logran una afilada trascendencia cuando se tiene el corazon encandilado.

Una tarde, la Guindilla menor regresé de su acostumbrado paseo alborozada:

—Hermana —dijo—. No sé de donde te viene esa inquina hacia Dimas. Es el
mejor hombre que he conocido. Hoy le hablé de nuestro dinero y él me dio en
seguida cuatro ideas para colocarlo bien. Le he dicho que lo teniamos en un Banco de
la ciudad y que hablariamos ti y yo antes de decidirme.

Aulld, escocida, la Guindilla mayor:

—¢Y le has dicho que se trata solamente de mil duros?

Sonrio la Guindilla menor ante el menosprecio que su hermana hacia de su
sagacidad:

—No, naturalmente. De la cifra no he dicho nada —dijo.

Lola, la Guindilla mayor, levantd6 sus hombros huesudos en ademan de
impotencia. Luego chillo, dejando resbalar las palabras, como por un tobogan, a lo
largo de su afilada nariz:

—Sabes lo que te digo? Que ese hombre es un truhan que se esta burlando de ti.
:INo ves que todo el pueblo anda en comentarios y riéndose de tu tonteria? Seras tu la
unica que no se entere, hermana. —Cambi0 repentinamente el tono de su voz,
suavizandolo—: Tienes treinta y seis afios. Irene; podrias ser casi la madre de ese
muchacho. Piénsalo bien.

Irene, la Guindilla menor, adopt6 una actitud levantisca, de mar encrespada.

—Me duelen tus recelos, Lola, para que lo sepas —dijo—. Me fastidian tus
malévolas insinuaciones. Nada tiene de particular, creo yo, que se entiendan un
hombre y una mujer. Y nada significa que se lleven unos afios. Lo que ocurre es que
todas las del pueblo, empezando por ti, me tenéis envidia. jEso es todo!

Las dos Guindillas se separaron con las narices en alto. A la tarde siguiente, Cuco,
el factor, anuncio6 en el pueblo que dofia Irene, la Guindilla menor, y don Dimas, el
del Banco, habian cogido el mixto para la ciudad. A la Guindilla mayor, al enterarse,
le vino un golpe de sangre a la cara que le ofusco la razén. Se desmay6. Tardé mas de
cinco minutos en recobrar el sentido. Cuando lo hizo, extrajo de un apolillado arcon
el traje negro que aun conservaba desde la muerte de su padre, se embucho en él, y
marcho a paso rapido a la rectoria.

—Don José, Dios mio, qué gran desgracia —dijo al entrar.

—Serénate, hija.

Se sent6 la Guindilla en una silla de mimbre, junto a la mesa del cura. Interrogo a
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don José con la mirada.

—Si, ya lo sé; el Cuco me lo cont6 todo —respondi6 el parroco.

Ella respir6 fuerte y sus costillas resonaron como si entrechocasen. Seguidamente
se limpio una lagrima, redonda y apretada como un goterdn de lluvia.

—Esciucheme con atencion, don José —dijo—, tengo una horrible duda. Una
duda que me corroe las entrafias. Irene, mi hermana, es ya una prostituta, ¢no es eso?

El cura se ruboriz6 un poco:

—C(alla, hija. No digas disparates.

Cerr0 el parroco el breviario que estaba leyendo y carrasped, pero su voz salid, no
obstante, empafiada de una sorda gangosidad.

—Escucha —dijo—, no es una prostituta la mujer que se da a un hombre por
amor. La prostituta es la que hace de su cuerpo y de las gracias que Dios le ha dado
un comercio ilicito; la que se entrega a todos los hombres por un estipendio.
¢Comprendes la diferencia?

La Guindilla irguio el busto, inexorable:

—Padre, de todas maneras lo que ha hecho Irene es un gravisimo pecado, un
asqueroso pecado, ¢no es cierto?

—Lo es, hija —respondio el cura—, pero no irreparable. Creo conocer a don
Dimas y no me parece mal muchacho. Se casaran.

La Guindilla mayor se cubrio los ojos con los dedos descarnados y reprimio a
medias un sollozo:

—Padre, padre, pero aun hay otra cosa —dijo—. A mi hermana le ha hecho caer
el ardor de la sangre. Es su sangre la que ha pecado. Y mi sangre es la misma que la
de ella. Yo podria haber hecho otro tanto. Padre, padre, me acuso de ello. De todo
corazon, horriblemente contristada, me arrepiento de ello.

Se levanto don José, el cura, que era un gran santo, y le tocé la cabeza con los
dedos:

—Ve, hija. Ve a tu casa y tranquilizate. Tu no tienes la culpa de nada. Lo de Irene,
ya lo arreglaremos.

Lola, la Guindilla mayor, abandon6 la rectoria. En cierto modo iba mas
consolada. Por el camino se repitié mil veces que estaba obligada a expresar su dolor
y vergiienza de modo ostensible, ya que perder la honra siempre era una desgracia
mayor que perder la vida. Influida por esta idea, al llegar a casa, recort6 un cartoncito
de una caja de zapatos, tomo un pincel y a trazos nerviosos escribio: «Cerrado por
deshonra». Baj6 a la calle y lo fijé a la puerta de la tienda.

El establecimiento, segtn le contaron a Daniel, el Mochuelo, estuvo cerrado diez
dias con sus diez noches consecutivas.

www.lectulandia.com - Pagina 28



V1

Pero Daniel, el Mochuelo, si sabia ahora lo que era tener el vientre seco y lo que
era un aborto. Estas cosas se hacen sencillas y comprensibles a determinada edad.
Antes, le parecen a uno cosa de brujas. El desdoblamiento de una mujer no encuentra
sitio en la cabeza humana mientras no se hace evidente la rotundidad delatora. Y eso
no pasa casi nunca antes de la Primera Comunion. Los ojos no sirven, antes de esa
edad, para constatar las cosas palmarias y cuya simplicidad, mas tarde, nos abruma.

Mas también German, el Tifioso, el hijo del zapatero, sabia lo que era un vientre
seco y lo que era un aborto. German, el Tifioso, siempre fue un buen amigo, en todas
las ocasiones; hasta en las mas dificiles. No llegd, con Daniel, el Mochuelo, a la
misma intimidad que el Moiiigo, por ejemplo, pero ello no era achacable a é€l, ni a
Daniel, el Mochuelo, ni a ninguna de las cosas y fendmenos que dependen de nuestra
voluntad.

German, el Tifioso, era un muchacho esmirriado, endeble y palido. Tal vez con un
pelo menos negro no se le hubieran notado tanto las calvas. Porque German tenia las
calvas en la cabeza desde muy nifio y seguramente por eso le llamaban el Tifoso,
aunque, por supuesto, las calvas no fueran de tifia propiamente hablando.

Su padre el zapatero, ademas del tallercito —a mano izquierda de la carretera,
segun se sube, pasado el palacio de don Antonino, el marqués— tenia diez hijos: seis
como Dios manda, desglosados en unidades, y otros cuatro en dos pares. Claro que su
mujer era melliza y la madre de su mujer lo habia sido y él tenia una hermana en
Catalufia que era melliza también y habia alumbrado tres nifios de un solo parto y
vino, por ello, en los periddicos y el gobernador la habia socorrido con un donativo.
Todo esto era sintomatico sin duda. Y nadie apearia al zapatero de su creencia de que
estos fendmenos se debian a un bacilo, «como cualquier otra enfermedad».

Andrés, el zapatero, visto de frente, podia pasar por padre de familia numerosa;
visto de perfil, imposible. Con motivos sobrados le decian en el pueblo: «Andrés, el
hombre que de perfil no se le ve». Y esto era casi literalmente cierto de lo
escuchimizado y flaco que era. Y ademas, tenia una muy acusada inclinacion hacia
delante, quién decia que a consecuencia de su trabajo, quién por su afan insaciable
por seguir, hasta perderlas de vista, las pantorrillas de las chicas que desfilaban dentro
de su campo visual. Viéndole en esta disposicion resultaba menos abstruso, visto de
frente o de perfil, que fuera padre de diez criaturas. Y por si fuera poco la prole, el
tallercito de Andrés, el zapatero, estaba siempre lleno de verderones, canarios y
jilgueros enjaulados y en primavera aturdian con su cri—cri desazonador y punzante
mas de una docena de grillos. E1 hombre, ganado por el misterio de la fecundacion,
hacia objeto a aquellos animalitos de toda clase de experiencias. Cruzaba canarias
con verderones y canarios con jilgueras para ver lo que salia y él aseguraba que los
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hibridos ofrecian entonaciones mas delicadas y cadenciosas que los pura raza.

Por encima de todo, Andrés, el zapatero, era un filésofo. Si le decian: «Andrés,
ipero no tienes bastante con diez hijos que aun buscas la compaifiia de los pajaros?»,
respondia: «Los pajaros no me dejan oir los chicos».

Por otra parte, la mayor parte de los chicos estaban ya en edad de defenderse. Los
peores afios habian pasado a la historia. Por cierto que al llamar a quintas a la primera
pareja de mellizos sostuvo una discusion acalorada con el Secretario porque el
zapatero aseguraba que eran de reemplazos distintos.

—Pero hombre de Dios —dijo el Secretario—, ;como van a ser de diferente
quinta siendo gemelos?

A Andrés, el zapatero, se le fueron los ojos tras las rollizas pantorrillas de una
moza que habia ido a justificar la ausencia de su hermano. Después hurto el cuello,
con un ademan que recordaba al caracol que se reduce en su concha, y respondio:

—Muy sencillo; el Andrés naci6 a las doce menos diez del dia de san Silvestre.
Cuando naci6 el Mariano ya era afio nuevo.

Sin embargo, como ambos estaban inscritos en el Registro el 31 de diciembre,
Andrés, «el hombre que de perfil no se le ve», tuvo que acceder a que se llevaran
juntos a los dos chicos.

Otro de sus hijos, Tomas, estaba bien colocado en la ciudad, en una empresa de
autobuses. Otro, el Bizco, le ayudaba en su trabajo. L.as demas eran chicas, salvando,
naturalmente, a German, el Tifioso, que era el mas pequeno.

German, el Tifioso, fue el que dijo de Daniel, el Mochuelo, el dia que éste se
presentd en la escuela, que miraba las cosas como si siempre estuviese asustado.
Afinando un poco, resultaba ser German, el Tifioso, quien habia bautizado a Daniel,
pero éste no le guardaba ningun rencor por ello, antes bien encontré en él, desde el
primer dia, una leal amistad.

Las calvas del Tifioso no fueron obstaculo para una comprension. Si es caso, las
calvas facilitaron aquella amistad, ya que Daniel, el Mochuelo, sintié desde el primer
instante una vehemente curiosidad por aquellas islitas blancas, abiertas en el espeso
océano de pelo negro que era la cabeza del Tifioso.

Sin embargo, a pesar de que las calvas del Tifioso no constituian motivo de
preocupacion en casa del zapatero ni en su reducido circulo de amigos, la Guindilla
mayor, guiada por su frustrado instinto maternal en el que envolvia a todo el pueblo,
decidiod intervenir en el asunto, por mas que el asunto ni le iba ni le venia. Mas la
Guindilla mayor era muy aficionada a entrometerse donde nadie la llamaba. Entendia
que su desmedido interés por el préjimo lo dictaba su ferviente anhelo de caridad, su
alto sentido de la fraternidad cristiana, cuando lo cierto era que la Guindilla mayor
utilizaba esta treta para poder husmear en todas partes bajo un rebozo, poco
convincente, de prudencia y discrecion.
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Una tarde, estando Andrés, «el hombre que de perfil no se le ve», afanando en su
cuchitril, le sorprendio la llegada de dofia Lola, la Guindilla.

—Zapatero —dijo, apenas estuvo ante él—, ;cémo tiene usted al chiquillo con
esas calvas?

El zapatero no perdio la compostura ni apart6 la vista de su tarea.

—Déjele estar, sefiora —respondio—. A la vuelta de cien afios ni se le notaran las
calvas.

Los grillos, los verderones y los jilgueros armaban una algarabia espantosa y la
Guindilla y el zapatero habian de entenderse a gritos.

—iTenga! —afadi6 ella, autoritaria—. Por las noches le va usted a poner esta
pomada.

El zapatero alz6 la vista hasta ella, cogio el tubo, lo mir6 y remir6é por todas
partes y, luego, se lo devolvio a la Guindilla.

—Guardeselo —dijo—; esto no vale. Al chiquillo le ha pegado las calvas un
pajaro.

Y continuo trabajando.

Aquello podia ser verdad y podia no serlo. Por de pronto, German, el Tifioso,
sentia una aficion desmesurada por los pajaros. Seguramente se trataba de una
reminiscencia de su primera infancia, desarrollada entre estridentes pitidos de
verderones, canarios y jilgueros. Nadie en el valle entendia de pajaros como German,
el Tifloso, que ademas, por los pajaros, era capaz de pasarse una semana entera sin
comer ni beber. Esta cualidad influyé mucho, sin duda, en que Roque, el Moiiigo, se
aviniese a hacer amistad con aquel rapaz fisicamente tan deficiente.

Muchas tardes, al salir de la escuela, German les decia:

—Vamos. Sé donde hay nido de curas. Tiene doce crias. Esta en la tapia del
boticario.

O bien:

—Venid conmigo al prado del Indiano. Esta lloviznando y los tordos saldran a
picotear las boiiigas.

German, el Tifoso, distinguia como nadie a las aves por la violencia o los
espasmos del vuelo o por la manera de gorjear; adivinaba sus instintos; conocia, con
detalle, sus costumbres; presentia la influencia de los cambios atmosféricos en ellas y
se diria que, de haberlo deseado, hubiera aprendido a volar.

Esto, como puede suponerse, constituia para el Mochuelo y el Mofigo un don de
inapreciable valor. Si iban a pajaros no podia faltar la compafiia de German, el
Tifioso, como a un cazador que se estime en algo no puede faltarle el perro.

Esta debilidad del hijo del zapatero le acarre6 por otra parte muy serios y
sensibles contratiempos. En cierta ocasion, buscando un nido de malvises entre la
maleza de encima del ttnel, perdio el equilibrio y cayé aparatosamente sobre la via,
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fracturandose un pie. Al cabo de un mes, don Ricardo le dio por curado, pero
German, el Tifioso, renqued de la pierna derecha durante toda su vida. Claro que a él
no le importaba esto demasiado y siguié buscando nidos con el mismo inmoderado
afan que antes del percance.

En otra ocasion, se desplomd desde un cerezo silvestre, donde acechaba a los
tordos, sobre una enmarafiada zarzamora. Una de las puas le rasgo el 16bulo de la
oreja derecha de arriba a abajo, y como él no quiso cosérselo, le quedo el lobulillo
dividido en dos como la cola de un frac.

Pero todo esto eran gajes del oficio y a German, el Tifioso, jamas se le ocurrio6
lamentarse de su cojera, de su l6bulo partido, ni de sus calvas que, al decir de su
padre, se las habia contagiado un pajaro. Si los males provenian de los pajaros,
bienvenidos fuesen. Era la suya una especie de resignacion estoica cuyos limites no
resultaban nunca previsibles.

—¢No te duele nunca eso? —Ile pregunté un dia el Moiiigo, refiriéndose a la
oreja.

German, el Tifioso, sonrio, con su sonrisa palida y triste de siempre.

—Alguna vez me duele el pie cuando va a llover. La oreja no me duele nunca —
dijo.

Pero para Roque, el Moifiigo, el Tifiloso poseia un valor superior al de un simple
experto pajarero. Este era su propia endeblez constitucional. En este aspecto,
German, el Tifioso, significaba un cebo insuperable para buscar camorra. Y Roque, el
Moiigo, precisaba de camorras como del pan de cada dia. En las romerias de los
pueblos colindantes, durante el estio, el Mofiigo hallaba frecuentes ocasiones de
ejercitar sus musculos. Eso si, nunca sin una causa sobradamente justificada. Hay un
afan latente de pujanza y hegemonia en el coloso de un pueblo hacia los colosos de
los vecinos pueblos, villorrios y aldeas. Y German, el Tifioso, tan enteco y delicado,
constituia un buen punto de contacto entre Roque y sus adversarios; una magnifica
piedra de toque para deslindar supremacias.

El proceso hasta la ruptura de hostilidades no variaba nunca. Roque, el Moiigo,
estudiaba el terreno desde lejos. Luego, susurraba al oido del Tifioso:

—Acércate y quédate mirandolos, como si fueras a quitarles las avellanas que
comen.

German, el Tifioso, se acercaba atemorizado. De todas formas, la primera
bofetada era inevitable. De otro lado, no era cosa de mandar al diablo su buena
amistad con el Mofiigo por un escozor pasajero. Se detenia a dos metros del grupo y
miraba a sus componentes con insistencia. La conminacion no se hacia esperar:

—No mires asi, pasmado. ¢Es que no te han dado nunca una guarra?

El Tifioso, impertérrito, sostenia la mirada sin pestafiear y sin cambiar de postura,
aunque las piernas le temblaban un poco. Sabia que Daniel, el Mochuelo, y Roque, el
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Mofiigo, acechaban tras el estrado de la musica. El coloso del grupo enemigo insistia:

—¢Oiste, mierdica? Te largas de ahi o te abro el alma en canal.

German, el Tifloso, hacia como si no oyera, los dos ojos como dos faros,
centrados en el paquete de avellanas, inmévil y sin pronunciar palabra. En el fondo,
consideraba ya el lugar del presunto impacto y si la hierba que pisaba estaria lo
suficientemente mullida para paliar el golpe. El gallito adversario perdia la paciencia:

—Toma, fisgdn, para que aprendas.

Era una cosa inexplicable, pero siempre, en casos semejantes, German, el Tifioso,
sentia antes la consoladora presencia del Mofiigo a su espalda que el escozor del
cachete. Su consoladora presencia y su voz proxima, caliente y protectora:

—Pegaste a mi amigo, ;verdad? —y afiadia mirando compasivamente a German
—: ¢Le dijiste ta algo, Tifioso?

—No abri la boca. Me peg6 porque le miraba.

La pelea ya estaba hecha y el Moiiigo llevaba, ademas, la razon en cuanto que el
otro habia golpeado a su amigo solo por mirarle, es decir, segun las elementales
normas del honor de los rapaces, sin motivo suficiente y justificado.

Y como la superioridad de Roque, el Monigo, en aquel empefio era cosa
descontada, siempre concluian sentados en el «campo» del grupo adversario y
comiéndose sus avellanas.
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VII

Entre ellos tres no cabian disensiones. Cada cual acataba de antemano el lugar
que le correspondia en la pandilla. Daniel, el Mochuelo, sabia que no podia
imponerse a el Mofiigo, aunque tuviera una inteligencia mas aguda que la suya, y
German, el Tifioso, reconocia que estaba por debajo de los otros dos, a pesar de que
su experiencia pajarera era mucho mas sutil y vasta que la de ellos. La prepotencia,
aqui, la determinaba el biceps y no la inteligencia, ni las habilidades, ni la voluntad.
Después de todo, ello era una cosa razonable, pertinente y logica.

Ello no quita para que Daniel, el Mochuelo, fuera el tinico capaz de coger los
trenes mercancias en pleno ahogo ascendente y aun los mixtos si no venian sin carga
o con maquina nueva. El Monigo y el Tifioso corrian menos que él, pero la ligereza
de las piernas tampoco justificaba una primacia. Representaba una estimable
cualidad, pero solo eso.

En las tardes dominicales y durante las vacaciones veraniegas los tres amigos
frecuentaban los prados y los montes y la bolera y el rio. Sus entretenimientos eran
variados, cambiantes y un poco salvajes y elementales. Es facil hallar diversion, a esa
edad, en cualquier parte. Con los tirachinas hacian, en ocasiones, terribles carnicerias
de tordos, mirlos y malvises. German, el Tifioso, sabia que los tordos, los mirlos y los
malvises, al fin y al cabo de la misma familia, aguardaban mejor que en otra parte, en
las zarzamoras y los bardales, a las horas de calor. Para matarlos en los arboles o en la
via, cogiéndolos atin adormilados, era preciso madrugar. Por eso preferian buscarlos
en plena canicula, cuando los animales sesteaban perezosamente entre la maleza. El
tiro era, asi, mas corto, el blanco mas reposado y, consiguientemente, la pieza
resultaba mas segura.

Para Daniel, el Mochuelo, no existia plato selecto comparable a los tordos con
arroz. Si cobraba uno le gustaba, incluso, desplumarle por si mismo y de esta forma
pudo adivinar un dia que casi todos los tordos tenian miseria debajo del plumaje. Le
decepciono la respuesta del Tifioso al comunicarle su maravilloso descubrimiento.

—¢Ahora te enteras? Casi todos los pajaros tienen miseria bajo la pluma. Segun
mi padre, a mi me peg0 las calvas un cuclillo.

Daniel, el Mochuelo, form6 el propésito de no intentar nuevos descubrimientos
concernientes a los pajaros. Si queria conocer algo de ellos resultaba mas comodo y
rapido preguntarselo a el Tifioso.

Otros dias iban al corro de bolos a jugar una partida. Aqui, Roque, el Mofigo, les
aventajaba de forma contundente. De nada servia que les concediese una apreciable
ventaja inicial; al acabar la partida, ellos apenas si se habian movido de la puntuacién
obtenida de gracia, mientras el Mofiigo rebasaba, sin esfuerzo, el maximo. En este
juego, el Mofiigo demostraba la fuerza y el pulso y la destreza de un hombre ya

www.lectulandia.com - Pagina 34



desarrollado. En los campeonatos que se celebraban por la Virgen, el Mofiigo —que
participaba con casi todos los hombres del pueblo—nunca se clasificaba por debajo
del cuarto lugar. A su hermana Sara le sulfuraba esta precocidad.

—Bestia, bestia —decia—, que vas a ser mas bestia que tu padre.

Paco, el herrero, la miraba con ojos esperanzados.

—Asi lo quiera Dios —afiadia, como si rezara.

Pero, quiza, donde los tres amigos encontraban un entretenimiento mas intenso y
completo era en el rio, del otro lado de la tasca de Quino, el Manco. Se abria, alli, un
prado extenso, con una gran encina en el centro y, al fondo, una escarpada muralla de
roca viva que les independizaba del resto del valle. Enfrente de la muralla se hallaba
la Poza del Inglés y, unos metros mas abajo, el rio se deslizaba entre rocas y guijos de
poco tamafio, a escasa profundidad. En esta zona pescaban cangrejos a mano,
levantando con cuidado las piedras y apresando fuertemente a los animalitos por la
parte mas ancha del caparazon, mientras éstos retorcian y abrian y cerraban
patosamente sus pinzas en un postrer intento de evasion tesonero e inutil.

Otras veces, en la Poza del Inglés, pescaban centenares de pececillos que
navegaban en bancos tan numerosos que, frecuentemente, las aguas negreaban por su
abundancia. Bastaba arrojar a la poza una remanga con cualquier cebo artificial de
tonos chillones para atraparlos por docenas. Lo malo fue que, debido al excesivo
namero y a la facil captura, los muchachos empezaron por subestimarlos y acabaron
despreciandolos del todo. Y otro tanto les ocurria con los raspanos, las majuelas, las
moras y las avellanas silvestres. Cooperaba no poco a fomentar este desdén el hecho
de que don Moisés, el maestro, pusiera sus preferencias en los escolares que
consumian bobamente sus horas libres recogiendo moras o majuelas para obsequiar
con ellas a sus madres. O bien, pescando jaramugo. Y, por si esto fuera poco, estos
mismos rapaces eran los que al final de curso obtenian diplomas, puntuaciones
sobresalientes y menciones honorificas. Roque, el Mofiigo, Daniel, el Mochuelo, y
German, el Tifioso, sentian hacia ellos un desdén tan hondo por lo menos como el que
les inspiraban las moras, las avellanas silvestres y el jaramugo.

En las tardes calurosas de verano, los tres amigos se bafiaban en la Poza del
Inglés. Constituia un placer inigualable sentir la piel en contacto directo con las
aguas, refrescandose. Los tres nadaban a estilo perruno, salpicando y removiendo las
aguas de tal manera que, mientras duraba la inmersion, no se barruntaba, en cien
metros rio abajo y otros tantos rio arriba, la mas insignificante sefial de vida.

Una de estas tardes, mientras secaban sus cuerpecillos, tendidos al sol en el prado
de la Encina, Daniel, el Mochuelo, y German, el Tifioso, se enteraron, al fin, de lo
que significaba tener el vientre seco y de lo que era un aborto. Tenian, entonces, siete
y ocho afios, respectivamente, y Roque, el Mofiigo, se cubria con un remendado
calzoncillo con lo de atras delante y el Mochuelo y el Tifioso se bafiaban en cueros
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vivos porque todavia no les habia nacido la vergiienza. Fue Roque, el Moiiigo, quien
se la despert6 y aquella misma tarde.

Sin saber atn por qué, Daniel, el Mochuelo, relacionaba todo esto con una
conversacién sostenida con su madre, cuatro afios atras, al mostrarle €l la estampa de
una exuberante vaca holandesa.

—Qué bonita, ;verdad, Daniel? Es una vaca lechera —dijo su madre.

El nifio la mir6 estupefacto. El no habia visto leche més que en las perolas y los
cantaros.

—No, madre, no es una vaca lechera; mira, no tiene cantaras —enmendo.

La madre reia silenciosamente de su ingenuidad. Le tomo en el regazo y aclaro:

—Las vacas lecheras no llevan cantaros, hijo.

El la mir6 de frente para adivinar si le engafiaba.

Su madre se reia. Intuy6 Daniel que algo, muy recondito, habia detras de todo
aquello. Aun no sabia que existiera «eso», porque solo tenia tres afios, pero en aquel
instante lo presintio.

—c:Donde llevan la leche entonces, madre? —indag0, ganado por un subito afan
de aclararlo todo.

Su madre se reia aun. Tartamude6 un poco, sin embargo, al contestarle:

—En... la barriga, claro —dijo.

Como una explosion retumbo la perplejidad del nifio:

—Quééééé?

—Que las vacas lecheras llevan la leche en la barriga, Daniel —agrego ella, y le
apuntaba con la chata ufia la ubre prieta de la vaca de la estampa. Dud6 un momento
Daniel, el Mochuelo, mirando la ubre esponjosa; sefialo el pezon.

—¢:Y la leche sale por ese grano? —dijo.

—Si, hijito, por ese grano sale.

Aquella noche, Daniel no pudo hablar ni pensar en otra cosa. Intuia en todo
aquello un misterio velado para él, pero no para su madre. Ella se reia como no se
reia otras veces, al preguntarle otras cosas. Paulatinamente, el Mochuelo se fue
olvidando de aquello. Meses después, su padre compro una vaca. Mas tarde conocio
las veinte vacas del boticario y las vio ordefiar. Daniel, el Mochuelo, se reia mucho
luego al solo pensamiento de que hubiera podido imaginar alguna vez que las vacas
sin cantaras no daban leche.

Aquella tarde, en el prado de la Encina, junto al rio, mientras el Mofigo hablaba,
él se acordo de la estampa de la vaca holandesa. Acababan de chapuzarse y un
vientecillo ahilado les secaba el cuerpo a frios lengiietazos. Con todo, flotaba un calor
excesivo y pegajoso en el ambiente. Tumbados boca arriba en la pradera, vieron pasar
por encima un enorme pajaro.

—iMirad! —chill6 el Mochuelo—. Seguramente sera la cigiiefia que espera la
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maestra de La Cullera. Va en esa direccion.

Cort6 el Tifioso:

—No es una cigiiefia; es una grulla.

El Moiiigo se sent6 en la hierba frunciendo los labios en un gesto hosco y
enfurrufiado. Daniel, el Mochuelo, contemplé con envidia cémo se inflaba y
desinflaba su enorme tdrax.

—¢Qué demonio de cigiliefia espera la maestra? ;Asi andais todavia? —dijo el
Moiiigo.

El Mochuelo y el Tifioso se incorporaron también, sentandose en la hierba.
Ambos miraban anhelantes al Mofiigo; intuian que algo iba a decir de «eso». El
Tifoso le dio pie.

—¢Quién trae los nifios, entonces? —dijo.

Roque, el Moiiigo, se mantenia serio, consciente de su superioridad en aquel
instante.

—Fl parir —dijo, seco, rotundo.

—¢El parir? —inquirieron, a duo, el Mochuelo y el Tifioso.

El otro remacho:

—Si, el parir. ¢ Visteis alguna vez parir a una coneja? —dijo.

—Si.

—Pues es igual.

En la cara del Mochuelo se dibujo un comico gesto de estupor.

—¢Quieres decir que todos somos conejos? —aventuro.

Al Moiiigo le enojaba la torpeza de sus interlocutores.

—No es eso —dijo—. En vez de una coneja es una mujer; la madre de cada uno.

Brill6 en las pupilas del Tifioso un extrafio resplandor de inteligencia.

—La cigliefia no trae los nifios entonces, ¢verdad? Ya me parecia raro a mi —
explico—. Yo me decia, ;por qué mi padre va a tener diez visitas de la cigliefia y la
Chata, la vecina, ninguna y esta deseando tener un hijo y mi padre no queria tantos?

El Moiigo bajo la voz. En torno habia un silencio que s6lo quebraban el cristalino
chapaleo de los rapidos del rio y el suave roce del viento contra el follaje. El
Mochuelo y el Tifioso tenian la boca abierta. Dijo el Moiigo:

—Les duele la mar, ¢sabéis?

Estalld el reticente escepticismo del Mochuelo:

—¢:Por qué sabes tu esas cosas?

—FEso lo sabe todo cristiano menos vosotros dos, que vivis embobados —dijo el
Moiiigo—. Mi madre se muri6é de lo mucho que le dolia cuando naci yo. No se puso
enferma ni nada; se muri6 de dolor. Hay veces que, por lo visto, el dolor no se puede
resistir y se muere uno. Aunque no estés enfermo, ni nada; so6lo es el dolor. —
Emborrachado por la avida atencién del auditorio, afiadio—: Otras mujeres se parten
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por la mitad. Se lo he oido decir a la Sara.

German, el Tifioso, inquirio:

—Mas tarde si se ponen enfermas, ¢no es cierto?

El Mofiigo acentud el misterio de la conversacion bajando ain mas la voz:

—Se ponen enfermas al ver al nifio —confeso—. Los nifios nacen con el cuerpo
lleno de vello y sin ojos, ni orejas, ni narices. Sélo tienen una boca muy grande para
mamar. Luego les van naciendo los ojos, y las orejas, y las narices y todo.

Daniel, el Mochuelo, escuchaba las palabras del Mofiigo todo estremecido y
anhelante. Ante sus ojos se abria una nueva perspectiva que, al fin y al cabo, no era
otra cosa que la justificacién de la vida y la humanidad. Sinti6 una repentina
vergilienza de hallarse enteramente desnudo al aire libre. Y, al tiempo, experiment6 un
amor remozado, vibrante e impulsivo hacia su madre. Sin él saberlo, notaba, por
primera vez, dentro de si, la emocion de la consanguinidad. Entre ellos habia un
vinculo, algo que hacia, ahora, de su madre una causa imprescindible, necesaria. La
maternidad era mas hermosa asi; no se debia al azar, ni al capricho un poco absurdo
de una cigiiefia. Penso Daniel, el Mochuelo, que de cuanto sabia de «eso», era esto lo
que mas le agradaba; el saberse consecuencia de un gran dolor y la coincidencia de
que ese dolor no lo hubiera esquivado su madre porque deseaba tenerle precisamente
a él.

Desde entonces, mir6é a su madre de otra manera, desde un angulo mas humano y
simple, pero mas sincero y estremecido también. Era una sensacion extrafia la que le
embargaba en su presencia; algo asi como si sus pulsos palpitasen al unisono,
uniformemente; una impresién de paralelismo y mutua necesidad.

En lo sucesivo, Daniel, el Mochuelo, siempre que iba a bafiarse a la Poza del
Inglés, llevaba un calzoncillo viejo y remendado, como el Moiiigo, y se ponia lo de
atrds delante. Y, entonces, pensaba en lo feo que debia ser él nada mas nacer, con
todo el cuerpo cubierto de vello y sin ojos, ni orejas, ni narices, ni nada... S6lo una
bocaza enorme y avida para mamar. «Como un topo», pensaba. Y el primer
estremecimiento se transformaba al poco rato en una risa espasmaédica y contagiosa.
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VIII

Segtin Roque, el Mofiigo, la Guindilla menor era una de las mujeres del pueblo
que tenia el vientre seco. Esto, aunque de dificil comprobacion, no suponia nada de
particular porque las Guindillas, mas o menos, lo tenian seco todo.

La Guindilla menor regreso al pueblo en el tranvia interprovincial a los tres meses
y cuatro dias, exactamente, de su fuga. El regreso, como antes la fuga, constituy6é un
acontecimiento en todo el valle, aunque, también, como todos los acontecimientos,
paso y se olvidé y fue sustituido por otro acontecimiento que, a su vez, le ocurrié otro
tanto y también se olvidd. Pero, de esta manera, iba elaborandose, poco a poco, la
pequefia y elemental historia del valle. Claro que la Guindilla regres6 sola, y a don
Dimas, el del Banco, no se le volvio a ver el pelo, a pesar de que don José, el cura,
prejuzgaba que no era mal muchacho. Bueno o malo, don Dimas se disolvié en el
aire, como se disolvia, sin dejar rastro, el eco de las montafias.

Fue Cuco, el factor, quien primero llevé la noticia al pueblo. Después de la
«radio» de don Ramoén, el boticario, Cuco, el factor, era la compafiia mas codiciada
del lugar. Sus noticias eran siempre frescas y curiosas, aunque no siempre edificantes.
Cuco, el factor, ostentaba una personalidad rolliza, pujante, expansiva y fisicamente
optimista. Daniel, el Mochuelo, le admiraba; admiraba su caracter, sus conocimientos
y la simplicidad con que manejaba y controlaba la salida, entrada y circulacion de los
trenes por el valle. Todo esto implicaba una capacidad; la ductilidad y el talento de
organizacion de un factor no se improvisan.

Irene, la Guindilla menor, al apearse del tren, llevaba lagrimas en los ojos y
parecia mas magra y consumida que cuando marcho, tres meses antes. Aparentaba
caminar bajo el peso de un fardo invisible que la obligaba a encorvarse por la cintura.
Eran, sin duda, los remordimientos. Vestia como suelen vestir las mujeres viudas,
muy viudas, toda enlutada y con una mantilla negra y tupida que le escamoteaba el
rostro.

Habia llovido durante el dia y la Guindilla, al subir la varga, camino del pueblo,
no se preocupaba de sortear los baches, antes bien parecia encontrar algun raro
consuelo en la inmersion repetida de sus piececitos en los charcos y el fango de la
carretera.

Lola, la Guindilla mayor, quedé pasmada al sorprender a su hermana, indecisa, a
la puerta de la tienda. Se pasé la mano repetidamente por los ojos como queriendo
disipar alguna mala aparicion.

—S]i, soy yo, Lola —murmuré la menor—. No te extrafies. Aunque pecadora y
todo, he vuelto. i Me perdonas?

—iPor los siglos de los siglos! Ven aqui. Pasa —dijo la Guindilla mayor.

Desaparecieron las dos hermanas en la trastienda. Ya en ella, se contemplaron una
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a otra en silencio. La Guindilla menor se mantenia encogida y cabizbaja y humillada.
La mayor aparentaba haber engordado instantaneamente con el regreso y el
arrepentimiento de la otra.

—c:Sabes lo que has hecho, Irene? —fue lo primero que le dijo.

—Calla, por favor —gimote6 la hermana, y se desplomo sobre el tablero de la
mesa, llorando a moco tendido.

La Guindilla mayor respet6 el llanto de su hermana. El llanto era necesario para
lavar la conciencia. Cuando Irene se incorporo, las dos hermanas se miraron de nuevo
a los ojos. Apenas precisaban de palabras para entenderse. L.a comprension brotaba
de lo inexpresado:

—TIrene, ¢has...?

—He...

—iDios mio!

—Me engafio.

—¢Te engafio o te enganaste?

—Como quieras, hermana.

—¢FEra tu marido cuando...?

—No... No lo es ahora, siquiera.

—iDios mio! ;Esperas...?

—No. El me dijo... él me dijo...

Se le rompio la voz en un sollozo. Se hizo otro silencio. Al cabo, la Guindilla
mayor inquirio:

—:Qué te dijo?

—Que era machorra.

—iCanalla!

—Ya lo ves; no puedo tener hijos.

La Guindilla mayor perdié de repente los buenos modales y, con éstos, los
estribos.

—Ya sabes lo que has hecho, ¢verdad? Has tirado la honra. La tuya, la mia y la de
la bendita memoria de nuestros padres...

—No. Eso no, Lola, por amor de Dios.

—¢Qué otra cosa, entonces?

—Las mujeres feas no tenemos honra, desengafiate, hermana.

Decia esto con gesto resignado, aplanada por un inexorable convencimiento.
Luego afiadio:

—F1 lo dijo asi.

—La reputacion de una mujer es mas preciosa que la vida, ¢no lo sabias?

—Lo sé, Lola.

—¢:Entonces?
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—Haré lo que tu digas, hermana.

—¢Estas dispuesta?

La Guindilla menor agaché la cabeza.

—Lo estoy —dijo.

—Vestiras de luto el resto de tu vida y tardaras cinco afios en asomarte a la calle.
Esas son mis condiciones, ¢las aceptas?

—Las acepto.

—Sube a casa, entonces.

La Guindilla mayor cerré con llave la puerta de la tienda y subi6 tras ella. Ya en
su cuarto, la Guindilla menor se sent6 en el borde de la cama; la mayor trajo una
palangana con agua tibia y le lavo los pies. Durante esta operacion permanecieron en
silencio. Al concluir, la Guindilla menor suspir6 y dijo:

—Ha sido un malvado, ;sabes?

La Guindilla mayor no contestd. Le imbuia un seco respeto el ademan de
desolacién de su hermana. Esta continué:

—Queria mi dinero. El muy sinvergiienza creia que teniamos mucho dinero; un
monton de dinero.

—¢Por qué no le dijiste a tiempo que entre las dos s6lo sumabamos mil duros?

—Hubiera sido mi perdicion, hermana. Me hubiera abandonado y yo estaba
enamorada de él.

—Callar es lo que te ha perdido, loca.

—ILo gast6 todo, ¢sabes?

—:Que?

—Vivié conmigo mientras durd el dinero. Se acabo el dinero, se acabé Dimas.
Luego me dejo tirada como a una perdida. Dimas es un mal hombre, Lola. Es un
hombre perverso y cruel.

Las escualidas mejillas de la Guindilla mayor se encendieron atn mas de lo que
habitualmente estaban.

—FEs un ladron. Eso es lo que es. Igual, lo mismo que el otro Dimas —dijo.

Se quedo silenciosa al apagarse su arrebato. Repentinamente los escripulos
empezaron a socavarle la conciencia. ;Qué es lo que habia dicho de Dimas, el buen
ladron? ¢No gustaba el Sefior de esta clase de arrepentidos? La Guindilla mayor
sintié un vivo remordimiento. «De todo corazon te pido perdon, Dios mio», se dijo. Y
se propuso que al dia siguiente, nada mas levantarse, iria a reconciliarse con don
José; él sabria perdonarla y consolarla. Esto era lo que la urgia: un poco de consuelo.

Se pasd, de nuevo, la mano por los ojos, tratando de desvanecer la pesadilla.
Luego se sono ruidosamente la larga nariz y dijo:

—Esta bien, hermana; cambiate de ropa. Yo vuelvo a la tienda. Cuando acabes
puedes regar los geranios de la galeria como hacias siempre antes de la desgracia.
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Mafana veras a don José. Has de lavar cuanto antes tu alma empecatada.

La Guindilla menor la interrumpio:

—iLola!

—¢Qué?

—Me da mucha vergiienza.

—¢Es que todavia te queda algo?

—¢De qué?

—De vergiienza.

Irene hizo un mohin de desesperacion.

—No lo puedo remediar, hermana.

—Vergiienza deberia haberte dado escaparte con un hombre desconocido. jPor
Dios bendito que entonces no hiciste tanto remilgo!

—Es que don José, don José... es un santo, L.ola, compréndelo. No entenderia mi
flaqueza.

—Don José comprende todas las flaquezas humanas, Irene. Dios esta en él.
Ademas, una buena confesion forma también parte de mis condiciones, ;entiendes?

Se oy0 el tintineo de una moneda contra los cristales de la tienda. La Guindilla
mayor se impaciento:

—Vamos, decidete, hermana; llaman abajo.

Irene, la Guindilla menor, accedio, al fin:

—Esta bien, Lola; mafiana me confesaré. Estoy decidida.

La Guindilla mayor descendi6 a la tienda. Dio media vuelta a la llave y entro
Catalina, la Lepérida. Fsta, al igual que sus hermanas, tenia el labio superior plegado
como los conejos y su naricita se fruncia y distendia incesantemente como si
incesantemente olisquease. Las llamaban, por eso, las Lepdridas. También las
apodaban las Cacas, porque se llamaban Catalina, Carmen, Camila, Caridad y Casilda
y el padre habia sido tartamudo.

Catalina se aproximé al mostrador.

—Una peseta de sal —dijo.

Mientras la Guindilla mayor la despachaba, ella alzo la carita de liebre hacia el
techo y durante unos segundos vibraron nerviosamente las aletillas de su nariz.

—Lola, ¢es que tienes forasteros?

La Guindilla se cerrd, hermética. Las Leporidas eran las telefonistas del pueblo y
conocian las noticias casi tan pronto como Cuco, el factor. Respondi6 cauta:

—No, ¢por qué?

—Parece que se oye ruido arriba.

—Sera el gato.

—No, no; son pisadas.

—También el gato pisa.
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—Entiéndeme, son pisadas de personas. No seran ladrones, ¢verdad?

La Guindilla mayor cort6:

—Toma, la sal.

La Lepoérida mir6 de nuevo al techo, olisque6 el ambiente con insistencia y, ya en
la puerta, se volvio:

—Lola, sigo oyendo pisadas arriba.

—Esta bien. Vete con Dios.

Pocas veces la tienda de las Guindillas estuvo tan concurrida como aquella tarde y
pocas veces también, de tan crecido niamero de clientes, salio una caja tan mezquina.

Rita, la Tonta, la mujer del zapatero, fue la segunda en llegar.

—Dos reales de sal —pidio.

—:No lo llevaste ayer?

—Puede. Quiero mas.

Al cabo de una pausa, Rita, la Tonta, bajo la voz:

—Digo que tienes luz arriba. Estara corriendo el contador.

—¢Vas a pagarmelo tu?

—Ni por pienso.

—Entonces déjalo que corra.

Llegaron después la Basi, la criada del boticario; Uca, la del Chano; Maria, la
Chata, que también tenia el vientre seco; Sara, la Moiiiga; las otras cuatro Lepdridas;
Juana, el ama de don Antonino, el marqués; Rufina, la de Pancho, que desde que se
casO tampoco creia en Dios ni en los santos, y otras veinte mujeres mas. Salvo las
cuatro Leporidas, todas iban a comprar sal y todas oian pisadas arriba o se
inquietaban, al ver luz en los balcones, por la carrera del contador.

A las diez, cuando ya el pueblo se rendia al silencio, se oy6 la voz potente, un
poco premiosa y arrastrada de Paco, el herrero. Iba éste haciendo eses por la carretera
y ante los balcones de las Guindillas se detuvo. Portaba una botella en la mano
derecha y, con la izquierda, se rascaba incesantemente el cogote. Las frases que
voceaba hubiesen resultado abstrusas e incoherentes si todo el pueblo no hubiera
estado al cabo de la calle.

—iViva la hermana prodiga! jViva la mujer de los muslos escurridos y el pecho
de tabla!... —Hizo un comico gesto de estupor, se rascO otra vez el cogote, eructo,
volvio a mirar a los balcones y rematd: —¢Quién te robo el corazon? jDimas, el buen
ladron!

Y se reia él solo, incrustando el poderoso mentén en el pecho gigantesco. Las
Guindillas apagaron la luz y observaron al escandaloso por una rendija de la ventana.
«Este perdido tenia que ser», murmurd Lola, la Guindilla mayor, al descubrir los
destellos que el mortecino farolillo de la esquina arrancaba del pelo hispido y rojo del
herrero. Cuando éste pronuncio el nombre de Dimas, le entré una especie de ataque
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de nervios a la Guindilla menor. «Por favor, echa a ese hombre de ahi; que se vaya
ese hombre, hermana. Su voz me vuelve loca», dijo. La Guindilla mayor agarré el
cubo donde desaguaba el lavabo, entreabrio la ventana y vertié su contenido sobre la
cara de Paco, el herrero, que en ese momento iniciaba un nuevo vitor:

—iVivan las...!

El remojon le cort6 la frase. El borracho miré al cielo con gesto esttpido,
extendio sus manazas poniéndose en cruz y murmurdé para si, al tiempo que avanzaba
tambaleandose carretera adelante:

—Vaya, Paco, a casita. Ya esta diluviando otra vez.
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IX

Comprendia Daniel, el Mochuelo, que ya no le seria facil dormirse. Su cabeza,
desbocada hacia los recuerdos, en una febril excitacion, era un hervidero apasionado,
sin un momento de reposo. Y lo malo era que al dia siguiente habria de madrugar
para tomar el rapido que le condujese a la ciudad. Pero no podia evitarlo. No era
Daniel, el Mochuelo, quien llamaba a las cosas y al valle, sino las cosas y el valle
quienes se le imponian, envolviéndole en sus rumores vitales, en sus afanes
improbos, en los nimios y multiples detalles de cada dia.

Por la ventana abierta, frente a su camastro quejumbroso, divisaba la cresta del
Pico Rando, hincandose en la panza estrellada del cielo. El Pico Rando asumia de
noche una tonalidad mate y tenebrosa. Mandaba en el valle esta noche como habia
mandado en €l a lo largo de sus once afios, como mandaba en Daniel, el Mochuelo, y
German, el Tifioso, su amigo Roque, el Mofigo. La pequefia historia del valle se
reconstruia ante su mirada interna, ante los ojos de su alma, y los silbidos distantes de
los trenes, los sofolientos mugidos de las vacas, los gritos lugubres de los sapos bajo
las piedras, los aromas himedos y difusos de la tierra avivaban su nostalgia, ponian
en sus recuerdos una nota de palpitante realidad.

Después de todo, esta noche era como tantas otras en el valle, sin ir mas lejos
como la primera vez que saltaron la tapia de la finca del Indiano para robarle las
manzanas. L.as manzanas, al fin y al cabo, no significaban nada para el Indiano, que
en Méjico tenia dos restaurantes de lujo, un establecimiento de aparatos de radio y
tres barcos destinados al cabotaje. Tampoco para ellos significaban mucho las
manzanas del Indiano, la verdad, puesto que todos ellos recogian buenas manzanas en
los huertos de sus casas, bien mirado, tan buenas manzanas como las que tenia
Gerardo, el Indiano, en los arboles de su finca. ;Que por qué las robaban? Eso
constituia una cuestién muy compleja. Quiza, simplificando, porque ninguno de ellos,
entonces, rebasaba los nueve afios y la emocion de lo prohibido imprimia a sus actos
rapaces un encanto indefinible. Le robaban las manzanas al Indiano por la misma
razon que en los montes, o en el prado de la Encina, después del bafio, les gustaba
hablar de «eso» y conjeturar sobre «eso», que era, no menos, el origen de la vida y su
misterio.

Cuando Gerardo se fue del pueblo todavia no era el Indiano, era sélo el hijo mas
pequefio de la sefiora Micaela, la carnicera y, segun decia ésta, el mas timido de todos
sus hijos. La madre afirmaba que Gerardo «era el mas timido de todos», pero en el
pueblo aseguraban que Gerardo antes de marchar era medio tonto y que en Méjico, si
se iba alla, no serviria mas que para bracero o cargador de muelle. Pero Gerardo se
fue y a los veinte afios de su marcha regreso rico. No hubo ninguna carta por medio, y
cuando el Indiano se presentdé en el valle, los gusanos ya se habian comido el
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solomillo, el higado y los rifiones de su madre, la carnicera.

Gerardo, que ya entonces era el Indiano, lloré un rato en el cementerio, junto a la
iglesia, pero no lloré con los mocos colgando como cuando pequefio, ni se le caia la
baba como entonces, sino que llor6 en silencio y sin apenas verter lagrimas, como
decia el ama de don Antonino, el marqués, que lloraban en las ciudades los elegantes.
Ello implicaba que Gerardo, el Indiano, se habia transformado mucho. Sus hermanos,
en cambio, seguian amarrados al lugar, a pesar de que, en opinion de su madre, eran
mas listos que él; César, el mayor, con la carniceria de su madre, vendiendo higados,
solomillos y rifiones de vaca a los vecinos para luego, al cabo de los afios, hacer lo
mismo que la sefiora Micaela y donar su higado, su solomillo y sus rifiones a los
gusanos de la tierra. Una conducta, en verdad, inconsecuente e inexplicable. El otro,
Damian, poseia una labranza medianeja en la otra ribera del rio. Total nada, unas
obradas de pradera y unos lacios y barbudos maizales. Con eso vivia y con los cuatro
cuartos que le procuraba la docena de gallinas que criaba en el corral de su casa.

Gerardo, el Indiano, en su primera visita al pueblo, trajo una mujer que casi no
sabia hablar, una hija de diez afios y un «auto» que casi no metia ruido. Todos, hasta
el auto, vestian muy bien y cuando Gerardo dijo que alla, en Méjico, habia dejado dos
restaurantes de lujo y dos barcos de cabotaje, César y Damian le hicieron muchas
carantoias a su hermano y quisieron volverse con €él, a cuidar cada uno de un
restauran y un barco de cabotaje. Pero Gerardo, el Indiano, no lo consintid. Eso si, les
mont6 en la ciudad una industria de aparatos eléctricos y César y Damian se fueron
del valle, renegaron de él y de sus antepasados y so6lo de cuando en cuando volvian
por el pueblo, generalmente por la fiesta de la Virgen, y entonces daban buenas
propinas y organizaban carreras de sacos y carreras de cintas y ponian cinco duros de
premio en la punta de la cucafia. Y usaban sombreros planchados y cuello duro.

Los antiguos amigos de Gerardo le preguntaron cémo se habia casado con una
mujer rubia y que casi no sabia hablar, siendo €l un hombre de importancia y posiciéon
como, a no dudar, lo era. El Indiano sonrid sin aspavientos y les dijo que las mujeres
rubias se cotizaban mucho en América y que su mujer si que sabia hablar, lo que
ocurria era que hablaba en inglés porque era yanqui. A partir de aqui, Andrés, «el
hombre que de perfil no se le ve», llamd «Yanqui» a su perro, porque decia que
hablaba lo mismo que la mujer de Gerardo, el Indiano.

Gerardo, el Indiano, no renegd, en cambio, de su pueblo. Los ricos siempre se
encarifian, cuando son ricos, por el lugar donde antes han sido pobres. Parece ser ésta
la mejor manera de demostrar su cambio de posicion y fortuna y el mas viable
procedimiento para sentirse felices al ver que otros que eran pobres como ellos siguen
siendo pobres a pesar del tiempo.

Compro la casa de un veraneante, frente a la botica, la reformé de arriba abajo y
poblo sus jardines de macizos estridentes y arboles frutales. De vez en cuando, venia
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por el pueblo a pasar una temporada. Ultimamente reconocié ante sus antiguos
amigos que las cosas le iban bien y que ya tenia en Méjico tres barcos de cabotaje,
dos restaurantes de lujo y una representacion de receptores de radio. Es decir, un
barco de cabotaje mas que la primera vez que visit6 el pueblo. Lo que no aumentaban
eran los hijos. Tenia s6lo a la Mica —Ila llamaban Mica, tan s6lo, aunque se llamaba
como su abuela, pero, segtin decia el ama de don Antonino, el marqués, los ricos, en
las ciudades, no podian perder el tiempo en llamar a las personas por sus nombres
enteros— y la delgadez extremada de la yanqui, que también caia por el valle de
ciento en viento, no daba ocasion a nuevas esperanzas. César y Damian hubieran
preferido que por no existir, no existiera ni la Mica, por mas que cuando ella venia de
Ameérica le regalaban flores y cartuchos de bombones y la llevaban a los mejores
teatros y restaurantes de la ciudad. Esto decia, al menos, el ama de don Antonino, el
marques.

La Mica cogio mucho carifio al pueblo de su padre. Reconocia que Méjico no la
iba y Andrés, el zapatero, argiiia que se puede saber a ciencia cierta «si nos va» 0 «no
nos va» un pais cuando en él se dispone de dos restaurantes de lujo, una
representacion de aparatos de radio y tres barcos de cabotaje. En el valle, la Mica no
disponia de eso y, sin embargo, era feliz. Siempre que podia hacia una escapada al
pueblo y alli se quedaba mientras su padre no la ordenaba regresar. Ultimamente, la
Mica, que ya era una sefiorita, permanecia grandes temporadas en el pueblo estando
sus padres en Méjico. Sus tios Damian y César, que en el pueblo les decian «los Ecos
del Indiano», velaban por ella y la visitaban de cuando en cuando.

Daniel, el Mochuelo, nacié precisamente en el transito de los dos barcos de
cabotaje a los tres barcos de cabotaje, es decir, cuando Gerardo, el Indiano, ahorraba
para adquirir el tercer barco de cabotaje. Por entonces, la Mica ya tenia nueve afios
para diez y acababa de conocer el pueblo.

Pero cuando a Roque, el Moiiigo, se le ocurrio la idea de robar las manzanas del
Indiano, Gerardo ya tenia los tres barcos de cabotaje y la Mica, su hija, diecisiete
afios. Por estas fechas, Daniel, el Mochuelo, ya era capaz de discernir que Gerardo, el
Indiano, habia progresado, y bien, sin necesidad de estudiar catorce afios y a pesar de
que su madre, la Micaela, decia de €l que era «el mas timido de todos» y de que
andaba por el pueblo todo el dia de Dios con los mocos colgando y la baba en la
barbilla. Fuera o no fuera asi, lo contaban en el pueblo y no era cosa de recelar que
existiera un acuerdo previo entre todos los vecinos para decirle una cosa que no era
cierta.

Cuando saltaron la tapia del Indiano, Daniel, el Mochuelo, tenia el corazon en la
garganta. En verdad, no sentia apetito de manzanas ni de ninguna otra cosa que no
fuera tomar el pulso a una cosa prohibida. Roque, el Mofiigo, fue el primero en
dejarse caer del otro lado de la tapia. Lo hizo blandamente, con una armonia y una
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elegancia casi felinas, como si sus rodillas y sus ingles estuvieran montadas sobre
muelles. Después les hizo sefias con la mano, desde detras de un arbol, para que se
apresurasen. Pero lo inico que se apresuraba de Daniel, el Mochuelo, era el corazon,
que bailaba como un loco desatado. Notaba los miembros envarados y una oscura
aprension mermaba su natural osadia. German, el Tifioso, salt6 el segundo, y Daniel,
el Mochuelo, el ultimo.

En cierto modo, la conciencia del Mochuelo estaba tranquila. Las manias de la
Guindilla mayor se le habian contagiado en las ultimas semanas. Por la mafiana habia
preguntado a don José, el cura, que era un gran santo:

—Seifior cura, ses pecado robar manzanas a un rico?

Don José habia meditado un momento antes de clavar sus ojillos, como puntas de
alfileres, en él:

—Segun, hijo. Si el robado es muy rico, muy rico y el ladron esta en caso de
extremada necesidad y coge una manzanita para no morir de hambre, Dios es
comprensivo y misericordioso y sabra disculparle.

Daniel, el Mochuelo, quedé apaciguado interiormente. Gerardo, el Indiano, era
muy rico, muy rico, y, en cuanto a €l, ;no podia sobrevenirle una desgracia como a
Pepe, el Cabezon, que se habia vuelto raquitico por falta de vitaminas y don Ricardo,
el médico, le dijo que comiera muchas manzanas y muchas naranjas si queria
curarse? ;Quién le aseguraba que si no comia las manzanas del Indiano no le
acaeceria una desgracia semejante a la que aquejaba a Pepe, el Cabez6n?

Al pensar en esto, Daniel, el Mochuelo, se sentia mas aliviado. También le
tranquilizaba no poco saber que Gerardo, el Indiano, y la yanqui estaban en Méjico,
la Mica con «los Ecos del Indiano» en la ciudad, y Pascualon, el del molino, que
cuidaba de la finca, en la tasca del Chano disputando una partida de mus. No habia,
por tanto, nada que temer. Y, sin embargo, ;por qué su corazon latia de este modo
desordenado, y se le abria un vacio acuciante en el estomago, y se le doblaban las
piernas por las rodillas? Tampoco habia perros. El Indiano detestaba este medio de
defensa. Tampoco, seguramente, timbres de alarma, ni resortes sorprendentes, ni
trampas disimuladas en el suelo. ;Por qué temer, pues?

Avanzaban cautelosamente, moviéndose entre las sombras del jardin, bajo un
cielo alto, tachonado de estrellas diminutas. Se comunicaban por tenues cuchicheos y
la hierba crujia suavemente bajo sus pies y este ambiente de roces imperceptibles y
misteriosos susurros crispaba los nervios de Daniel, el Mochuelo.

—¢Y si nos oyera el boticario? —murmuro éste de pronto.

—iChist!

El contundente siseo de Roque, el Moiigo, le hizo callar. Se internaban en la
huerta. Apenas hablaban ya sino por sefias y las muecas nerviosas de Roque, el
Moiiigo, cuando tardaban en comprenderle, adquirian, en las medias tinieblas, unos
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tonos patéticos impresionantes.

Ya estaban bajo el manzano elegido. Crecia unos pies por detras del edificio.
Roque, el Mofiigo, dijo:

—Quedaos aqui; yo sacudiré el arbol.

Y se subi6 a él sin demora. Las palpitaciones del corazén del Mochuelo se
aceleraron cuando el Mofiigo comenzd a zarandear las ramas con toda su enorme
fuerza y los frutos maduros golpeaban la hierba con un repiqueteo ininterrumpido de
granizada. El y Germdn, el Tifloso, no daban abasto para recoger los frutos
desprendidos. Daniel, el Mochuelo, al agacharse, abria la boca, pues a ratos le parecia
que le faltaba el aire y se ahogaba. Subitamente, el Mofiigo dejo de zarandear el
arbol.

—Mirad; esta ahi el coche —murmur6, desde lo alto, con una extrafia opacidad
en la voz.

Daniel y el Tifioso miraron hacia la casa en tinieblas. La aleta del coche negro del
Indiano, que metia menos ruido aun que el primero que trajo al valle, rebrillaba tras la
esquina de la vivienda. A German, el Tifioso, le temblaron los labios al exigir:

—Baja aprisa; debe de estar ella.

Daniel, el Mochuelo, Y German, el Tifioso, se movian doblados por los rifiones,
para soportar mejor las ingentes brazadas de manzanas. El Mochuelo sinti6 un miedo
inmenso de que alguien pudiera sorprenderle asi. Apoy6 con vehemencia al Tifioso:

—Vamos, baja, Moiiigo. Ya tenemos suficientes manzanas.

El temor les hacia perder la serenidad. La voz de Daniel, el Mochuelo, sonaba
agitada, en un tono superior al simple murmullo. Roque, el Moiiigo, quebr6 una rama
con el peso del cuerpo al tratar de descender precipitadamente. El chasquido restallo
como un disparo en aquella atmdsfera queda de roces y susurros. Su excitacion iba en
aumento:

—iCuidado, Monigo!

—Yo voy saliendo.

—iNarices!

—Gallina el que salte la tapia primero.

No es facil determinar de donde surgio la aparicion. Daniel, el Mochuelo, después
de aquello, se inclinaba a creer en brujas, duendes y fantasmas. Ella, la Mica, estaba
ante ellos, alta y esbelta, embutida en un espectral traje blanco. En las densas
tinieblas, su figura adquiria una presencia ultraterrena, algo parecido al Pico Rando,
solo que mas vago y huidizo.

—Congque sois vosotros los que robais las manzanas, ¢eh? —dijo.

Daniel, el Mochuelo, y German, el Tifioso, fueron dejando resbalar los frutos, uno
a uno, hasta el suelo. La consternacion les agarrotaba. La Mica hablaba con
naturalidad, sin destemplanza en el tono de voz:
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—¢Os gustan las manzanas?

Tembld, un instante, en el aire, la amedrentada afirmacion de Daniel, el
Mochuelo:

—Siiid...

Se oy0 la risa amortiguada de la Mica, como si brotase a impulsos de una oculta
complacencia.

Luego dijo:

—Tomad dos manzanas cada uno y venid conmigo.

La obedecieron. Los cuatro se encaminaron hacia el porche. Una vez alli, la Mica
gir6é un conmutador, oculto tras una columna, y se hizo la luz. Daniel, el Mochuelo,
agradecié que una columna piadosa se interpusiera entre la lampara y su rostro
abatido. La Mica, sin ton ni son, volvid a reir espontaneamente. A Daniel, el
Mochuelo, le asalto el temor de que fuera a entregarles a la guardia Civil.

Nunca habia visto tan proxima a la hija del Indiano y su rostro y su silueta iban
haciéndole olvidar por momentos la comprometida situacion. Y también su voz, que
parecia el suave y modulado acento de un jilguero. Su piel era tersa y tostada y sus
ojos oscuros y sombreados por unas pestafias muy negras. L.os brazos eran delgados y
elasticos, y éstos y sus piernas, largas y esbeltas, ofrecian la tonalidad dorada de la
pechuga del macho de perdiz. Al desplazarse, la ingravidez de sus movimientos
producian la sensacion de que podria volar y perderse en el espacio lo mismo que una
pompa de jabon.

—Esta bien —dijo, de pronto—. De modo que los tres sois unos ladronzuelos.

Daniel, el Mochuelo, se confes6 que podria pasarse la vida oyéndola a ella decir
que era un ladronzuelo y sin cansarse 1o mas minimo. El decir ella «ladronzuelo» era
lo mismo que si le acariciase las mejillas con las dos manos, con sus dos manos
pequefias, ligeras y vitales.

La Mica se recosté en una tumbona y su figura se estilizé ain mas. Dijo:

—No voy a haceros nada esta vez. Voy a dejaros marchar. Pero vais a
prometerme que en lo sucesivo si queréis manzanas me las pediréis a mi y no
saltaréis la tapia furtivamente, como si fuerais ladrones.

Les miro, uno tras otro, y todos asintieron con la cabeza.

—Ahora podéis iros —concluyo.

Los tres amigos salieron, en silencio, por el porton a la carretera. Anduvieron
unos pasos sin cambiar palabra. Su silencio era pesado y macizo, impuesto por la
secreta conciencia de que si ain andaban sueltos por el mundo se debia, mas que a su
propia habilidad y mafia, al favor y la compasion del pr6jimo. Esto, y mas en la
infancia, siempre resulta un poco deprimente.

Roque, el Mofiigo, miré de refilébn al Mochuelo. Caminaba éste con la boca
abierta y los ojos ausentes, como en éxtasis. El Mofigo le zarande6 por un brazo y
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dijo:

—¢Qué te pasa, Mochuelo? Estas como alelado.

Y, sin esperar respuesta, arrojo con fuerza sus dos manzanas contra los bultos
informes y oscuros que pastaban pacientemente en el prado del boticario.
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X

La amistad del Moiigo forzaba, a veces, a Daniel, el Mochuelo, a extremar su
osadia y a poner a prueba su valor. Lo malo era que el Moiigo entendia que el valor
de un hombre puede cambiar de la noche a la mafiana, como la lluvia o el viento. Hoy
podia ser uno un valiente y mafiana un bragazas, o a la inversa. Todo dependia de que
uno se aviniera o no a realizar las mismas proezas que Roque, el Mofiigo, realizaba
cada dia.

—Gallina el que no haga esto —les conminaba una y otra vez.

Y Daniel, el Mochuelo, y German, el Tifioso, se veian forzados a atravesar el
puente por la acitara —quince centimetros de anchura— o a dejarse arrastrar y hundir
por la violencia del Chorro, para ir a reaparecer, empujados por la corriente de fondo,
en la Poza del Inglés, o a cruzarse, dentro del ttnel, con el tranvia interprovincial.

Con frecuencia, Daniel, el Mochuelo, que, por otra parte, no habia de violentarse
demasiado para imitar las proezas del Moiigo, se despertaba en la alta noche
sobresaltado, asiéndose crispadamente al jergdn de la cama. Respiraba hondo. No
estaba hundido, como sofiaba, bajo el Chorro, ni le arrastraban dando tumbos los
hierros del tren, ni se habia despefiado por la acitara y volaba a estrellarse contra las
rocas del rio. Se hallaba bien, comodamente instalado en su cama de hierro, y, de
momento, no habia nada que temer.

Desde este punto de vista, suponian una paz inusitada los dias de lluvia, que en el
valle eran frecuentes, por mas que segun los disconformes todo andaba patas arriba
desde hacia unos afios y hasta los pastos se perdian ahora —lo que no habia acaecido
nunca— por falta de agua. Daniel, el Mochuelo, ignoraba cuanto podia llover antes
en el valle; lo que si aseguraba es que ahora llovia mucho; puestos a precisar, tres
dias de cada cinco, lo que no estaba mal.

Si llovia, el valle transformaba ostensiblemente su fisonomia. L.as montafias
asumian unos tonos sombrios y opacos, desleidos entre la bruma, mientras los prados
restallaban en una reluciente y verde y casi dolorosa estridencia. El jadeo de los
trenes se oia a mayor distancia y las montafias se peloteaban con sus silbidos hasta
que éstos desaparecian, diluyéndose en ecos cada vez mas lejanos, para terminar en
una resonancia tenue e imperceptible. A veces, las nubes se agarraban a las montafias
y las crestas de éstas emergian como islotes solitarios en un revuelto y caotico océano
gris.

En el verano, las tormentas no acertaban a escapar del cerco de los montes y, en
ocasiones, no cesaba de tronar en tres dias consecutivos.

Pero el pueblo ya estaba preparado para estos accesos. Con las primeras gotas
salian a relucir las almadrefias y su «cluac—cluac», ritmico y monétono, se
escuchaba a toda hora en todo el valle, mientras persistia el temporal. A juicio de
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Daniel, el Mochuelo, era en estos dias, o durante las grandes nevadas de Navidad,
cuando el valle encontraba su adecuada fisonomia. Era, el suyo, un valle de
precipitaciones, humedo y triste, melancélico, y su languidez y apatia caracteristicas
desaparecian con el sol y con los horizontes dilatados y azules.

Para los tres amigos, los dias de lluvia encerraban un encanto preciso y peculiar.
Era el momento de los proyectos, de los recuerdos y de las recapacitaciones. No
creaban, rumiaban; no accionaban, asimilaban. La charla, a media voz, en el pajar del
Mochuelo, tenia la virtud de evocar, en éste, los dulces dias invernales, junto al hogar,
cuando su padre le contaba la historia del profeta Daniel o su madre se reia porque él
pensaba que las vacas lecheras tenian que llevar cantaras.

Sentados en el heno, divisando la carretera y la via férrea por el pequefio
ventanuco frontal, Roque, el Moifiigo; Daniel, el Mochuelo, y German, el Tifioso,
hilvanaban sus proyectos.

Fue uno de estos dias y en el pajar de su casa, cuando Daniel, el Mochuelo,
adquirio una idea concreta de la fortaleza de Roque, el Mofiigo, y de lo torturante que
resultaba para un hombre no tener en el cuerpo una sola cicatriz. Ocurri6 una tarde de
verano, mientras la lluvia tamborileaba en el tejado de pizarra de la queseria y el valle
se difuminaba bajo un cielo pesado, monétono y gris.

Mas el Moiigo no se conformaba con que la evidencia de su musculatura le
entrase por los ojos:

—Miira; toca, toca —dijo.

Y flexion6 el brazo, que se transformé en un manojo informe de musculos y
tendones retorcidos. E1 Mochuelo adelant6 timidamente la yema de un dedo y toco.

—Duro, ¢verdad?

—Ya lo creo.

—Pues mira aqui.

Se alzo6 el pantaloncillo de pana hasta el muslo y tensé la pierna, que adquirio la
rigidez de un garrote:

—Mira; toca, toca.

Y de nuevo el dedo del Mochuelo, seguido a corta distancia de el del Tifioso,
tento aquel portentoso juego de musculos.

—NMas duro que el brazo, ¢no?

—Mas duro.

Luego se descubrio el torax y les hizo tocar también y contaban hasta doscientos
sin que el Monigo deshinchase el pecho y tuviera que hacer una nueva inspiracion.
Después, el Moiigo les exigié que probasen ellos. El Tifioso no resistio mas que
hasta cuarenta sin tomar aire, y el Mochuelo, después de un extremoso esfuerzo que
le dej6 amoratado, alcanzo la cuenta de setenta.

A continuacion, el Mofiigo se tumbo6 boca abajo y con las palmas de las manos
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apoyadas en el suelo fue levantando el cuerpo una y otra vez. Al llegar a la flexion
sesenta lo dejo y les dijo:

—No he tenido nunca la paciencia de ver las que aguanto. Anteanoche hice
trescientas veintiocho y no quise hacer mas porque me entro el suefio.

El Mochuelo y el Tifioso le miraron abrumados. Aquel alarde superaba cuanto
ellos hubieran podido imaginar respecto a las facultades fisicas de su amigo.

—A ver tu las que aguantas, Mochuelo —Ile dijo de repente a Daniel.

—Si no sé... No he probado nunca.

—Prueba ahora.

—Fl caso es...

El Mochuelo acab6 tumbandose e intentando la primera flexién. Empero sus
bracitos no estaban habituados al ejercicio y todo su cuerpo temblaba estremecido por
el insolito esfuerzo muscular. Levanto6 primero el trasero y luego la espalda.

—Una —canto, con entusiasmo, y de nuevo se desplomo, pesadamente, sobre el
pavimento.

El Moiiigo dijo:

—No; no es eso. Levantando el culo primero no tiene mérito; asi me hago yo un
millon.

Daniel, el Mochuelo, desistiéo de la prueba. El hecho de haber defraudado a su
amigo después de aquel inmoderado esfuerzo le dejé muy abatido.

Tras el frustrado intento de flexion del Mochuelo se hizo un silencio en el pajar.
El Moiigo tornaba a retorcer el brazo y los musculos bailaban en él, flexibles y
relevantes. Mirando su brazo, se le ocurrié al Mochuelo decir:

—Tu podras a algunos hombres, ;verdad, Monigo?

Todavia Roque no habia vapuleado al musico en la romeria. El Moiigo sonrio
con suficiencia. Después aclaro:

—Claro que puedo a muchos hombres. Hay muchos hombres que no tienen mas
cosa dura en el cuerpo que los huesos y el pellejo.

Al Tifloso se le redondeaban los ojos de admiracién. El Mochuelo se recostd
placidamente sobre el montén de heno, sintiendo a su lado la consoladora proteccion
de Roque. Aquella amistad era una solida garantia por mas que su madre, la Guindilla
mayor y las Leporidas se empefiasen en considerar la compafiia de Roque, el Moiiigo,
como un mal necesario.

Pero la tertulia de aquella tarde acabd donde acababan siempre aquellas tertulias
en el pajar de la queseria los dias lluviosos: en una competencia. Roque se remangd
el pantalon izquierdo y mostrd un circulo de piel arrugada y débil:

—Mirad qué forma tiene hoy la cicatriz; parece una coneja.

El Mochuelo y el Tifioso se inclinaron sobre la pierna del amigo y asintieron:

—Es cierto; parece una coneja.
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A Daniel, el Mochuelo, le contrist6 el rumbo que tomaba la conversacion. Sabia
que aquellos prolegémenos degenerarian en una controversia sobre cicatrices. Y 1o
que mas abochornaba a Daniel, el Mochuelo, a los ocho afios, era no tener en el
cuerpo ni una sola cicatriz que poder parangonar con las de sus amigos. El hubiera
dado diez afios de vida por tener en la carne una buena cicatriz. La carencia de ella le
hacia pensar que era menos hombre que sus compafieros que poseian varias cicatrices
en el cuerpo. Esta sospecha le imbuia un nebuloso sentimiento de inferioridad que le
desazonaba. En realidad, no era suya la culpa de tener mejor encarnadura que el
Moiiigo y el Tifioso y de que las frecuentes heridas se le cerrasen sin dejar rastro,
pero el Mochuelo no lo entendia asi, y para €l suponia una desgracia tener el cuerpo
todo liso, sin una mala arruga. Un hombre sin cicatriz era, a su ver, como una nifia
buena y obediente. El no queria una cicatriz de guerra, ni ninguna golleria: se
conformaba con una cicatriz de accidente o de lo que fuese, pero una cicatriz.

La historia de la cicatriz de Roque, el Monigo, se la sabian de memoria. Habia
ocurrido cinco afnos atras, durante la guerra. Daniel, el Mochuelo, apenas se acordaba
de la guerra. Tan sOlo tenia una vaga idea de haber oido zumbar los aviones por
encima de su cabeza y del estampido seco, demoledor, de las bombas al estallar en
los prados. Cuando la aviacion sobrevolaba el valle, el pueblo entero corria a
refugiarse en el bosque: las madres agarradas a sus hijos y los padres apaleando al
ganado remiso hasta abrirle las carnes.

En aquellos dias, la Sara huia a los bosques llevando de la mano a Roque, el
Moiiigo. Pero éste no sentia tampoco temor de los aviones, ni de las bombas. Corria
porque veia correr a todos y porque le divertia pasar el tiempo tontamente, todos
reunidos en el bosque, acampados alli, con el ganado y los enseres, como una
cuadrilla de gitanos. Roque, el Moiiigo, tenia entonces seis afios.

Al principio, las campanas de la iglesia avisaban del cese del peligro con tres
repiques graves y dos agudos. Mas tarde, se llevaron las campanas para fundirlas, y
en el pueblo estuvieron sin campanas hasta que concluida la guerra, regalé una nueva
don Antonino, el marqués. Hubo ese dia una fiesta sonada en el valle, como
homenaje del pueblo al donante. Hablaron el sefior cura y el alcalde, que entonces era
Antonio, el Buche. Al final, don Antonino, el marqués, dio las gracias a todos y le
temblaba la voz al hacerlo. Total nada, que don José y el alcalde emplearon media
hora cada uno para dar las gracias a don Antonino, el marqués, por la campana, y don
Antonino, el marqués, habl6 durante otra media hora larga, sélo para devolver las
gracias que acababan de darle. Result6 todo demasiado cordial, discreto y comedido.

Pero la herida de Roque, el Mofiigo, era de una esquirla de metralla. Se la produjo
una bomba al estallar en un prado cuando, una mafiana de verano, huia
precipitadamente al bosque con la Sara. Los mas listos del pueblo decian que el
percance se debi6é a una bomba perdida, que fue lanzada por el avion para «quitar
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peso». Mas Roque, el Moiiigo, recelaba que el peso que habia tratado de quitar el
avion era el suyo propio. De todas maneras, Roque, el Mofiigo, agradecia al aviador
aquel medallén de carne retorcida que le habia dejado en el muslo.

Continuaban los tres mirando la cicatriz que parecia, por la forma, una coneja.
Roque, el Mofiigo, se inclin6 de repente, y la lamié con la punta de la lengua. Tras un
rapido paladeo, afirmo:

—Sigue sabiendo salada. Dice Lucas, el Mutilado, que es por el hierro. Las
cicatrices de hierro saben siempre saladas. Su mufiéon también sabe salado y el de
Quino, el Manco, también. Luego, con los afios, se quita ese sabor.

Daniel, el Mochuelo, y German, el Tifioso, le escuchaban escépticos. Roque, el
Moiiigo, recel6 de su incredulidad. Acerco la pierna a ellos e invito:

—Probad, veréis como no os engafio.

El Mochuelo y el Tifioso cambiaron unas miradas vacilantes. Al fin, el Mochuelo
se inclino y rozo la cicatriz con la punta de la lengua.

—Si, sabe salada —confirmo.

El Tifioso lami6 tras €l y asintio con la cabeza.

Después dijo:

—Si, es cierto que sabe salada, pero no es por el hierro, es por el sudor. Probad mi
oreja, veréis como también sabe salada.

Daniel, el Mochuelo, interesado en el asunto, se aproximo al Tifioso y le lamio el
16bulo dividido de la oreja.

—Es verdad —dijo—. También la oreja del Tifioso sabe salada.

—¢ A ver? —inquirio dubitativo, el Monigo.

Y deseoso de zanjar el pleito, chupd con avidez el 16bulo del Tifioso con la misma
fruicién que si mamase. Al terminar, su rostro expresé un profundo desencanto.

—Es cierto que sabe salada también —dijo—. Eso es que te dafaste con la cerca
de alambre y no con la pua de una zarzamora como crees.

—No —salté el Tifoso, airado—; me rasgué la oreja con la pua de una
zarzamora. Estoy bien seguro.

—Eso crees tu.

German, el Tifioso, no se daba por vencido. Agacho la cabeza a la altura de la
boca de sus comparieros.

—:Y mis calvas, entonces? —dijo con terca insistencia—. También saben
saladas. Y mis calvas no me las hice con ningun hierro. Me las peg6 un pajaro.

El Moiiigo y el Mochuelo se miraron aténitos, pero, uno tras otro, se inclinaron
sobre la morena cabeza de German, el Tifioso, y lamieron una calva cada uno. Daniel,
el Mochuelo, reconocio6 en seguida:

—Si, saben saladas.

Roque, el Mofiigo, no dio su brazo a torcer:
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—Pero eso no es una cicatriz. Las calvas no son cicatrices. Ahi no tuviste herida
nunca. Nada tiene que ver que sepan saladas.

Y el ventanuco iba oscureciéndose y el valle se tornaba macilento y triste, y ellos
seguian discutiendo sin advertir que se hacia de noche y que sobre el tejado de pizarra
repiqueteaba atn la lluvia y que el tranvia interprovincial subia ya afanosamente via
arriba, soltando, de vez en cuando, blancos y espumosos borbotones de humo, y
Daniel, el Mochuelo, se compungia pensando que él necesitaba una cicatriz y no la
tenia, y si la tuviera, quiza podria dilucidar la cuestion sobre si las cicatrices sabian
saladas por causa del sudor, como afirmaba el Tifioso, o por causa del hierro, como
decian el Moiiigo y Lucas, el Mutilado.
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XI

Roque, el Mofiigo, dejo de admirar y estimar a Quino, el Manco, cuando se entero
de que éste habia llorado hasta hartarse el dia que se murié su mujer. Porque Quino,
el Manco, ademas de la mano, habia perdido a su mujer, la Mariuca. Y no seria
porque no se lo avisaran. Mas que nadie la Josefa, que estaba enamorada de él, y se lo
restregaba por las narices a la menor oportunidad, muchas veces sin esperar la
oportunidad siquiera.

—AQuino, piénsalo. Mira que la Mariuca esta tisica perdida.

Quino, el Manco, se sulfuraba.

—¢Y ati qué diablos te importa, si puede saberse? —decia.

La Josefa tragaba bilis y lo dejaba. Por la noche lloraba, a solas, en su alcoba,
hasta empapar la almohada y se juraba no volver a intervenir en el asunto. Mas a la
mafiana siguiente olvidaba su determinacion. Le gustaba demasiado Quino, el Manco,
para abandonar el campo sin quemar el ultimo cartucho. Le gustaba porque era todo
un hombre: fuerte, serio y cabal. Fuerte, sin ser un animal como Paco, el herrero;
serio, sin llegar al escepticismo, como Pancho, el Sindios, y cabal, sin ser un santo,
como don José, el cura, lo era. En fin, lo que se dice un hombre equilibrado, un
hombre que no pecaba por exceso ni por defecto, un hombre en el fiel.

Quino, en realidad, no creia en la tuberculosis. El mundo, para €él, se componia de
delgados y gordos. Mariuca era delgada, como delgados eran dofia Lola y dofia Irene,
las Guindillas y Andrés, el zapatero. Y él era gordo como lo era Cuco, el factor. Pero
eso no queria decir que los otros estuvieran enfermos y ellos sanos. De la Mariuca
decian que estaba tisica desde que nacid, pero ahi la tenian con sus veintitrés afios,
lozana y fresca como una flor.

Quino se acerco a ella sugestionado mas que enamorado. Su natural tendencia le
inclinaba a las hembras rollizas, de formas calientes, caidas por su propio peso, y
exuberantes. Concretamente, hacia mujeres como la Josefa, duras, densas y
apelmazadas. Pero Quino, el Manco, reflexionaba asi: «En las ciudades, los seforitos
se casan con las hembras flacas. Algo especial tendran las flacas cuando los sefioritos
que tienen estudios y talento, las buscan asi». Y se arrimé a la Mariuca porque era
flaca. A los pocos dias, si se enamoré. Se enamor6 ciegamente de ella porque tenia la
mirada triste y sumisa como un corderillo y la piel azulada y translucida como la
porcelana. Se entendieron. A la Mariuca le gustaba Quino, el Manco, porque era su
antitesis: macizo, vigoroso, corpulento y con unos ojos agudos y punzantes COmo
bisturies.

Quino, el Manco, decidi6 casarse y los vecinos se le echaron encima: «La
Mariuca esta delicada». «La Mariuca esta enferma». «La tisis es mala compafiera».
Pero Quino, el Manco, saltdé por encima de todo y una mafiana esplendente de
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primavera se presento a la puerta de la iglesia embutido en un traje de pafio azul y
con un pafiuelo blanco anudado al cuello. Don José, el cura, que era un gran santo,
los bendijo. La Mariuca le puso la alianza en el dedo anular de la mano izquierda,
porque Quino, el Manco, tenia seccionada la derecha.

La Josefa, a pesar de todo, no logr6 amargarle la luna de miel. La Josefa se
propuso que le pesara toda la vida sobre la conciencia la sombra de su desgracia. Pero
no lo consiguio.

En la iglesia, durante la primera amonestacién, salt6 como una pantera, gritando,
mientras corria hacia el altar de san Roque y poniendo al santo por testigo, que la
Mariuca y Quino, el Manco, no podian casarse porque ella estaba tisica. Hubo,
primero, un revuelo y, luego, un silencio hecho de cien silencios, en el templo. Mas
don José conocia mejor que ella los impedimentos y todo el Derecho Canonico.

—Hija —dijo—, la ley del Sefior no prohibe a los enfermos contraer matrimonio.
¢Has entendido?

La Josefa, desesperada, se arrojo sobre las gradas del presbiterio y comenzo a
llorar como una loca, mesandose los cabellos y pidiendo compasion. Todos la
compadecian, pero resultaba inoperante fabricar, en un momento, otro Quino. Desde
los bancos del fondo, donde se ponian los hombres, el Manco sonreia tristemente y se
daba golpes amistosos con el mufién en la barbilla. La Guindilla mayor, al ver que
don José vacilaba, no sabiendo qué partido tomar, se adelanté hasta la Josefa y la
sacO del templo, tomandola compasivamente por las axilas. (La Guindilla mayor
pretendio, luego, que don José, el cura, dijese otra misa en atencion a ella, ya que
entre sacar a la Josefa de la iglesia y atenderla unos momentos en el atrio se le pasé el
Sanctus. Y ella afirmaba que no se iba a quedar sin misa por hacer una obra de
caridad, y que eso no era justo, ni razonable, ni 16gico, ni moral y que la comian por
dentro los remordimientos y que era la primera vez que le ocurria en su vida... A
duras penas don José logro apaciguarla y devolverle su inestable paz de conciencia).
Después continud el Santo Sacrificio como si nada, pero al domingo siguiente no
falt6 a misa ni Pancho, el Sindids, que se colé subrepticiamente en el coro, tras el
armonio. Y lo que pasa. Aquel dia, don José leyo las amonestaciones y no ocurrio
nada. Tan solo, al pronunciar el cura el nombre de Quino surgié un suspiro ahogado
del banco que ocupaba la Josefa. Pero nada mas. Pancho, el Sindi6s, dijo, al salir, que
la piedad era inutil, un trasto, que en aquel pueblo no se sacaba nada en limpio siendo
un buen creyente y que, por lo tanto, no volveria a la iglesia.

Lo gordo aconteci6 durante el refresco el dia de la boda, cuando nadie pensaba
para nada en la Josefa. Que nadie pensara en ella debi6 ser el motivo que la empujé a
llamar la atencién de aquella barbara manera. De todos modos fue aquello una oscura
y dolorosa contingencia.

Su grito se oyo perfectamente desde el corral de Quino, El Manco, donde se
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reunian los invitados. El grito provenia del puente y todos miraron hacia el puente. La
Josefa, toda desnuda, estaba subida al pretil, de cara al rio, y miraba la fiera corriente
con ojos desencajados. Todo lo que se les ocurri6 a las mujeres para evitar la
catastrofe fue gritar, redondear los ojos, y desmayarse. Dos hombres echaron a correr
hacia ella, segin decian para contenerla, pero sus esposas les ordenaron acremente
volverse atras, porque no querian que sus maridos vieran de cerca a la Josefa toda
desnuda. Entre estas dudas y vacilaciones, la Josefa volvié a gritar, levanto los
brazos, puso los ojos en blanco y se precipit6 en la oscura corriente de El Chorro.

Acudieron alla todos menos los novios. Al poco tiempo regresé a la taberna el
juez. Quino, el Manco, decia en ese momento a la Mariuca:

—Esa Josefa es una burra.

—FEra... —corrigio el juez.

Por eso supieron la Mariuca y Quino, el Manco, que la Josefa se habia matado.

Para enterrarla en el pequefio camposanto de junto a la iglesia hubo sus mas y sus
menos, pues don José no se avenia a dar entrada en €l a una suicida y no lo consintio
sin antes consultar al Ordinario. Al fin llegaron noticias de la ciudad y todo se
arreglo, pues, por lo visto, la Josefa se habia suicidado en un estado de enajenacion
mental transitorio.

Pero ni la sombra de la Josefa basto para enturbiar las mieles de Quino en su viaje
de bodas. Los novios pasaron una semana en la ciudad y de regreso le falt6 tiempo a
la Mariuca para anunciar a los cuatro vientos que estaba encinta.

—Tan pronto? —la pregunto la Chata, que no se explicaba como unas mujeres
quedaban embarazadas por acostarse una noche con un hombre y otras no, aunque se
acostasen con un hombre todas las noches de su vida.

—Anda ésta. ;Qué tiene la cosa de particular? —dijo. azorada, la Mariuca.

Y la Chata mascull6 una palabrota por dentro.

El proceso de gestacion de la criatura no fue normal. A medida que se le abultaba
el vientre a la Mariuca se le afilaba la cara de un modo alarmante. Las mujeres
comenzaron a murmurar que la chica no aguantaria el parto.

El parto si lo aguantd, pero se quedo en el sobreparto. Murio tisica a la semana y
media de dar a luz y dio a luz a los cinco meses justos de suicidarse la Josefa.

Las comadres del pueblo empezaron a explicarse entonces la precipitacion de la
Mariuca por pregonar su estado, aun antes de apearse del tren que la trajo de la
ciudad.

Quino, el Manco, segun decian, pasoé la noche solo, llorando junto al cadaver, con
la nifiita recién nacida en los brazos y acariciando timidamente, con el retorcido
muilon, las lacias e inertes melenas rubias de la difunta.

La Guindilla mayor, al enterarse de la desgracia, hizo este comentario:

—Eso es un castigo de Dios por haber comido el cocido antes de las doce.
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Se referia a lo del alumbramiento prematuro, pero el ama de don Antonino, el
marqués, tenia razon al comentar que seguramente no era aquello un castigo de Dios,
puesto que Irene, la Guindilla menor, habia comido no sélo el cocido, sino la sopa
también antes de las doce, y nada le habia ocurrido.

En aquella época, Daniel, el Mochuelo, s6lo contaba dos afios, y cuatro Roque, el
Moiiigo. Cinco después empezaron a visitar a Quino de regreso del bafio en la Poza
del Inglés, o de pescar cangrejos o jaramugo. El Manco era todo generosidad y les
daba un gran vaso de sidra de barril por una perra chica. Ya entonces la tasca de
Quino marchaba pendiente abajo. El Manco devolvia las letras sin pagar y los
proveedores le negaban la mercancia. Gerardo, el Indiano, le afianz6 varias veces,
pero como no observara en Quino afan alguno de enmienda, pasados unos meses lo
abandoné a su suerte. Y Quino, el Manco, empez0 a ir de tumbo en tumbo, de mal en
peor. Eso si, él no perdia la locuacidad y continuaba regalando de lo poco que le
quedaba.

Roque, el Moiigo, German, el Tifioso, y Daniel, el Mochuelo, solian sentarse con
él en el banco de piedra rayano a la carretera. A Quino, el Manco, le gustaba charlar
con los nifios mas que con los mayores, quiza porque él, a fin de cuentas, no era mas
que un nifio grande también. En ocasiones, a lo largo de la conversacion, surgia el
nombre de la Mariuca, y con él el recuerdo, y a Quino, el Manco, se le humedecian
los ojos y, para disimular la emocion, se propinaba golpes reiteradamente con el
mufion en la barbilla. En estos casos, Roque, el Mofiigo, que era enemigo de lagrimas
y de sentimentalismos, se levantaba y se largaba sin decir nada, llevandose a los dos
amigos cosidos a los pantalones. Quino, el Manco, les miraba estupefacto, sin
comprender nunca el motivo que impulsaba a los rapaces para marchar tan
repentinamente de su lado, sin exponer una razon.

Jamas Quino, el Manco, se vanaglorio con los tres pequefios de que una mujer se
hubiera matado desnuda por él. Ni aludio tan siquiera a aquella contingencia de su
vida. Si Daniel, el Mochuelo, y sus amigos sabian que la Josefa se lanzé corita al rio
desde el puente, era por Paco, el herrero, que no disimulaba que le habia gustado
aquella mujer y que si ella hubiese accedido, seria, a estas alturas, la segunda madre
de Roque, el Moiiigo. Pero si ella prefiri6 la muerte que su enorme térax y su pelo
rojo, con su pan se lo comiera.

Lo que mas avivaba la curiosidad de los tres amigos en los tiempos en que en la
taberna de Quino se despachaba un gran vaso de sidra de barril por cinco céntimos,
era conocer la causa por la que al Manco le faltaba una mano. Constituia la razon una
historia sencilla que el Manco relataba con sencillez.

—Fue mi hermano, ¢sabéis? —decia—. Era lefiador. En los concursos ganaba
siempre el primer premio. Partia un grueso tronco en pocos minutos, antes que nadie.
E1 queria ser boxeador.
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La vocacion del hermano de Quino, el Manco, acrecia la tentacion de los rapaces.
Quino proseguia:

—Claro que esto no sucedi6 aqui. Sucedia en Vizcaya hace quince afios. No esta
lejos Vizcaya, ¢sabéis? Mas alla de estos montes —y sefialaba la cumbre fosca,
empenachada de bruma, del Pico Rando—. En Vizcaya todos los hombres quieren ser
fuertes y muchos lo son. Mi hermano era el mas fuerte del pueblo, por eso queria ser
boxeador; porque les ganaba a todos. Un dia, me dijo: «Quino, aguantame este
tronco, que voy a partirlo de cuatro hachazos». Esto me lo pedia con frecuencia,
aunque nunca partiera los troncos de cuatro hachazos. Eso era un decir. Aquel dia se
lo aguanté firme, pero en el momento de descargar el golpe, yo adelanté la mano para
hacerle una advertencia y jzas! —las tres caritas infantiles expresaban, en este
instante, un mismo nivel emocional. Quino, el Manco, se miraba carifiosamente el
muiion y sonreia—: La mano salto a cuatro metros de distancia, como una astilla —
continuaba—. Y cuando yo mismo fui a recogerla, todavia estaba caliente y los dedos
se retorcian solos, nerviosamente, como la cola de una lagartija.

El Mofiigo temblaba al preguntarle:

—Te... te importa enseflarme de cerca el mufion, Manco?

Quino adelantaba el brazo, sonriente:

—AlI contrario —decia.

Los tres nifios, animados por la amable concesion del Manco, miraban y
remiraban la incompleta extremidad, lo sobaban, introducian las ufias sucias por las
hendiduras de la carne, se hacian uno a otro indicaciones y, al fin, dejaban el mufién
sobre la mesa de piedra como si se tratara de un objeto ya inutil.

La Mariuca, la nifia, se crié con leche de cabra y el mismo Quino le prepar6 los
biberones hasta que cumplié6 el afio. Cuando la abuela materna le insinu6 una vez que
ella podia hacerse cargo de la nifia, Quino, el Manco, lo tomé tan a pecho y se irritd
de tal modo que €l y su suegra ya no volvieron a dirigirse la palabra. En el pueblo
aseguraban que Quino habia prometido a la difunta no dejar a la criatura en manos
ajenas aunque tuviera que criarla en los propios pechos. Esto le parecia a Daniel, el
Mochuelo, una evidente exageracion.

A la Mariuca-uca, como la llamaban en el pueblo para indicar que era una
consecuencia de la Mariuca difunta, la querian todos a excepcién de Daniel, el
Mochuelo. Era una nifia de ojos azules, con los cabellos dorados y la parte superior
del rostro tachonado de pecas. Daniel, el Mochuelo, conoci6 a la nifia muy pronto,
tanto que el primer recuerdo de ella se desvanecia en su memoria. Luego si,
recordaba a la Mariuca-uca, todavia una cosita de cuatro afios, rondando los dias de
fiesta por las proximidades de la queseria.

La nifia despertaba en la madre de Daniel, el Mochuelo, el instinto de la
maternidad prematuramente truncada. Ella deseaba una nifia, aunque hubiera tenido
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la carita llena de pecas como la Mariuca-uca. Pero eso ya no podria ser. Don Ricardo,
el médico, le dijo que después del aborto le habia quedado el vientre seco. Su vientre,
pues, envejecia sin esperanzas. De aqui que la madre de Daniel, el Mochuelo, sintiese
hacia la pequefia huérfana una inclinacion casi maternal. Si la veia pindongueando
por las inmediaciones de la queseria, la llamaba y la sentaba a la mesa.

—Mariuca-uca, hija —decia, acariciandola—, querras un poco de boruga,
¢verdad?

La nifia asentia. La madre del Mochuelo la atendia solicita.

—Pequefia, jtienes bastante azicar? ;Te gusta?

Volvia a asentir la nifia, sin palabras. Al concluir la golosina, la madre de Daniel
se interesaba por los pormenores domésticos de la casa de Quino:

—Mariuca-uca, hija, ¢quién te lava la ropa?

La nifia sonreia:

—Fl padre.

—¢Y quién te hace la comida?

—Fl padre.

—¢Y quién te peina las trenzas?

—Fl padre.

—¢Y quién te lava la cara y las orejas?

—Nadie.

La madre de Daniel, el Mochuelo, sentia lastima de ella. Se levantaba, vertia agua
en una palangana y lavaba las orejas de la Mariuca-uca y, después, le peinaba
cuidadosamente las trenzas. Mientras realizaba esta operacion musitaba como una
letania: «Pobre nifia, pobre nifia, pobre nifa...» y, al acabar, decia dandole una
palmada en el trasero:

—Vaya, hija, asi estas mas curiosita.

La nifia sonreia débilmente y entonces la madre de Daniel, el Mochuelo, la cogia
en brazos y la besaba muchas veces, frenéticamente.

Tal vez influyera en Daniel, el Mochuelo, este carifio desmedido de su madre
hacia la Mariuca-uca para que ésta no fuese santo de su devocién. Pero no; lo que
enojaba a Daniel, el Mochuelo, era que la pequefia Uca quisiera meter la nariz en
todas las salsas e intervenir activamente en asuntos impropios de una mujer y que no
le concernian.

Cierto es que Mariuca-uca disfrutaba de una envidiable libertad, una libertad un
poco salvaje, pero, al fin y al cabo, la Mariuca-uca era una mujer, y una mujer no
puede hacer lo mismo que ellos hacian ni tampoco ellos hablar de «eso» delante de
ella. No hubiera sido delicado ni oportuno. Por lo demads, que su madre la quisiera y
la convidase a boruga los domingos y dias festivos, no le producia frio ni calor. Le
irritaba la incesante mirada de la Mariuca-uca en su cara, su afan por interceptar todas
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las contingencias y eventualidades de su vida.

—Mochuelo, ¢;dénde vas a ir hoy?

—AIl demonio. ¢Quieres venir?

—Si —afirmaba la nifia, sin pensar lo que decia.

Roque, el Moiiigo, y German, el Tifioso, se reian y le mortificaban, diciéndole
que la Uca-uca estaba enamorada de él.

Un dia, Daniel, el Mochuelo, para zafarse de la nifia, le dio una moneda y le dijo:

—Uca-uca, toma diez y vete a la botica a pesarme.

Ellos se fueron al monte y, al regresar, ya de noche, la Mariuca-uca les aguardaba
pacientemente, sentada a la puerta de la queseria. Se levant6 al verles, se acercé a
Daniel y le devolvié la moneda.

—Mochuelo —dijo—, dice el boticario que para pesarte has de ir tu.

Los tres amigos se reian espasmodicamente y ella les miraba con sus intensos
ojos azules, probablemente sin comprenderles.

Uca-uca, en ocasiones, habia de echar mano de toda su astucia para poder ir
donde el Mochuelo.

Una tarde, se encontraron los dos solos en la carretera.

—Mochuelo —dijo la nifia—. Sé dénde hay un nido de rendajos con pollos
emplumados.

—Dime dénde esta —dijo él.

—Ven conmigo y te lo ensefio —dijo ella.

Y, esa vez, se fue con la Uca-uca. La nifia no le quitaba ojo en todo el camino.
Entonces solo tenia nueve afios. Daniel, el Mochuelo, sinti6 la impresion de sus
pupilas en la carne, como si le escarbasen con un punzon.

—Uca-uca, ¢por qué demonios me miras asi? —pregunto.

Ella se avergonzo, pero no desvio la mirada.

—Me gusta mirarte —dijo.

—No me mires, ;oyes?

Pero la nifia no le oy6 o no le hizo caso.

—Te dije que no me mirases, ;no me oiste? —insistio él.

Entonces ella bajo los ojos.

—Mochuelo —dijo—. ¢Es verdad que te gusta la Mica?

Daniel, el Mochuelo, se puso encarnado. Dud6 un momento, notando como un
extrafio burbujeo en la cabeza. Ignoraba si en estos casos procedia enfadarse o si, por
el contrario, debia sonreir. Pero la sangre continuaba acumulandose en la cabeza y,
para abreviar, se indignd. Disimul6, no obstante, fingiendo dificultades para saltar la
cerca de un prado.

—A ti no te importa si me gusta la Mica o no —dijo.

Uca-uca insinu6 débilmente:
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—Es mas vieja que tu; te lleva diez afios.

Se enfadaron. El Mochuelo la dejé sola en un prado y él se volvié al pueblo sin
acordarse para nada del nido de rendajos. Pero en toda la noche no pudo olvidar las
palabras de Mariuca-uca. Al acostarse sinti0 una rara desazon. Sin embargo, se
domino. Ya en la cama, recordé que el herrero le contaba muchas veces la historia de
la Guindilla menor y don Dimas y siempre empezaba asi: «El granuja era quince afios
mas joven que la Guindilla...».

Sonri6 Daniel, el Mochuelo, en la oscuridad. Pens6 que la historia podria
repetirse y se durmio arrullado por la sensacion de que le envolvian los efluvios de
una placida y extrafia dicha.
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XII

El tio Aurelio, el hermano de su madre, les escribio6 desde Extremadura. El tio
Aurelio se marché a Extremadura porque tenia asma y le sentaba mal el clima del
valle, huimedo y proximo al mar. En Extremadura, el clima era mas seco y el tio
Aurelio marchaba mejor. Trabajaba de mulero en una gran dehesa, y si el salario no
daba para mucho, en cambio tenia techo gratis y frutos de la tierra a bajos precios.
«En estos tiempos no se puede pedir mas», les habia dicho en su primera carta.

De su tio solo le quedaba a Daniel, el Mochuelo, el vago recuerdo de un jadeo
ahogado, como si resollase junto a su oido una acongojada locomotora ascendente. El
tio se ponia compresas en la parte alta del pecho y respiraba siempre en su habitacién
vapores de eucaliptos. Mas, a pesar de las compresas y los vapores de eucaliptos, el
tio Aurelio sdlo cesaba de meter ruido al respirar en el verano, durante la quincena
mas seca.

En la ultima carta, el tio Aurelio decia que enviaba para el pequefio un Gran
Duque que habia atrapado vivo en un olivar. Al leer la carta, Daniel, el Mochuelo,
sintié un estremecimiento. Se figuré que su tio le enviaba, facturado, una especie de
don Antonino, el marqués, con el pecho cubierto de insignias, medallas y
condecoraciones. Fl no sabia que los grandes duques anduvieran sueltos por los
olivares y, mucho menos, que los muleros pudieran atraparlos impunemente como
quien atrapa una liebre.

Su padre se ri6 de €l cuando le expuso sus temores. Daniel, el Mochuelo, se
alegro intimamente de haber hecho reir a su padre, que en los ultimos afios andaba
siempre con cara de vinagre y no se reia ni cuando los hungaros representaban
comedias y hacian titeres en la plaza. Al acabar de reirse, su padre le aclaré:

—F1 Gran Duque es un buho gigante. Es un cebo muy bueno para matar milanos.
Cuando llegue te llevaré conmigo de caza al Pico Rando.

Era la primera vez que su padre le prometia llevarle de caza con él. A pesar de
que a su padre no se le ocultaba su avidez cinegética.

Todas las temporadas, al abrirse la veda, el quesero cogia el mixto en el pueblo, el
primer dia, y se marchaba hasta Castilla. Regresaba dos dias después con alguna
liebre y un buen racimo de perdices que, ineluctablemente, colgaba de la ventanilla
de su compartimiento. A las codornices no las tiraba, pues decia que no valian el
cartucho y que a los pajaros o se les mata con el tirachinas o se les deja vivir. El les
dejaba vivir. Daniel, el Mochuelo, los mataba con el tirachinas.

Cuando su padre regresaba de sus cacerias, en los albores del otofio, Daniel, el
Mochuelo, salia a recibirle a la estacion. Cuco, el factor, le anunciaba si el tren venia
en punto o si traia algun retraso. De todas las maneras, Daniel, el Mochuelo,
aguardaba a ver aparecer la fumosa locomotora por la curva con el corazén
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alborozado y la respiracion anhelante. Siempre localizaba a su padre por el racimo de
perdices. Ya a su lado, en el pequefio andén, su padre le entregaba la escopeta y las
piezas muertas. Para Daniel, el Mochuelo, significaba mucho esta prueba de
confianza, y aunque el arma pesaba lo suyo y los gatillos tentaban vivamente su
curiosidad, él la llevaba con una ejemplar seriedad cinegética.

Luego no se apartaba de su padre mientras limpiaba y engrasaba la escopeta. Le
preguntaba cosas y mas cosas y su padre satisfacia o no su curiosidad segun el estado
de su humor. Pero siempre que imitaba el vuelo de las perdices su padre hacia
«Prrrry», con lo que Daniel, el Mochuelo, acabé convenciéndose de que las perdices,
al volar, tenian que hacer «Prrrr» y no podian hacer de otra manera. Se lo conto a su
amigo, el Tifloso, y discutieron fuerte porque German afirmaba que era cierto que las
perdices hacian ruido al volar, sobre todo en invierno y en los dias ventosos, pero que
hacian «Brrrr» y no «Prrrr» como el Mochuelo y su padre decian. No resultaba viable
convencerse mutuamente del ruido exacto del vuelo de las perdices y aquella tarde
concluyeron regafiando.

Tanta ilusion como por ver llegar a su padre triunfador, con un par de liebres y
media docena de perdices colgadas de la ventanilla, le producia a Daniel, el
Mochuelo, el primer encuentro con Tula, la perrita «cocker», al cabo de dos o tres
dias de ausencia. Tula descendia del tren de un brinco y, al divisarle, le ponia las
manos en el pecho y, con la lengua, llenaba su rostro de incesantes y humedos
halagos. El la acariciaba también, y le decia ternezas con voz trémula. Al llegar a
casa, Daniel, el Mochuelo, sacaba al corral una lata vieja con los restos de la comida
y una herrada de agua y asistia, enternecido, al festin del animalito.

A Daniel, el Mochuelo, le preocupaba la razén por la que en el valle no habia
perdices. A €l se le antojaba que de haber sido perdiz no hubiera salido del valle. Le
entusiasmaria remontarse sobre la pradera y recrearse en la contemplacion de los
montes, los espesos bosques de castafios y eucaliptos, los pueblos pétreos y los
blancos caserios dispersos, desde la altura. Pero a las perdices no les agradaba eso,
por lo visto, y anteponian a las demas satisfacciones la de poder comer, facil y
abundantemente.

Su padre le relataba que una vez, muchos afios atras, se le escap6 una pareja de
perdices a Andrés, el zapatero, y criaron en el monte. Meses después, los cazadores
del valle acordaron darles una batida. Se reunieron treinta y dos escopetas y quince
perros. No se olvido un solo detalle. Partieron del pueblo de madrugada y hasta el
atardecer no dieron con las perdices. Mas s6lo restaba la hembra con tres pollos
escualidos y hambrientos. Se dejaron matar sin oponer resistencia. A la postre,
disputaron los treinta y dos cazadores por la posesion de las cuatro piezas cobradas y
terminaron a tiros entre los riscos. Casi hubo aquel dia mas victimas entre los
hombres que entre las perdices.
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Cuando el Mochuelo cont6 esto a German, el Tifioso, éste le dijo que lo de que las
perdices se le escaparon a su padre y criaron en la montafia era bien cierto, pero que
todo lo demas era una inacabable serie de embustes.

Al recibir la carta del tio Aurelio le entré un nerviosismo a Daniel, el Mochuelo,
imposible de acallar. No veia el momento de que el Gran Duque llegase y poder salir
con su padre a la caza de milanos. Si tenia algun recelo, se lo procuraba el temor de
que sus amigos, con la novedad, dejaran de llamarle Mochuelo y le apodaran, en lo
sucesivo, Gran Duque. Un cambio de apodo le dolia tanto, a estas alturas, como
podria dolerle un cambio de apellido. Pero el Gran Duque lleg6 y sus amigos, tan
excitados como él mismo, no tuvieron tiempo ni para advertir que el impresionante
pajarraco era un enorme mochuelo.

El quesero amarr6 al Gran Duque por una pata en un rincon de la cuadra y si
alguien entraba a verle, el animal bufaba como si se tratase de un gato encolerizado.

Diariamente comia mas de dos kilos de recortes de carne, y la madre de Daniel, el
Mochuelo, apunt6 timidamente una noche que el Gran Duque gastaba en comer mas
que la vaca y que la vaca daba leche y el Gran Duque no daba nada. Como el quesero
callase, su mujer pregunto si es que tenian al Gran Duque como huésped de lujo o si
se esperaba de €l un rendimiento. Daniel, el Mochuelo, tembl6 pensando que su padre
iba a romper un plato o una encella de barro como siempre que se enfadaba. Pero esta
vez el quesero se reprimid y se limitd a decir con gesto hosco:

—Espero de él un rendimiento.

Al asentarse el tiempo, su padre le dijo una noche, de repente, al Mochuelo:

—Preparate. Mafana iremos a los milanos. Te llamaré con el alba.

Le entr6 un escalofrio por la espalda a Daniel, el Mochuelo. De improviso, y sin
ningun motivo, su nariz percibia ya el aroma de tomillo que exhalaban los pantalones
de caza del quesero, el seco olor a polvora de los cartuchos disparados y que su padre
recargaba con paciencia y parsimonia, una y otra vez, hasta que se inutilizaban
totalmente. El nifio presentia ya el duelo con los milanos, taimados y veloces, vy,
mentalmente, matizaba la proyectada excursion.

Con el alba salieron. Los helechos, a los bordes del sendero, brillaban de rocio y
en la punta de las hierbas se formaban gotitas microscopicas que parecian de
mercurio. Al iniciar la pendiente del Pico Rando, el sol asomaba tras la montafia y
una bruma pesada y blanca se adheria avidamente al fondo del valle. Visto, éste,
desde la altura, semejaba un lago lleno de un liquido ingravido y extrafio.

Daniel, el Mochuelo, miraba a todas partes fascinado. En la espalda, encerrado en
una jaula de madera, llevaba al Gran Duque, que bufaba rabioso si algtin perro les
ladraba en el camino.

Al salir de casa, Daniel dijo al quesero:

—¢Y ala Tula no la llevamos?
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—La Tula no pinta nada hoy —dijo su padre.

Y el muchacho lament6 en el alma que la perra, que al ver la escopeta y oler las
botas y los pantalones del quesero se habia impacientado mucho, hubiera de quedarse
en casa. Al trepar por la vertiente sur del Pico Rando y sentirse impregnado de la
luminosidad del dia y los aromas del campo, Daniel, el Mochuelo, volvio a acordarse
de la perra. Después, se olvido de la perra y de todo. No veia mas que la cara
acechante de su padre, agazapado entre unas pefias grises, y al Gran Duque agitarse y
bufar cinco metros mas all4, con la pata derecha encadenada. El se hallaba oculto
entre la maleza, frente por frente de su padre.

—No te muevas ni hagas ruido; los milanos saben latin —le advirtio el quesero.

Y él se acurrucé en su escondrijo, mientras se preguntaba si tendria alguna
relacion el que los milanos supieran latin, como decia su padre, con que vistiesen de
marrén, un marrén duro y escueto, igual que las sotanas de los frailes. O a lo mejor su
padre lo habia dicho en broma; por decir algo.

Daniel, el Mochuelo, creyo6 entrever que su padre le sefialaba el cielo con el dedo.
Sin moverse mir6 a lo alto y diviso tres milanos describiendo pausados circulos
concéntricos por encima de su cabeza. El Mochuelo experiment6 una ansiedad
desconocida. Observo, de nuevo, a su padre y le vio empalidecer y aprestar la
escopeta con cuidado. El Gran Duque se habia excitado mas y bufaba. Daniel, el
Mochuelo, se aplastd contra la tierra y contuvo el aliento al ver que los milanos
descendian sobre ellos. Casi era capaz ya de distinguirles con todos sus pormenores.
Uno de ellos era de un tamafio excepcional. Sintié el Mochuelo un picor intempestivo
en una pierna, pero se abstuvo de rascarse para evitar todo ruido y movimiento.

De pronto, uno de los milanos se descolgé verticalmente del cielo y cruzo raudo,
rasando la cabeza del Gran Duque. Inmediatamente se desplomaron los otros dos. El
corazon de Daniel, el Mochuelo, latia desalado. Esper6 el estampido del disparo,
arrugando la cara, pero el estampido no se produjo. Mir6 a su padre, estupefacto.

Este seguia al milano grande, que de nuevo se remontaba, por los puntos de la
escopeta, pero no dispar6 tampoco ahora. Pensé Daniel, el Mochuelo, que a su padre
le ocurria algo grave. Jamas vio €l un milano tan préximo a un hombre y, sin
embargo, su padre no hacia fuego.

Los milanos volvieron a la carga al poco rato. La excitacion de Daniel aumenté.
Paso6 el primer milano, tan cerca, que el Mochuelo divisé su ojo brillante y redondo
clavado fijamente en el Gran Duque, sus ufias rapaces y encorvadas. Cruz6 el
segundo. Semejaban una escuadrilla de aviones picando en cadena. Ahora descendia
el grande, con las alas distendidas, destacandose en el cielo azul. Sin duda era éste el
momento que aguardaba el quesero. Daniel observo a su padre. Seguia al ave por los
puntos de la escopeta. El milano sobrevold al Gran Duque sin aletear. En este instante
sond el disparo, cuyas resonancias se multiplicaron en el valle. El pajaro dejo
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flotando en el aire una estela de plumas y sus enormes alas bracearon frenéticas,
impotentes, en un desesperado esfuerzo por alejarse de la zona de peligro. Mas,
entonces, el quesero dispar6 de nuevo y el milano se desplomo, graznando
lugubremente, en un revoloteo de plumas.

El grito de jtbilo de su padre no encontré eco en Daniel, el Mochuelo. Este se
habia llevado la mano a la mejilla al oir el segundo disparo. Simultaneamente con la
detonacion, sinti6 como si le atravesaran la carne con un alambre candente, como un
latigazo instantaneo. Al retirar la mano vio que tenia sangre en ella. Se asust6 un
poco. Al momento comprendi6 que su padre le habia pegado un tiro.

—Me has dado —dijo timidamente.

El quesero se detuvo en seco; su entusiasmo se enfri6 instantaneamente. Al
aproximarse a él casi lloraba de rabia.

—¢Ha sido mucho, hijo? ;Ha sido mucho? —inquirio, excitado.

Por unos segundos, el quesero lo vio todo negro, el cielo, la tierra y todo negro.
Sus ahorros concienzudos y su vida sordida dejaron, por un instante, de tener
dimension y sentido. ;Qué podia hacer él si habia matado a su hijo, si su hijo ya no
podia progresar? Mas, al acercarse, se disiparon sus oscuros presentimientos. Ya a su
lado, solté una aspera carcajada nerviosa y se puso a hacer comicos aspavientos.

—Ah, no es nada, no es nada —dijo—. Crei que era otra cosa. Un rebote. ;Te
duele, te duele? Ja, ja, ja. Es solo un perdigon.

No le agradé a Daniel, el Mochuelo, este menosprecio de su herida. Pequefio o
grande, aquello era un tiro. Y con la lengua notaba un bultito por dentro de la mejilla.
Era el perdigon y el perdigon era de cuarta. Casi una bala, una bala pequeiiita.

—Ahora me duele poco. Lo tengo como dormido. Antes si me dolié —dijo.

Sangraba. La cabeza de su padre se desplaz6 nuevamente al milano abatido. Lo
del chico no tenia importancia.

—¢Le viste caer, Daniel? ; Viste el muy ladino como quiso rehacerse después del
primer tiro? —pregunto.

Se contagi6é Daniel, el Mochuelo, del expansivo entusiasmo de su padre.

—Claro que le vi, padre. Ha caido ahi —dijo el Mochuelo.

Y corrieron los dos juntos, dando saltos, hacia el lugar sefialado. El milano atn se
retorcia en los postreros espasmos de la muerte. Y media mas de dos metros de
envergadura.

De regreso a casa, Daniel, el Mochuelo, le dijo a su padre:

—Padre, ¢crees que me quedara sefial?

Apenas le hizo caso el quesero:

—Nada, eso se cierra bien.

Daniel, el Mochuelo, casi tenia lagrimas en los ojos.

—Pero... pero, ;no me quedara nada de cicatriz?
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—Por supuesto, eso no es nada —repitio, desganado, su padre.

Daniel, el Mochuelo, tuvo que pensar en otra cosa para no ponerse a llorar. De
pronto, el quesero le detuvo cogiéndole por el cuello:

—~Oye, a tu madre ni una palabra, ¢entiendes? No hables de eso si quieres volver
de caza conmigo, ;de acuerdo?

Al Mochuelo le agrado ahora sentirse complice de su padre.

—De acuerdo —dijo.

Al dia siguiente, el quesero marchod a la ciudad con el milano muerto y regreso
por la tarde. Sin cambiarse de ropa agarr6 al Gran Duque, lo encerr6 en la jaula y se
fue a La Cullera, una aldea proxima.

Por la noche, después de la cena, puso cinco billetes de cien sobre la mesa.

—Oye —dijo a su mujer—. Ahi tienes el rendimiento del Gran Duque. No era un
huésped de lujo como veras. Cuatrocientas me ha dado el cura de La Cullera por él y
cien en la ciudad la Junta contra Animales Dafiinos por tumbar al milano.

La madre de Daniel no dijo nada. Su marido siempre habia sido obstinado y terco
para defender su postura. Y €l no lo ocultaba tampoco: «Desde el dia de mi boda,
siempre me ha gustado quedar encima de mi mujer».

Y luego se reia, se reia con gruesas carcajadas, €l sabria por qué.
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XIII

Hay cosas que la voluntad humana no es capaz de controlar. Daniel, el Mochuelo,
acababa de averiguar esto. Hasta entonces crey60 que el hombre puede elegir
libremente entre lo que quiere y lo que no quiere; incluso él mismo podia ir, si éste
era su deseo, al dentista que actuaba en la galeria de Quino, el Manco, los jueves por
la mafiana, mediante un modico alquiler, y sacarse el diente que le estorbase. Habia
algunos hombres, como Lucas, el Mutilado, que hasta les cercenaban un miembro si
ese miembro llegaba a ser para ellos un estorbo. Es decir, que hasta la tarde aquella
que saltaron la tapia del Indiano para robarle las manzanas y les sorprendi6 la Mica,
Daniel, el Mochuelo, crey6é que los hombres podian desentenderse a su antojo de
cuanto supusiese para ellos una rémora, lo mismo en lo relativo al cuerpo que en lo
concerniente al espiritu.

Pero nada mas abandonar la finca del Indiano con una manzana en cada mano y
las orejas gachas, Daniel, el Mochuelo, comprendié que la voluntad del hombre no lo
es todo en la vida. Existian cosas que se le imponen al hombre, y lo sojuzgan, y lo
someten a su imperio con cruel despotismo. Tal —ahora se daba cuenta— la
deslumbradora belleza de la Mica. Tal, el escepticismo de Pancho, el Sindios. Tal, el
encendido fervor de don José, el cura, que era un gran santo. Tal, en fin, la antipatia
sorda de la Sara hacia su hermano Roque, el Moiigo.

Desde el frustrado robo de las manzanas, Daniel, el Mochuelo, comprendi6 que la
Mica era muy hermosa, pero, ademas, que la hermosura de la Mica habia encendido
en su pecho una viva llama desconocida. Una llama que le abrasaba materialmente el
rostro cuando alguien mentaba a la Mica en su presencia. Eso constituia, en €l, algo
insolito, algo que rompia el hasta ahora despreocupado e independiente curso de su
vida.

Daniel, el Mochuelo, acepto este fenémeno con la resignaciéon con que se aceptan
las cosas ineluctables. Fl no podia evitar acordarse de la Mica todas las noches al
acostarse, o los domingos y dias festivos si comia boruga. Esto le llevé a deducir que
la Mica significaria para el feliz mortal que la conquistase un muy dulce remanso de
paz.

Al principio, Daniel, el Mochuelo, intenté zafarse de esta presion interior que
enervaba su insobornable autonomia, pero acabé admitiendo el constante
pensamiento de la Mica como algo consustancial a él mismo, algo que formaba parte
muy intima de su ser.

Si la Mica se ausentaba del pueblo, el valle se ensombrecia a los ojos de Daniel,
el Mochuelo, y parecia que el cielo y la tierra se tornasen yermos, amedrentadores y
grises. Pero cuando ella regresaba, todo tomaba otro aspecto y otro color, se hacian
mas dulces y cadenciosos los mugidos de las vacas, mas incitante el verde de los
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prados y hasta el canto de los mirlos adquiria, entre los bardales, una sonoridad mas
matizada y cristalina. Acontecia, entonces, como un portentoso renacimiento del
valle, una acentuacion exhaustiva de sus posibilidades, aromas, tonalidades y rumores
peculiares. En una palabra, como si para el valle no hubiera ya en el mundo otro sol
que los ojos de la Mica y otra brisa que el viento de sus palabras.

Daniel, el Mochuelo, guardaba su ferviente admiracién por la Mica como el tinico
secreto no compartido. No obstante, algo en sus o0jos, quizas en su voz, revelaba una
excitacion interior muy dificil de acallar.

También sus amigos admiraban a la Mica. La admiraban en su belleza, lo mismo
que admiraban al herrero en su vigor fisico, o a don José, el cura, que era un gran
santo, en su piedad, o a Quino, el Manco —antes de enterarse el Mofiigo de que habia
llorado a la muerte de su mujer— en su mufion. La admiraban, si, pero como se
admira a las cosas bonitas o poderosas que luego no dejan huella. Sentian, sin duda,
en su presencia, a la manera de una nueva emocion estética que inmediatamente se
disipaba ante un tordo abatido con el tirachinas o un regletazo de don Moisés, el
maestro. Su arrobo no perduraba; era efimero y decadente como una explosion.

En ello advirtié Daniel, el Mochuelo, que su estado de animo ante la Mica era una
cosa especial, diferente del estado de animo de sus amigos. Y si no, ;por qué Roque,
el Monigo, o German, el Tifiloso, no adelgazaban tres kilos si la Mica marchaba a
América, o un par de ellos si solo se desplazaba a la ciudad, o engordaban lo perdido
y un kilo mas cuando la Mica retornaba al valle por una larga temporada? Ahi estaba
la demostracion de que sus sentimientos hacia la Mica eran singulares, muy distintos
de los que embargaban a sus compafieros. Aunque al hablar de ella se hicieran cruces,
o Roque, el Moiiigo, cerrase los ojos y emitiese un breve y agudo silbido, como veia
hacer a su padre ante una moza bien puesta. Esto era pura ostentacion, estridencias
superficiales y no, en modo alguno, un ininterrumpido y violento movimiento de
fondo.

Una tarde, en el prado de la Encina, hablaron de la Mica. Sali6 la conversacion a
proposito del muerto que segun la gente habia enterrado desde la guerra en medio del
prado, bajo el afioso arbol.

—Sera ya ceniza —dijo el Tifioso—. No quedaran ni los huesos. ;Creéis que
cuando se muera la Mica olera mal, como los demas, y se deshara en polvo?

Experiment6 el Mochuelo un latigazo de sangre en la cara.

—No puede ser —salto, ofendido, como si hubieran afrentado a su madre—. La
Mica no puede oler nunca mal. Ni cuando se muera.

El Moiiigo solt6 al aire una risita seca.

—Fste es lila —dijo—. La Mica cuando se muera olerd a demonios como todo
hijo de vecino.

Daniel, el Mochuelo, no se entrego.
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—La Mica puede morir en olor de santidad; es muy buena —afiadio.

—¢Y qué es eso? —rezongod Roque.

—El olor de los santos.

Roque, el Mofiigo, se sulfuro:

—Eso es un decir. No creas que los santos huelen a colonia. Para Dios, si, pero
para los que olemos con las narices, no. Mira don José. Creo que no puede haber
hombre mas santo, ;eh? ;Y no le apesta la boca? Don José sera todo lo santo que
quieras, pero cuando se muera olera mal, como la Mica, como ti, como yo y como
todo el mundo.

German, el Tinoso, desvio la conversacion. Hacia tan solo dos semanas del asalto
a la finca del Indiano. Entorn6 los ojos para hablar. Le costaba grandes esfuerzos
expresarse. Su padre, el zapatero, aseguraba que se le escapaban las ideas por las
calvas.

—¢Os fijasteis... os fijasteis —pregunt6é de pronto— en la piel de la Mica? Parece
como que la tiene de seda.

—Eso se llama cutis... tener cutis —aclar6 Roque, el Moiigo, y afiadio—: De
todo el pueblo es la Mica la unica que tiene cutis.

Daniel, el Mochuelo, experiment6é un gran gozo al saber que la Mica era la tnica
persona del pueblo que tenia cutis.

—Tiene la piel como una manzana con lustre —aventuré timidamente.

Roque, el Moiiigo, sigui6 con lo suyo:

—La Josefa, la que se suicid6 por el Manco, era gorda, pero por lo que dicen mi
padre y la Sara también tenia cutis. En las capitales hay muchas mujeres que lo
tienen. En los pueblos, no, porque el sol les quema el pellejo o el agua se lo arruga.

German, el Tifioso, sabia algo de eso, porque tenia un hermano en la ciudad y
algunos afios venia por las Navidades y le contaba muchisimas cosas de alla.

—No es por eso —atajé, con aire de suficiencia absoluta—. Yo sé por lo que es.
Las sefioritillas se dan cremas y potingues por las noches, que borran las arrugas.

Le miraron los otros dos, embobados.

—Y aun sé mas. —Se suavizo la voz y Roque y Daniel se aproximaron a él
invitados por su misterioso aire de confidencia—. ¢Sabéis por qué a la Mica no se le
arruga el pellejo y lo conserva suave y fresco como si fuera una nifia? —dijo.

Las dos interrogaciones se confundieron en una sola voz:

—:Por qué?

—Pues porque se pone una lavativa todas las noches, al acostarse. Eso hacen
todas las del cine. Lo dice mi padre, y don Ricardo ha dicho a mi padre que eso puede
ser verdad, porque la vejez sale del vientre. Y la cara se arruga por tener sucio el
intestino.

Para Daniel, el Mochuelo, fue esta manifestacion un rudo golpe. En su mente se
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confundian la Mica y la lavativa en una irritante promiscuidad. Eran dos polos
opuestos e irreconciliables. Pero, de improviso, recordaba lo que decia a veces don
Moisés, el maestro, de que los extremos se tocan y sentia una desfondada depresion,
como si algo se le fuese del cuerpo a chorros. La afirmacion del Tifioso era, pues,
concienzuda, enteramente posible y verosimil. Mas cuando dos dias después volvié a
ver a la Mica, se desvanecieron sus bajos recelos y comprendié que don Ricardo y el
zapatero y German, el Tifioso, y todo el pueblo decian lo de la lavativa, porque ni sus
madres, ni sus mujeres, ni sus hermanas, ni sus hijas tenian cutis y la Mica si que lo
tenia.

La sombra de la Mica acompafiaba a Daniel, el Mochuelo, en todos sus
quehaceres y devaneos. La idea de la muchacha se encajond en su cerebro como una
obsesion. Entonces no reparaba en que la chica le llevaba diez afios y sélo le
preocupaba el hecho de que cada uno perteneciera a una diferente casta social. No se
reprochaba mas que el que él hubiera nacido pobre y ella rica y que su padre, el
quesero, no se largase, en su dia, a las Américas, con Gerardo, el hijo menor de la
sefiora Micaela. En tal caso, podria €l disponer, a estas alturas, de dos restaurantes de
lujo, un establecimiento de receptores de radio y tres barcos de cabotaje o siquiera,
siquiera, de un comercio de aparatos eléctricos como el que poseian en la ciudad los
«Ecos del Indiano». Con el comercio de aparatos eléctricos sélo le separarian de la
Mica los dos restaurantes de lujo y los tres barcos de cabotaje. Ahora, a mas de los
restaurantes de lujo y los barcos de cabotaje, habia por medio un establecimiento de
receptores de radio que tampoco era moco de pavo.

Sin embargo, a pesar de la admiracion y el arrobo de Daniel, el Mochuelo,
pasaron afios antes de poder cambiar la palabra con la Mica, aparte de la amable
reprimenda del dia de las manzanas. Daniel, el Mochuelo, se conformaba con
despedirla y darle la bienvenida con una mirada triste o radiante, segun las
circunstancias. Eso solo, hasta que una mafana de verano le llevo hasta la iglesia en
su coche, aquel coche negro y alargado y reluciente que casi no metia ruido al andar.
Por entonces, el Mochuelo habia cumplido ya los diez afios y solo le restaba uno para
marcharse al colegio a empezar a progresar. La Mica ya tenia diecinueve para veinte
y los tres afios transcurridos desde la noche de las manzanas, no s6lo no lastimaron su
piel, ni su rostro, ni su cuerpo, sino, al contrario, sirvieron para que su piel, su cuerpo
y su rostro entrasen en una fase de mayor armonia y plenitud.

El subia la varga agobiado por el sol de agosto, mientras flotaban en la mafiana
del valle los tafiidos apresurados del ultimo toque de la misa. Atn le restaba casi un
kilometro, y Daniel, el Mochuelo, desesperaba de alcanzar a don José antes de que
éste comenzase el Evangelio. De repente, oy0 a su lado el claxon del coche negro de
la Mica y volvié la cabeza asustado y se topo, de buenas a primeras, con la franca e
inesperada sonrisa de la muchacha. Daniel, el Mochuelo, se sintio envarado,
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preguntandose si la Mica recordaria el frustrado hurto de las manzanas. Pero ella no
aludio al enojoso episodio.

—Pequefio —dijo—. ¢ Vas a misa?

Se le atarant6 la lengua al Mochuelo y no acert6 a responder mas que con un
movimiento de cabeza. Ella misma abri6 la portezuela y le invit6:

—Es tarde y hace calor. ;Quieres subir?

Cuando repar6 en sus movimientos, Daniel, el Mochuelo, ya estaba acomodado
junto a la Mica, viendo desfilar aceleradamente los arboles tras los cristales del
coche. Notaba él la vecindad de la muchacha en el flujo de la sangre, en la tension
incomoda de los nervios. Era todo como un suefio, doloroso y punzante en su misma
saciedad. «Dios mio —pensaba el Mochuelo—, esto es mas de lo que yo habia
imaginado», y se puso rigido y como acartonado e insensible cuando ella le acaricio6
con su fina mano el cogote y le pregunt6 suavemente:

—Tu de quién eres?

Tartamude6 el Mochuelo, en un forcejeo desmedido con los nervios:

—De... del quesero.

—:De Salvador?

Bajo la cabeza, asintiendo. Intuy6 que ella sonreia. El fino contacto de su piel en
la nuca le hizo sospechar que la Mica tenia también cutis en las palmas de las manos.

Se divisaba ya el campanario de la iglesia entre la fronda.

—¢Querras subirme un par de quesos de nata luego, a la tarde? —dijo la Mica.

Daniel, el Mochuelo, torné a asentir mecanicamente con la cabeza, incapaz de
articular palabra. Durante la misa no supo de qué lado le daba el aire y por dos veces
se santigu6 extemporaneamente, mientras Angel, el cabo de la Guardia Civil, se reia
convulsivamente a su lado, cubriéndose el rostro con el tricornio, de su
desorientacion.

Al anochecer se puso el traje nuevo, se peind con cuidado, se lavé las rodillas y se
marcho a casa del Indiano a llevar los quesos. Daniel, el Mochuelo, se maravillo ante
el lujo inusitado de la vivienda de la Mica. Todos los muebles brillaban y su
superficie era lisa y suave, como si también ellos tuvieran cutis.

Al aparecer la Mica, el Mochuelo perdi6 el poco aplomo almacenado durante el
camino. La Mica, mientras observaba y pagaba los quesos, le hizo muchas preguntas.
Desde luego era una muchacha sencilla y simpatica y no se acordaba en absoluto del
desagradable episodio de las manzanas.

—:Como te llamas? —djijo.

—Da... Daniel.

—¢Vas a la escuela?

—Ssssi.

—¢Tienes amigos?
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—Si.

—¢Como se llaman tus amigos?

—EI Mo... Moiiigo y el Ti... Tifioso.

Ella hizo un mohin de desagrado.

—iUf, qué nombres tan feos! ;Por qué llamas a tus amigos por unos nombres tan
feos? —dijo.

Daniel, el Mochuelo, se azor6. Comprendia ahora que habia contestado
estupidamente, sin reflexionar. A ella debi6 decirle que sus amigos se llamaban
Roquito y Germanin. La Mica era una muchacha muy fina y delicada y con aquellos
vocablos habia herido su sensibilidad. En lo hondo de su ser lament6 su ligereza. Fue
en ese momento, ante el sonriente y atractivo rostro de la Mica, cuando se dio cuenta
de que le agradaba la idea de marchar al colegio y progresar. Estudiaria
denodadamente y quiza ganase luego mucho dinero. Entonces la Mica y €l estarian ya
en un mismo plano social y podrian casarse y, a lo mejor, la Uca-uca, al saberlo, se
tiraria desnuda al rio desde el puente, como la Josefa el dia de la boda de Quino. Era
agradable y estimulante pensar en la ciudad y pensar que algun dia podria ser él un
honorable caballero y pensar que, con ello, la Mica perdia su inasequibilidad y se
colocaba al alcance de su mano. Dejaria, entonces, de decir motes y palabras feas y
de agredirse con sus amigos con bofiigas resecas y hasta oleria a perfumes caros en
lugar de a requeson. L.a Mica, en tal caso, cesaria de tratarle como a un rapaz
maleducado y pueblerino.

Cuando abandoné la casa del Indiano era ya de noche. Daniel, el Mochuelo,
penso que era grato pensar en la oscuridad. Casi se asusto al sentir la presion de unos
dedos en la carne de su brazo. Era la Uca-uca.

—:Por qué has tardado tanto en dejarle los quesos a la Mica, Mochuelo? —
inquirio la nifa.

Le dolio que la Uca-uca vulnerase con este desparpajo su intimidad, que no le
dejase tranquilo ni para madurar y reflexionar sobre su porvenir.

Adopt6 un gracioso aire de superioridad.

—¢Vas a dejarme en paz de una vez, mocosa?

Andaba de prisa y la Mariuca-uca casi corria, a su lado, bajando la varga.

—¢:Por qué te pusiste el traje nuevo para subirle los quesos, Mochuelo? Di —
insistio ella.

El se detuvo en medio de la carretera, exasperado. Dudd, por un momento, si
abofetear a la nifia.

—A ti no te importa nada de lo mio, ;entiendes? —dijo, finalmente.

Le temblo la voz a la Uca-uca al indagar:

—¢Es que te gusta mas la Mica que yo?

El Mochuelo solt6 una carcajada. Se aproximé mucho a la nifia para gritarle:

www.lectulandia.com - Pagina 77



—iOyeme! La Mica es la chica mas guapa del valle y tiene cutis y ti eres fea
como un coco de luz y tienes la cara llena de pecas. ;No ves la diferencia?

Reanud6 la marcha hacia su casa. La Mariuca-uca ya no le seguia. Se habia
sentado en la cuneta derecha del camino y, ocultando la pecosa carita entre las manos,
lloraba con un hipo atroz.
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X1V

Podian decir lo que quisieran; eso no se lo impediria nadie. Pero lo que decian de
ellos no se ajustaba a la verdad. Ni Roque, el Mofiigo, tenia toda la culpa, ni ellos
hacian otra cosa que procurar pasar el tiempo de la mejor manera posible. Que a la
Guindilla mayor, al quesero, o a don Moisés, el maestro, no les agradase la forma que
ellos tenian de pasar el tiempo era una cosa muy distinta. Mas ;quién puede asegurar
que ello no fuese una rareza de la Guindilla, el quesero y el Pe6n y no una
perversidad diabolica por su parte?

La gente en seguida arremete contra los nifios, aunque muchas veces el enojo de
los hombres proviene de su natural irritable y suspicaz y no de las travesuras de
aquéllos. Ahi estaba Paco, el herrero. El les comprendia porque tenia salud y buen
estomago, y si el Pedn no hacia lo mismo era por sus acidos y por su rostro y su
higado retorcidos. Y su mismo padre, el quesero, porque el afan avido de ahorrar le
impedia ver las cosas en el aspecto optimista y risuefio que generalmente ofrecen. Y
la Guindilla mayor, porque, a fin de cuentas, ella era la duefia del gato y le queria
como si fuese una consecuencia irracional de su vientre seco. Mas tampoco ellos eran
culpables de que la Guindilla mayor sintiera aquel afecto entrafiable y desordenado
por el animal, ni de que el gato saltara al escaparate en cuanto el sol, aprovechando
cualquier descuido de las nubes, asomaba al valle su rostro congestionado y
rubicundo. De esto no tenia la culpa nadie, ésa es la verdad. Pero Daniel, el
Mochuelo, intuia que los nifios tienen ineluctablemente la culpa de todas aquellas
cosas de las que no tiene la culpa nadie.

Lo del gato tampoco fue una hazafia del otro jueves. Si el gato hubiese sido de
Antonio, el Buche, o de las mismas Lepéridas, no hubiera ocurrido nada. Pero Lola,
la Guindilla mayor, era una escandalosa y su amor por el gato una inclinacion
evidentemente enfermiza y anormal. Porque, vamos a ver, si la trastada hubiese sido
grave o ligeramente pecaminosa, ;se hubiera reido don José, el cura, con las ganas
que se rio cuando se lo contaron? Seguramente, no. Ademas, jqué diablo!, el bicho se
lo buscaba por salir al escaparate a tomar el sol. Claro que esta costumbre, por otra
parte, representaba para Daniel, el Mochuelo, y sus amigos, una estimable ventaja
economica. Si deseaban un real de galletas tostadas, en la tienda de las Guindillas, la
mayor decia:

—¢De las de la caja o de las que ha tocado el gato?

—De las que ha tocado el gato —respondian ellos, invariablemente.

Las que «habia tocado el gato» eran las muestras del escaparate y, de éstas, la
Guindilla mayor daba cuatro por un real, y dos, por el mismo precio, de las de la caja.
A ellos no les importaba mucho que las galletas estuvieran tocadas por el gato. En
ocasiones estaban algo mas que tocadas por el gato, pero tampoco en esos casos les
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importaba demasiado. Siempre, en cualesquiera condiciones, serian preferibles cuatro
galletas que dos.

En lo concerniente a la lupa, fue German, el Tifioso, quien la llevo a la escuela
una mafiana de primavera. Su padre la guardaba en el taller para examinar el calzado,
pero Andrés, «el hombre que de perfil no se le ve», apenas la utilizaba porque tenia
buena vista. La hubiera usado si las lupas poseyeran la virtud de levantar un poco las
sayas de las mujeres, pero lo que él decia: «Para ver las pantorrillas mas gordas y
accidentadas de lo que realmente son, no vale la pena emplear artefactos».

Con la lupa de German, el Tifioso, hicieron aquella mafiana toda clase de
experiencias. Roque, el Moiiigo, y Daniel, el Mochuelo, encendieron, concentrando
con ella los rayos de sol, dos defectuosos pitillos de follaje de patata. Después se
analizaron minuciosamente las cicatrices que, agrandadas por el grueso del cristal,
asumian una topografia irregular y monstruosa. Luego, se miraron los ojos, la lengua
y las orejas y, por ultimo, se cansaron de la lupa y de las extrafias imagenes que ella
provocaba.

Fue al cruzar el pueblo hacia sus casas, de regreso de la escuela, que vieron el
gato de las Guindillas, enroscado sobre el plato de galletas, en un extremo de la
vitrina. El animal ronroneaba voluptuoso, con su negra y peluda panza expuesta al
sol, disfrutando de las delicias de una calida temperatura. Al aproximarse ellos, abrid,
desconfiado, un redondo y terrible ojo verde, pero al constatar la proteccion de la
luna del escaparate, volvio a cerrarlo y permanecio inmdvil, dulcemente transpuesto.

Nadie es capaz de sefialar el lugar del cerebro donde se generan las grandes ideas.
Ni Daniel, el Mochuelo, podria decir, sin mentir, en qué recondito pliegue nacio la
ocurrencia de interponer la lupa entre el sol y la negra panza del animal, la idea
surgio de él espontanea y como naturalmente. Algo asi a como fluye el agua de un
manantial. Lo cierto es que durante unos segundos los rayos del sol convergieron en
el cuerpo del gato formando sobre su negro pelaje un lunar brillante. Los tres amigos
observaban expectantes el proceso fisico. Vieron cémo los pelos mds superficiales
chisporroteaban sin que el bicho modificara su postura sofiolienta y voluptuosa. El
lunar de fuego permanecia inmévil sobre su oscura panza. De repente brotd de alli
una tenue hebra de humo y el gato de las Guindillas dio, simultaneamente, un
acrobatico salto acompaiiado de rabiosos maullidos:

—iiMarramiauuuu!! jjMiauuuuuuuu!!

Los maullidos agudos y lastimeros se diluian, poco a poco, en el fondo del
establecimiento.

Sin acuerdo previo, los tres amigos echaron a correr. Pero la Guindilla fue mas
rapida que ellos y su rostro descompuesto asomo a la puerta antes de que los tres
rapaces se perdieran varga abajo. La Guindilla blandia el pufio en el aire y lloraba de
rabia e impotencia:
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—iGolfos! jSinvergiienzas! jVosotros teniais que ser! jMe habéis abrasado el
gato! jPero ya os daré yo! jOs vais a acordar de esto!

Y, efectivamente, se acordaron, ya que fue mas leonino lo que don Moisés, el
Peon, hizo con ellos que lo que ellos habian hecho con el gato. Asi y todo, en ellos se
detuvo la cadena de escarmientos. Y Daniel, el Mochuelo, se preguntaba: «¢;Por qué
si quemamos un poco a un gato nos dan a nosotros una docena de regletazos en cada
mano, y nos tienen todo un dia sosteniendo con el brazo levantado el grueso tomo de
la Historia Sagrada, con mas de cien grabados a todo color, y al que a nosotros nos
somete a esta caprichosa tortura no hay nadie que le imponga una sancion,
consecuentemente mas dura, y asi, de sancién en sanciéon, no nos plantamos en la
pena de muerte?». Pero, no. Aunque el razonamiento no era desatinado, el castigo se
acababa en ellos. Este era el orden pedagogico establecido y habia que acatarlo con
sumision. Era la caprichosa, ilégica y desigual justicia de los hombres.

Daniel, el Mochuelo, pensaba, mientras pasaban lentos los minutos y le dolian las
rodillas y le temblaba y sentia punzadas nerviosas en el brazo levantado con la
Historia Sagrada en la punta, que el unico negocio en la vida era dejar cuanto antes de
ser nifio y transformarse en un hombre. Entonces se podia quemar tranquilamente a
un gato con una lupa sin que se conmovieran los cimientos sociales del pueblo y sin
que don Moisés, el maestro, abusara impunemente de sus atribuciones.

¢Y lo del tunel? Porque todavia en lo de la lupa hubo una victima inocente: el
gato; pero en lo del tinel no hubo victimas y de haberlas habido, hubieran sido ellos y
encima vengan regletazos en la palma de la mano y vengan horas de rodillas, con el
brazo levantado con la Historia Sagrada sobrepasando siempre el nivel de la cabeza.
Esto era inhumano, un evidente abuso de autoridad, ya que, en resumidas cuentas,
¢no hubiera descansado don Moisés, el Peon, si el rapido se los lleva a los tres
aquella tarde por delante? Y, si era asi, ¢por qué se les castigaba? ;Tal vez porque el
rapido no se les llevé por delante? Aviados estaban entonces; la disyuntiva era ardua:
o morir triturados entre los ejes de un tren o tres dias de rodillas con la Historia
Sagrada y sus mas de cien grabados a todo color, izada por encima de la cabeza.

Tampoco Roque, el Moiiigo, acertaria a explicarse en qué region de su cerebro se
generO la idea estrambotica de esperar al rapido dentro del tunel con los calzones
bajados. Otras veces habian aguantado en el ttnel el paso del mixto o del tranvia
interprovincial. Mas estos trenes discurrian cachazudamente y su paso, en la
oscuridad del agujero, apenas si les producia ya emocion alguna. Era preciso
renovarse. Y Roque, el Moifiigo, les exigi6 este nuevo experimento: aguardar al
rapido dentro del tinel y hacer los tres, simultaneamente, de vientre, al paso del tren.

Daniel, el Mochuelo, antes de aceptar, apunt6 algunos sensatos inconvenientes.

—¢Y el que no tenga ganas? —dijo.

El Mofiigo arguyo, contundente:
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—Las sentira en cuanto oiga acercarse la maquina.

El detalle que descuidaron fue el deposito de los calzones. De haber atado este
cabo, nada se hubiera descubierto. Como no hubiera pasado nada tampoco si el dia
que el Tifioso llevé la lupa a la escuela no hubiera habido sol. Pero existen, flotando
constantemente en el aire, unos entes diabolicos que gozan enredando los actos
inocentes de los nifios, complicandoles las situaciones mas normales y simples.

¢Quién pensaba, en ese momento, en la suerte de los calzones estando en juego la
propia suerte? ;Se preocupa el torero del capote cuando tiene las astas a dos cuartas
de sus ingles? Y aunque al torero le rasgue el toro el capote no le regafia su madre, ni
le aguarda un maestro furibundo que le dé dos docenas de regletazos y le ponga de
rodillas con la Historia Sagrada levantada por encima de la cabeza. Y, ademas, al
torero le dan bastante dinero. Ellos arriesgaban sin esperar una recompensa ni un
aplauso, ni la chimenea ni una rueda del tren tan siquiera. Trataban unicamente de
autoconvencerse de su propio valor. ; Merece esta prueba un suplicio tan refinado?

El rapido entr6 en el tunel silbando, bufando, echando chiribitas, haciendo
trepidar los montes y las piedras. Los tres rapaces estaban palidos, en cuclillas, con
los traseritos desnudos a medio metro de la via. Daniel, el Mochuelo, sintio que el
mundo se dislocaba bajo sus plantas, se desintegraba sin remedio y, mentalmente, se
santigud. La locomotora pas6 bufando a su lado y una vaharada calida de vapor le
lamio el trasero. Retemblaron las paredes del tinel, que se llené de unas resonancias
férreas estruendosas. Por encima del fragor del hierro y la velocidad encajonada,
lleg6 a su oido la advertencia del Moiigo, a su lado:

—jAgarraos a las rodillas!

Y se agarr6 avidamente, porque lo ordenaba el jefe y porque la atraccion del
convoy era punto menos que irresistible. Se agarro a las rodillas, cerr6 los ojos y
contrajo el vientre. Fue feliz al constatar que habia cumplido ce por be lo que Roque
les habia exigido.

Se oyeron las risas sofocadas de los tres amigos al concluir de desfilar el tren. El
Tifloso se irguié y comenzo a toser ahito de humo. Luego tosio el Mochuelo vy, el
ultimo, el Mofiigo. Jamas el Mofigo rompia a toser el primero, aunque tuviese ganas
de hacerlo. Sobre estos extremos existia siempre una competencia inexpresada.

Se reian aun cuando Roque, el Moiiigo, dio la voz de alarma.

—No estan aqui los pantalones —djijo.

Cedieron las risas instantaneamente.

—Ahi tenian que estar —corrobord el Mochuelo, tanteando en la oscuridad.

El Tifioso dijo:

—Tened cuidado, no piséis...

El Moiiigo se olvidd, por un momento, de los pantalones.

—:Lo habéis hecho? —inquirio.
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Se fundieron en la tenebrosa oscuridad del tinel las afirmaciones satisfechas del
Mochuelo y el Tifioso.

—Si!

—También yo —confesé Roque, el Mofiigo; y ri6 en torno al comprobar la rara
unanimidad de sus visceras.

Los pantalones seguian sin aparecer. Tanteando llegaron a la boca del tunel.
Tenian los traseros salpicados de carbonilla y el temor por haber extraviado los
calzones plasmaba en sus rostros una graciosa expresion de estupor. Ninguno se
atrevio a reir, sin embargo. El presentimiento de unos padres y un maestro airados e
implacables no dejaba mucho lugar al alborozo.

De improviso divisaron, cuatro metros por delante, en medio del senderillo que
flanqueaba la via, un pingajo informe y negruzco. Lo recogié Roque, el Moiiigo, y
los tres lo examinaron con detenimiento. Solo Daniel, el Mochuelo, o0s6, al fin,
hablar:

—Es un trozo de mis pantalones —balbuce6 con un hilo de voz.

El resto de la ropa fue apareciendo, disgregada en minudsculos fragmentos, a lo
largo del sendero. La onda de la velocidad habia arrebatado las prendas, que el tren
deshizo entre sus hierros como una fiera enfurecida.

De no ser por este inesperado contratiempo nadie se hubiera enterado de la
aventura. Pero esos entes siniestros que constantemente flotan en el aire, les
enredaron el asunto una vez mas. Claro que, ni aun sopesando la diablura en toda su
dimension, se justificaba el castigo que les impuso don Moisés, el maestro. El Pe6n
siempre se excedia, indefectiblemente. Ademas, el castigar a los alumnos parecia
procurarle un indefinible goce o, por lo menos, la comisura derecha de su boca se
distendia, en esos casos, hasta casi morder la negra patilla de bandolero.

¢Que habian escandalizado entrando en el pueblo sin calzones? jClaro! Pero ;qué
otra cosa cabia hacer en un caso semejante? ; Debe extremarse el pudor hasta el punto
de no regresar al pueblo por el hecho de haber perdido los calzones? Resultaba
tremendo para Daniel, el Mochuelo; Roque, el Mofigo, y German, el Tifioso, tener
que decidir siempre entre unas disyuntivas tan penosas. Y era ain mas mortificante la
exacerbacion que producian en don Moisés, el maestro, sus cosas, unas cosas que ni
de cerca, ni de lejos, le atafiian.
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XV

Don Moisés, el maestro, decia a menudo que él necesitaba una mujer mas que un
cocido. Pero llevaba diez afios en el pueblo diciéndolo y ain seguia sin la mujer que
necesitaba. Las Guindillas, las Lepéridas y don José, el cura, que era un gran santo,
reconocian que el Pedn necesitaba una mujer. Sobre todo por dignidad profesional.
Un maestro no puede presentarse en la escuela de cualquier manera; no es lo mismo
que un quesero o un herrero, por ejemplo. El cargo, exige. Claro que lo primero que
exige el cargo es una remuneracion suficiente, y don Moisés, el Pedn, carecia de ella.
Asi es que tampoco tenia nada de particular que don Moisés, el Pedn, se embutiese
cada dia en el mismo traje con que llegé al pueblo, todo tazado y remendado, diez
afos atras, e incluso que no gastase ropa interior. La ropa interior costaba un ojo de la
cara y el maestro precisaba los dos ojos de la cara para desempeniar su labor.

Camila, la Leporida, se portd mal con él; eso desde luego; don Moisés, el
maestro, anduvo enamoriscado de ella una temporada y ella le dio calabazas, porque
decia que era rostritorcido y tenia la boca descentrada. Esto era una tonteria, y Paco,
el herrero, llevaba razon al afirmar que eso no constituia inconveniente grave, ya que
la Leporida, si se casaba con él, podria centrarle la boca y enderezarle la cara a fuerza
de besos. Pero Camila, la Leporida, no andaba por la labor y se obstiné en que para
besar la boca del maestro habria de besarla en la oreja y esto le resultaba
desagradable. Paco, el herrero, no dijo que si ni que no, pero penso que siempre seria
menos desagradable besar la oreja de un hombre que besar los hocicos de una liebre.
Asi que la cosa se disolvié en agua de borrajas. Camila, la Leporida, continué
colgada del teléfono y don Moisés, el maestro, acudiendo diariamente a la escuela sin
ropa interior, con la vuelta de los pufios tazada y los codos agujereados.

El dia que Roque, el Moiiigo, expuso a Daniel, el Mochuelo, y German, el
Tifloso, sus proyectos fue un dia soleado de vacacion, en tanto Pascual, el del molino,
y Antonio, el Buche, disputaban una partida en el corro de bolos.

—Oye, Mochuelo —dijo de pronto—; ¢por qué no se casa la Sara con el Peon?

Por un momento, Daniel, el Mochuelo, vio los cielos abiertos. ;Como siendo
aquello tan sencillo y pertinente no se le ocurrio antes a él?

—iClaro! —replic6—. ;Por qué no se casan?

—Digo —agreg6 a media voz el Mofiigo—, que para casarse dos basta con que se
entiendan en alguna cosa. La Sara y el Pedn se parecen en que ninguno de los dos me
puede ver a mi ni en pintura.

A Daniel, el Mochuelo, iba pareciéndole el Moiiigo un ser inteligente. No veia
manera de cambiar de exclamacion, tan perfecto y sugestivo le parecia todo aquello.

—iClaro! —djjo.

Prosiguio el Moiiigo:
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—Figurate lo que seria vivir yo en mi casa con mi padre, los dos solos, sin la
Sara. Y en la escuela, don Moisés siempre me tendria alguna consideracion por el
hecho de ser hermano de su mujer e incluso a vosotros por ser los mejores amigos del
hermano de su mujer. Creo que me explico, ;no?

De la contumacia del Mochuelo se inferia su desbordado entusiasmo.

—iClaro! —volvio a decir.

—iClaro! —adujo el Tifioso, contagiado.

El Mofiigo movio la cabeza dubitativamente:

—F]l caso es que ellos se quieran casar —dijo.

—¢:Por qué no van a querer? —afirmo el Mochuelo—. El Pedn hace diez afios
que necesita una mujer y a la Sara no la disgustaria que un hombre le dijese cuatro
cosas. Tu hermana no es guapa.

—Es fea como un diablo, ya lo sé; pero también es fea la Lepérida.

—¢Es escrupulosa la Sara? —dijo el Tifioso.

—Qué va; si le cae una mosca en la leche se rie y le dice: «Preparate, que vas de
viaje», y se la bebe con la leche como si nada. Luego se rie otra vez —dijo Roque, el
Moiiigo.

—:Entonces? —dijo el Tifioso.

—La mosca ya no vuelve a darle guerra; es cosa de un momento. Casarse es
diferente —dijo el Mofiigo.

Los tres permanecieron un rato silenciosos. Al cabo, Daniel, el Mochuelo, dijo:

—:Por qué no hacemos que se vean?

—¢:Como? —inquirio el Mofiigo.

El Mochuelo se levant6 de un salto y se palme6 el polvo de las posaderas:

—Ven, ya veras.

Salieron de la bolera a la carretera. La actitud del Mochuelo revelaba una febril
excitacion.

—Escribiremos una nota al Pe6n como si fuera la propia Sara, ;me entiendes? Tu
hermana sale todas las tardes a la puerta de casa para ver pasar la gente. Le diremos
que le espera a €l y cuando €l vaya y la vea creera que le esta esperando de verdad.

Roque, el Mofiigo, adoptaba un gesto hosco, enfurrufiado, habitual en él cuando
algo no le convencia plenamente.

—Y si el Pedn conoce la letra? —arguyo.

—La desfiguraremos —intervino, entusiasmado, el Tifioso.

Afadi6 el Moiiigo:

—¢Y si le ensefia la carta a la Sara?

Daniel cavilé un momento.

—Le diremos que queme la carta antes de ir a verla y que jamas le hable de esa
carta si no quiere que se muera de vergilienza y que no le vuelva a mirar a la cara.
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—¢Y sino la quema? —argumento, obstinado, el Moiiigo.

—La quemara. El asqueroso Peon tiene miedo de quedarse sin mujer. Ya es un
poco viejo y él sabe que tuerce la boca. Y que eso hace feo. Y que a las mujeres no
les gusta besar la boca de un hombre en la oreja. Ya se lo dijo la Leporida bien claro
—dijo el Mochuelo.

Roque, el Mofiigo, afiadié como hablando consigo mismo:

—Fl no dir4d nada por la cuenta que le tiene; le queda canguelo desde que la
Camila le dio calabazas. Tienes razon.

Paulatinamente renacia la confianza en el ancho pecho del Mofiigo. Ya se veia sin
la Sara, sin la constante amenaza de la regla del Peén sobre su cabeza en la escuela;
disfrutando de una independencia que hasta entonces no habia conocido.

—:Cuando le escribimos la carta, entonces? —dijo.

—Ahora.

Estaban frente a la queseria y entraron en ella. El Mochuelo tom6 un lapiz y un
papel y escribi6 con caracteres tipograficos: «Don Moisés, si usted necesita una
mujer, yo necesito un hombre. Le espero a las siete en la puerta de mi casa. No me
hable jamas de esta carta y quémela. De otro modo me moriria de vergiienza y no
volveria a mirarle a usted a la cara. Tropiécese conmigo como por casualidad. Sara».

A la hora de comer, German, el Tifioso, introdujo la carta al maestro por debajo
de la puerta de su casa y a las siete menos cuarto de aquella misma tarde entraba con
Daniel, el Mochuelo, en casa del Mofiigo a esperar los acontecimientos desde el
ventanuco del pajar.

El asunto estaba bien planeado y todo, mas a pique estuvo de venirse abajo. La
Sara, como de costumbre, tenia encerrado al Mofigo en el pajar cuando ellos
llegaron. Y eran las siete menos cuarto. Daniel, el Mochuelo, presumia que,
necesitando como necesitaba el Pe6n una mujer desde hacia diez afios, no se
retrasaria ni un solo minuto.

La voz de la Sara se desgranaba por el hueco de la escalera. A pesar de haber oido
un millon de veces aquella retahila, Daniel, el Mochuelo, no pudo evitar ahora un
estremecimiento:

—Cuando mis ojos vidriados y desencajados por el horror de la inminente muerte
fijen en Vos sus miradas languidas y moribundas...

El Monigo debia saber que eran cerca de las siete, porque respondia
atropelladamente, sin dar tiempo a la Sara a concluir la frase:

—Jesus misericordioso, tened compasion de mi.

La Sara se detuvo al oir que alguien subia la escalera. Eran el Mochuelo y el
Tifnoso.

—Hola, Sara —dijo el Mochuelo, impaciente—. Perdona al Moiigo, no lo
volvera a hacer.
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—Qué sabes tu lo que ha hecho, zascandil —dijo ella.

—Algo malo sera. Tu no le castigas nunca sin un motivo. Tt eres justa.

La Sara sonri6, complacida.

—Aguarda un momento —dijo, y prosiguié rapidamente, ansiando dar cuanto
antes cima a su castigo:

—Cuando perdido el uso de los sentidos, el mundo todo desaparezca de mi vista
y gima yo entre las angustias de la tltima agonia y los afanes de la muerte...

—Jestis misericordioso, tened compasion de mi. Sara, ¢has terminado?

Ella cerr6 el devocionario.

—Si.

—Hale, abre.

—c:Escarmentaste?

—Si, Sara; hoy me metiste mucho miedo.

Se levanto la Sara y abri6 la puerta del pajar visiblemente satisfecha. Comenzé a
bajar la escalera con lentitud. En el primer rellano se volvio.

—Ojo y no hagais porquerias —dijo, como estremecida por un difuso
presentimiento.

El Moiigo, el Mochuelo y el Tifioso se precipitaron hacia el ventanuco del pajar
sin cambiar una palabra. E1 Mofiigo retir¢ las telarafias de un manotazo y se asomo a
la calle. Inquiri6é angustiado el Mochuelo:

—¢Salio ya?

—Esta sacando la silla y la labor. Ya se sienta —su voz se hizo repentinamente
apremiante—. jEl Pedn viene por la esquina de la calle!

El corazon del Mochuelo se puso a bailar locamente, mas locamente ain que
cuando oyo silbar al rapido a la entrada del tunel y él le esperaba dentro con los
calzones bajados, o cuando su madre pregunto a su padre, con un extrafio retintin, si
tenian al Gran Duque como un huésped de lujo. Lo de hoy era ain mucho mas
emocionante y trascendental que todo aquello. Puso su cara entre las del Moiigo y el
Tifloso y vio que don Moisés se detenia frente a la Sara, con el cuerpo un poco
ladeado y las manos en la espalda, y le guifiaba reiteradamente un ojo y le sonreia
hasta la oreja por el extremo izquierdo de la boca. La Sara le miraba aténita vy, al fin,
azorada por tantos guifios y tantas medias sonrisas, balbuceo:

—Buenas tardes, don Moisés, ;qué dice de bueno?

E1 entonces se sent6 en el banco de piedra junto a ella. Tornd a hacer una serie de
muecas veloces con la boca, con lo que demostraba su contento.

La Sara le observaba asombrada.

—Ya estoy aqui, nena —dijo él—. No he sido moroso, ¢verdad? De lo demas no
diré ni una palabra. No te preocupes.

Don Moisés hablaba muy bien. En el pueblo no se ponian de acuerdo sobre quién
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era el que mejor hablaba de todos, aunque en los candidatos, coincidian: don José, el
cura; don Moisés, el maestro, y don Ramon, el alcalde.

La melosa voz del Peén a su lado y el lenguaje abstruso que empleaba
desconcertaron a la Sara.

—:¢Le... le pasa a usted hoy algo, don Moisés? —dijo.

El torn6 a guifiarle el ojo con un sentido de entendimiento y complicidad y no
contesto.

Arriba, en el ventanuco del pajar, el Moiiigo susurro en la oreja del Mochuelo:

—Es un cochino charlatan. Esta hablando de lo que no debia.

—Chist!

El Peon se inclino ahora hacia la Sara y la cogié osadamente una mano.

—Lo que mas admiro en las mujeres es la sinceridad, Sara; gracias. Tu y yo no
necesitamos de recovecos ni de disimulos —dijo.

Tan roja se le puso la cara a la Sara que su pelo parecia menos rojo. Se acercaba
la Chata, con un cantaro de agua al brazo, y la Sara se deshizo de la mano del Peon.

—iPor Dios, don Moisés! —cuchiche6 en un rapto de inconfesada complacencia
—. jPueden vernos!

Arriba, en el ventanuco del pajar, Roque, el Monigo, y Daniel, el Mochuelo, y
German, el Tifoso, sonreian bobamente, sin mirarse.

Cuando la Chata dobl¢ la esquina, el Pe6n volvio a la carga.

—:Quieres que te ayude a coser esa prenda? —dijo.

Ahora le cogia las dos manos. Forcejearon. La Sara, en un movimiento instintivo,
oculto la prenda tras de si, atosigada de rubores.

—Las manos quietas, don Moisés —rezongo.

Arriba, en el pajar, el Mofiigo rié quedamente:

—Ji, ji, ji. Es una braga —dijo.

El Mochuelo y el Tifioso rieron también. La confusién y el aparente enojo de la
Sara no ocultaban un vehemente regodeo. Entonces el Peon comenzo6 a decirle sin
cesar cosas bonitas de sus ojos y de su boca y de su pelo, sin darle tiempo a respirar,
y a la legua se advertia que el corazon virgen de la Sara, huérfana ain de requiebros,
se derretia como el hielo bajo el sol. Al concluir la retahila de piropos, el maestro se
quedd mirando de cerca, fijamente, a la Sara.

—¢A ver si has aprendido ya como son tus ojos, nena? —dijo.

Ella ri6, entontecida.

—iQué cosas tiene, don Moisés! —dijo.

Fl insisti6. Se notaba que la Sara evitaba hablar para no defraudar con sus frases
vulgares al Pedn, que era uno de los que mejor hablaban en el pueblo. Sin duda la
Sara queria recordar algo bonito que hubiese leido, algo elevado y poético, pero lo
primero que le vino a las mientes fue lo que mas veces habia repetido.
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—Pues... mis 0jos son... son... vidriados y desencajados, don Moisés —dijo, y
torno a reir en corto, crispadamente.

La Sara se quedo tan terne. La Sara no era lista. Entendia que aquellos adjetivos
por el mero hecho de venir en el devocionario debian ser mas apropiados para
aplicarlos a los angeles que a los hombres y se quedé tan a gusto. Ella interpret6 la
expresion de asombro que se dibujo en la cara del maestro favorablemente, como un
indicio de sorpresa al constatar que ella no era tan zafia y ruda como seguramente
habia él imaginado. En cambio, el Moifiigo, alla arriba, recel6 algo:

—ILa Sara ha debido decir una bobada, ;no?

El Mochuelo aclaro:

—ILos ojos vidriados y desencajados son los de los muertos.

El Moiiigo sintié deseos de arrojar un ladrillo sobre la cabeza de su hermana. No
obstante, el Peon sonri6 hasta la oreja derecha después de su pasajero estupor. Debia
de necesitar mucho una mujer cuando transigia con aquello sin decir nada. Torno6 a
requebrar a la Sara con mayor ahinco y al cuarto de hora, ella estaba como abobada,
con las mejillas rojas y la mirada perdida en el vacio, igual que una sonambula. El
Peodn quiso asegurarse la mujer que necesitaba:

—Te quiero, ¢sabes, Sara? Te querré hasta el fin del mundo. Vendré a verte todos
los dias a esta misma hora. Y tu, td, dime —le cogia una mano otra vez, aparentando
un efervescente apasionamiento—, ;me querras siempre?

La Sara le mir6 como enajenada. Las palabras le acudian a la boca con una
fluidez extrafia; era como si ella no fuese ella misma; como si alguien hablase por ella
desde dentro de su cuerpo.

—Le querré, don Moisés —dijo—, hasta que, perdido el uso de los sentidos, el
mundo todo desaparezca de mi vista y gima yo entre las angustias de la ultima agonia
y los afanes de la muerte.

—iAsi! —dijo el maestro, entusiasmado, y le oprimié las manos y guifié dos
veces los ojos, y otras cuatro se le distendi6 la boca hasta la oreja y, al fin, se marché
y antes de llegar a la esquina volvio varias veces el rostro y sonrié convulsivamente a
la Sara.

Asi se hicieron novios la Sara y el Peon. Con Daniel, el Mochuelo, estuvieron un
poco desconsiderados, teniendo en cuenta la parte que él habia jugado en aquel
entendimiento. Habian sido novios afio y medio y ahora que él tenia que marchar al
colegio a empezar a progresar se les ocurria fijar la boda para el dos de noviembre, el
dia de las Animas Benditas. Andrés, «el hombre que de perfil no se le ve», tampoco
aprobo aquella fecha y lo dijo asi sin veladuras:

—Los hombres que van buscando la mujer se casan en primavera; los que van
buscando la fregona se casan en invierno. No falla nunca.

A la Nochebuena siguiente, la Sara estaba de muy buen humor. Desde que se
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hiciera novia del Pedn se habia suavizado su caracter. Hasta tal punto que, desde
entonces, solo dos veces habia encerrado al Moiiigo en el pajar para leerle las
recomendaciones del alma. Ya era ganar algo. Por afiadidura, el Moiigo sacaba
mejores notas en la escuela y ni una sola vez tuvo que levantar la Historia Sagrada,
con sus mas de cien grabados a todo color, por encima de la cabeza.

Daniel, el Mochuelo, en cambio, sacé bien poco de todo aquello.

A veces lamentaba haber intervenido en el asunto, pues siempre resultaba mas
confortador sostener la Historia Sagrada viendo que el Moiigo hacia otro tanto a su
lado, que tener que sostenerla sin compafiia.

El dia de Nochebuena, la Sara andaba de muy buen talante y le pregunt6 al
Moiigo mientras daba vuelta al pollo que se asaba en el horno:

—Dime, Roque, ;escribiste ti una carta al maestro diciéndole que yo le queria?

—No, Sara —dijo el Moiiigo.

—:De veras? —dijo ella.

—Te lo juro, Sara —afadio.

Ella se llevé un dedo que se habia quemado a la boca y cuando lo saco dijo:

—Ya decia yo. Seria lo inico bueno que hubieras hecho en tu vida. Anda. Aparta
de ahi, zascandil.
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XVI

Don José, el cura, que era un gran santo, utilizaba, desde el pulpito, todo género
de recursos persuasivos: crispaba los pufios, voceaba, reconvenia, sudaba por la
frente y el pescuezo, se mesaba los escasos cabellos blancos, recorria los bancos con
su indice acusador e incluso una mafiana se rasgo la sotana de arriba abajo en uno de
los parrafos mas patéticos y violentos que recordaria siempre la historia del valle. Asi
y todo, la gente, particularmente los hombres, no le hacian demasiado caso. La misa
les parecia bien, pero al sermén le ponian mala cara y le fruncian el cefio. La Ley de
Dios no ordenaba oir sermén entero todos los domingos y fiestas de guardar. Por lo
tanto, don José, el cura, se sobrepasaba en el cumplimiento de la Ley Divina. Decian
de él que pretendia ser mas papista que el Papa y que eso no estaba bien y menos en
un sacerdote; y todavia menos en un sacerdote como don José, tan piadoso y
comprensivo, de ordinario, para las flaquezas de los hombres.

Eran un poco torvos y adustos y desagradecidos los hombres del valle. No
obstante, un franco espiritu deportivo les infundia un notorio aliento humano. Los
detractores de don José, el cura, como orador, decian que no se podia estimar que
hablase bien un hombre que a cada dos por tres decia «en realidad». Esto era cierto.
Claro que puede hablarse bien diciendo «en realidad» a cada dos por tres. Ambas
cosas, a juicio de Daniel, el Mochuelo, resultaban perfectamente compatibles. Mas
algunos no lo entendian asi y si asistian a un sermon de don José era para jugarse el
dinero a pares o nones, sobre las veces que el cura decia, desde el pulpito, «en
realidad». La Guindilla mayor aseguraba que don José decia «en realidad» adrede y
que ya sabia que los hombres tenian por costumbre jugarse el dinero durante los
sermones a pares o nones, pero que lo preferia asi, pues siquiera de esta manera le
escuchaban y entre «en realidad» y «en realidad» algo de fundamento les quedaria.
De otra forma se exponia a que los hombres pensaran en la hierba, la lluvia, el maiz o
las vacas, mientras €l hablaba, y esto ya seria un mal irremediable.

La gente del valle era obstinadamente individualista. Don Ramon, el alcalde, no
mentia cuando afirmaba que cada individuo del pueblo preferiria morirse antes que
mover un dedo en beneficio de los demdas. La gente vivia aislada y sdlo se
preocupaba de si misma. Y a decir verdad, el individualismo feroz del valle sélo se
quebraba las tardes de los domingos, al caer el sol. Entonces los jovenes se
emparejaban y escapaban a los prados o a los bosques y los viejos se metian en las
tascas a fumar y a beber. Esto era lo malo. Que la gente s6lo perdiese su
individualismo para satisfacer sus instintos mas bajos.

Don José, el cura, que era un gran santo, arremetié una mafiana contra las parejas
que se marchaban a los prados o a los bosques los domingos, al anochecer; contra las
que se apretujaban en el baile cerrado; contra los que se emborrachaban y se jugaban
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hasta los pelos en la taberna del Chano y, en fin, contra los que durante los dias
festivos segaban el heno o cavaban las patatas o cuchaban los maizales. Fue aquél el
dia en que don José, el cura, en un arrebato, se rasgo la sotana de arriba abajo. En
definitiva, el cura no dejo titere con cabeza, ya que en el valle podian contarse con los
dedos de la mano los que dejaban transcurrir una festividad sin escapar a los prados o
a los bosques, apretujarse en el baile cerrado, emborracharse y jugar en la tasca del
Chano o segar el heno, cuchar los maizales o cavar las patatas. El sefior cura afirmo
que, «en realidad, el dia del Juicio Final habria muy poca gente del pueblo a la
derecha de Nuestro Sefor, si las actuales costumbres no se enmendaban
radicalmente».

Una comision, presidida por la Guindilla mayor, visité al cura en la sacristia al
concluir la misa.

—Diganos, sefior cura, jesta en nuestras manos cambiar estas costumbres tan
corrompidas? —dijo la Guindilla.

El anciano parroco carraspeo, sorprendido. No esperaba una reaccion tan rapida.
Escrutd, uno tras otro, aquellos rostros predilectos del Sefior y volvio a carraspear.
Ganaba tiempo.

—Hijas mias —dijo, al fin—, esta en vuestras manos, si estais bien dispuestas.

En el atrio, Antonio, el Buche, abonaba dos pesetas a Andrés, el zapatero, porque
don José habia dicho «en realidad» cuarenta y dos veces y él habia jugado a nones.

En la sacristia, don José, el cura, agrego:

—Podemos organizar un centro donde la juventud se distraiga sin ofender al
Sefior. Con buena voluntad eso no seria dificil. Un gran saléon con toda clase de
entretenimientos. A las seis podriamos hacer cine los domingos y dias festivos. Claro
que proyectando solamente peliculas morales, catdlicas a machamartillo.

La Guindilla mayor hizo palmitas.

—Fl local podria ser la cuadra de Pancho. No tiene ganado ya y quiere venderla.
Podriamos tomarla en arriendo, don José —dijo con entusiasmo.

Catalina, la Lepdérida, intervino:

—FI Sindiés no cedera la cuadra, sefior cura. Es un tunante sin fe. Antes morira
que dejarnos la cuadra para un fin tan santo.

Daniel, el Mochuelo, que habia ayudado a misa, escuchaba boquiabierto la
conversacion de don José con las mujeres. Pens6 marcharse, pero la idea de que en el
pueblo iba a montarse un cine lo contuvo.

Don José, el cura, apaciguo a Catalina, la Lepdrida:

—No formes juicios temerarios, hija. Pancho, en el fondo, no es malo.

La Guindilla mayor salt6, como si la pinchasen:

—Padre, ¢es que se puede ser bueno sin creer en Dios? —dijo.

Camila, la otra Lepdrida, inflo su exuberante pechuga y corto:
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—Pancho por ganar una peseta seria capaz de vender el alma al diablo. Lo sé
porque lo sé.

Intervino, toda excitada, Rita, la Tonta, la mujer del zapatero:

—EIl alma se la ha regalado ya ese tunante. El diablo no necesita darle ni dos
reales por ella. Eso lo sabemos todos.

Don José, el cura, impuso, finalmente, su autoridad. Nombré una comision,
presidida por la Guindilla, que llevaria a cabo las gestiones con Pancho, el Sindios, y
se desplazaria a la ciudad para adquirir un proyector cinematografico. A todos les
parecié de perlas la decision. Al terminar su perorata, don José anunci6 que las
proximas colectas durante dos meses tendrian por finalidad adquirir una sotana nueva
para el parroco. Todos elogiaron la idea y la Guindilla, creyéndose obligada, inici6 la
suscripcion con un duro.

Tres meses después, la cuadra de Pancho, el Sindios, bien blanqueada y
desinfectada, se inauguré como cine en el valle. La primera sesion fue un gran éxito.
Apenas quedo en los montes o en los bosques alguna pareja recalcitrante. Mas a las
dos semanas surgio el problema. No habia disponibles mas peliculas «catolicas a
machamartillo». Se abrio un poco la mano y hubo necesidad de proyectar alguna que
otra frivolidad. Don José, el cura, tranquilizaba su conciencia, asiéndose, como un
naufrago a una tabla, a la teoria del mal menor.

—Siempre estaran mejor recogidos aqui que sobandose en los prados —decia.

Transcurri6 otro mes y la frivolidad de las peliculas que enviaban de la ciudad iba
en aumento. Por otro lado, las parejas que antes marchaban a los prados o a los
bosques al anochecer aprovechaban la penumbra de la sala para arrullarse
descomedidamente.

Una tarde se dio la luz en plena proyeccion y Pascualon, el del molino, fue
sorprendido con la novia sentada en las rodillas. La cosa iba mal, y a finales de
octubre, don José, el cura, que era un gran santo, convoco en su casa a la comision.

—Hay que tomar medidas urgentes. En realidad ni las peliculas son ya morales,
ni los espectadores guardan en la sala la debida compostura. Hemos caido en aquello
contra lo que luchabamos —dijo.

—Pongamos luz en la sala y censuremos duramente las peliculas —arguy6 la
Guindilla mayor.

A la vuelta de muchas discusiones se aprobo la sugerencia de la Guindilla. La
comision de censura quedo integrada por don José, el cura, la Guindilla mayor y
Trino, el sacristan. Los tres se reunian los sabados en la cuadra de Pancho y pasaban
la pelicula que se proyectaria al dia siguiente.

Una tarde detuvieron la prueba en una escena dudosa.

—A mi entender esa marrana ensefla demasiado las piernas, don José —dijo la
Guindilla.
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—Eso me estaba pareciendo a mi —dijo don José. Y volviendo el rostro hacia
Trino, el sacristan, que miraba la imagen de la mujer sin pestafiear y boquiabierto, le
conmind—: Trino, o dejas de mirar asi o te excluyo de la comision de censura.

Trino era un pobre hombre de escaso criterio y ninguna voluntad. Poseia una
mirada blanda y acuosa y carecia de barbilla. Todo ello daba a su rostro una torpe y
bobalicona expresion. Cuando andaba se acentuaba su torpeza, como si le costase un
esfuerzo desplazar a cada paso el volumen de aire que necesitaba su cuerpo. Una
completa calamidad. Claro que hasta el mas simple sirve para algo y Trino, el
Sacristan, era casi un virtuoso tocando el armonio.

Ante la reprimenda del parroco, Trino humill6 los ojos y sonri6 bobamente,
contristado. Al cura le asistia la razon, pero jcaramba!, aquella mujer de la pelicula
tenia unas pantorrillas admirables, como no se veian frecuentemente por el mundo.

Don José, el cura, veia que cada dia crecian las dificultades. Resultaba peliagudo
luchar contra las apetencias instintivas de todo el valle. Trino mismo, a pesar de ser
censor y sacristan, pecaba de deseo y pensamiento con aquellas mujeronas que
mostraban con la mayor desvergiienza las piernas en la pantalla. Era una tarea
improba y él se encontraba ya muy viejo y cansado.

El pueblo acogié con destemplanza las bombillas distribuidas por la sala y
encendidas durante la proyeccion. El primer dia las silbaron; el segundo las
rompieron a patatazos. La comision se reunié de nuevo. Las bombillas debian de ser
rojas para no perturbar la visibilidad. Mas entonces la gente la tomo con los cortes.
Fue Pascualon, el del molino, quien inici6 el plante.

—Miire, dofia Lola, para mi si me quitan las piernas y los besos se acabo el cine
—dijo.

Otros mozos le secundaron.

—O dan las peliculas sin cortar o volvemos a los bosques.

Otra vez se reunio la comisiéon. Don José, el cura, estaba excitadisimo:

—Se acabd el cine y se acabé todo. Propongo a la comisién que ofrezca el
aparato de cine a los Ayuntamientos de los alrededores.

La Guindilla chillo:

—Venderemos una ocasion proxima de pecado, don José.

El parroco inclino la cabeza abatido. La Guindilla tenia razon, le sobraba razon
esta vez. Vender la maquina de cine era comerciar con el pecado.

—Lo quemaremos entonces —dijo, sombrio.

Y al dia siguiente, reunidos en el corral del parroco los elementos de la comision,
se quemo el aparato proyector. Junto a sus cenizas, la Guindilla mayor, en plena
fiebre inquisidora, proclamo su fidelidad a la moral y su decisién inquebrantable de
no descansar hasta que ella reinase sobre el valle.

—Don José —le dijo al cura, al despedirse—, seguiré luchando contra la
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inmoralidad. No lo dude. Yo sé el modo de hacerlo.

Y al domingo siguiente, al anochecer, tomo6 una linterna y sali6 sola a recorrer los
prados y los montes. Tras los zarzales y en los lugares mas reconditos y espesos
encontraba alguna pareja de tortolos arrullandose. Proyectaba sobre los rostros
confundidos el haz luminoso de la linterna.

—Pascualdn, Elena, estais en pecado mortal —decia tan sélo. Y se retiraba.

Asi recorri6 los alrededores sin fatigarse, repitiendo incansablemente su terrible
admonicion:

—Fulano, Fulana, estais en pecado mortal.

«Ya que los mozos y mozas del pueblo tienen la conciencia acorchada, yo
sustituiré a la voz de su conciencia», se decia. Era una tarea ardua la que echaba
sobre si, pero al propio tiempo no estaba exenta de atractivos.

Los mozos del pueblo soportaron el entrometimiento de la Guindilla en sus
devaneos durante tres domingos consecutivos. Pero al cuarto llegd la insurreccion.
Entre todos la rodearon en un prado. Unos querian pegarla, otros desnudarla y dejarla
al relente, amarrada a un arbol, toda la noche. Al fin se impuso un tercer grupo, que
sugirio echarla de cabeza a El Chorro. La Guindilla, abatida, dejo caer la linterna al
suelo y se dispuso a entrar en las largas listas del martirologio cristiano; aunque, de
vez en cuando, lloriqueaba, y pedia, entre hipo e hipo, un poquitin de clemencia.

Profiriendo gritos e insultos, la condujeron hasta el puente. La corriente de el
Chorro vertia el agua con violencia en la Poza del Inglés. Flotaba, sobre la noche del
valle, un ambiente tétrico y siniestro. La multitud parecia enloquecida. Todo estaba
dispuesto para su fin y la Guindilla, mentalmente, rez6 un acto de contriccién.

Y, al fin de cuentas, si la Guindilla no compartié aquella noche el lecho del rio, a
Quino, el Manco, habia de agradecérselo, aunque él y la difunta Mariuca hubieran
comido, segun ella, el cocido antes de las doce. Mas, por lo visto, el Manco aun
conservaba en su pecho un asomo de dignidad, un vivo rescoldo de nobleza. Se
interpuso con ardor entre la Guindilla y los mozos y la defendié como un hombre.
Hasta se enfurecio y agit6 el mufién en el aire como si fuera el mastil de una bandera
arriada. Los mozos, cuyos malos humos se habian desvanecido en el trayecto,
consideraron suficiente el susto y se retiraron.

La Guindilla se quedo6 sola, frente por frente del Manco. No sabia qué hacer. La
situacion resultaba para ella un poco embarazosa. Soltd una risita de compromiso y
luego se puso a mirarse la punta de los pies. Volvié a reir y dijo «bueno», y, al fin, sin
darse bien cuenta de lo que hacia, se inclind y besé con fuerza el mufién de Quino.
Inmediatamente eché a correr, asustada, carretera adelante, como una loca.

Al dia siguiente, antes de la misa, la Guindilla mayor se acercé al confesionario
de don José.

—Ave Maria Purisima, padre —dijo.
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—Sin pecado concebida, hija.

—Padre, me acuso... me acuso de haber besado a un hombre en la oscuridad de la
noche —afiadi6 la Guindilla.

Don José, el cura, se santigu6 y alz6 los ojos al techo del confesionario,
resignado.

—Alabado sea el Sefior —musito. Y sinti6 una pena inmensa por aquel pueblo.
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XVII

Daniel, el Mochuelo, le perdonaba todo a la Guindilla menos el asunto del coro;
la despiadada forma en que le puso en evidencia ante los ojos del pueblo entero y el
convencimiento de ella de su falta de definicion sexual.

Esto no podria perdonarselo por mil afios que viviera. El asunto del coro era un
baldon; el mayor oprobio que puede soportar un hombre. La infamia exigia
contramedidas con las que demostrar su indiscutible virilidad.

En la iglesia ya le esperaban todos los chicos y chicas de las escuelas, y Trino, el
sacristan, que arrancaba agrias y gemebundas notas del armonio cuando llegaron. Y
la asquerosa Guindilla también estaba alli, con una varita en la mano, erigida,
espontaneamente, en directora.

Al entrar ellos, les orden6é a todos por estatura; después levanto la varita por
encima de la cabeza y dijo:

—Veamos. Quiero ensayar con vosotros el «Pastora Divina» para cantarlo el dia
de la Virgen. Veamos —repitio.

Hizo una sefial a Trino y luego bajo la varita y los nifios y nifias cantaron cada
uno por su lado:

Pas-to-ra Di-vi-naaa
Seee-guir-te yo quie-rooo...

Cuando ya empezaban a sintonizar las cuarenta y dos voces, la Guindilla mayor
puso un comico gesto de desolacion y dijo:

—iBasta, basta! No es eso. No es «Pas», es «Paaas». Asi:

«Paaas-to-ra Di-vi-na; Seee-guir-te yo quierooo; poor va-lles y o-te-roos; Tuuus
hue-llas en pooos». Veamos —repitio.

Dio con la varita en la cubierta del armonio y de nuevo atrajo la atencion de
todos. Los muros del templo se estremecieron bajo los agudos acentos infantiles. Al
poco rato, la Guindilla puso un acusado gesto de asco. Luego sefialo al Monigo con la
varita.

—Tu puedes marcharte, Roque; no te necesito. ; Cuando cambiaste la voz?

Roque, el Mofiigo, humill6 la mirada:

—iQué sé yo! Dice mi padre que ya de recién nacido berreaba con voz de
hombre.

Aunque cabizbajo, el Moiiigo decia aquello con orgullo, persuadido de que un
hombre bien hombre debe definirse desde el nacimiento. Los primeros de la escuela
acusaron su manifestacion con unas risitas de superioridad. En cambio, las nifias
miraron al Mofigo con encendida admiracion.
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Al concluir otra prueba, dofia Lola prescindi6 de otros dos chicos porque
desafinaban. Una hora después, German, el Tifioso, fue excluido también del coro
porque tenia una voz en transicion y la Guindilla «queria formar un coro so6lo de
tiples». Daniel, el Mochuelo, pensé que ya no pintaba alli nada y dese6 ardientemente
ser excluido. No le gustaba, ademas, tener voz de tiple. Pero el ensayo del primer dia
termind sin que la Guindilla estimara necesario prescindir de él.

Volvieron al dia siguiente y la Guindilla sigui6 sin excluirle. Aquello se ponia feo.
Permanecer en el coro suponia, a estas alturas, una deshonra. Era casi como dudar de
la hombria de uno, y Daniel, el Mochuelo, estimaba demasiado la hombria para
desentenderse de aquella seleccion. Mas a pesar de sus deseos y a pesar de no quedar
ya mas que seis varones en el coro Daniel, el Mochuelo, continué formando parte de
él. Aquello era el desastre. Al cuarto dia la Guindilla mayor, muy satisfecha, declaré:

—Ha terminado la seleccion. Quedais sdlo las voces puras. —FEran quince nifias y
seis niflos—. Espero —se dirigia ahora a los seis nifios— que a ninguno de vosotros
se le vaya a ocurrir cambiar la voz de aqui al dia de la Virgen.

Sonrieron los nifios y las nifias, tomando a orgullo aquello de tener «las voces
puras». Solo se desesperd, por lo bajo, inutilmente, Daniel, el Mochuelo. Pero ya la
Guindilla estaba golpeando la cubierta del armonio para llamar la atencion de Trino,
el sacristan, y las veintiuna voces puras difundian por el ambito del templo las
plegarias a la Virgen:

Paaas-to-ra Di-vi-naaa
Seee-qguir-te yo quie-rooo
Pooor va-lles y o-te-rooos
Tuuus hue-Ilas en pooos.

Daniel, el Mochuelo, intuia lo que aquella tarde ocurrié a la salida. Los chicos
descartados, capitaneados por el Moiigo, les esperaban en el atrio y al verles salir,
formaron corro alrededor de los seis «voces puras» y comenzaron a chillar de un
modo reiterativo y enojoso:

—iNinas, maricas! jNifias, maricas! jNifas, maricas!

De nada vali6 la intercesion de la Guindilla ni los débiles esfuerzos de Trino, el
sacristan, que era ya viejo y estaba como envarado. Tampoco valieron de nada las
miradas suplicantes que Daniel, el Mochuelo, dirigia a su amigo Roque. En este
trance, el Mofigo olvidaba hasta las mas elementales normas de la buena amistad. En
el fondo del grupo agresor borboteaba un despecho irreprimible por haber sido
excluidos del coro que cantaria el dia de la Virgen. Por esto no importaba nada ahora.
Lo importante era que la virilidad de Daniel, el Mochuelo, estaba en entredicho y que
habia que sacarla con bien de aquel embrollo.

Aquella noche al acostarse tuvo una idea. ;Por qué no ahuecaba la voz al cantar el
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«Pastora Divina»? De esta manera la Guindilla le excluiria como a Roque, el Moiiigo,
y como a German, el Tifioso. Bien pensado era la exclusion de éste lo que mas le
molestaba. Después de todo, Roque, el Mofiigo, siempre habia estado por encima de
él. Pero lo de German era distinto. ;Como iba a conservar, en adelante, su rango y su
jerarquia ante un chico que tenia la voz mas fuerte que él? Decididamente habia que
ahuecar la voz y ser excluido del coro antes del dia de la Virgen.

Al dia siguiente, al comenzar el ensayo, Daniel, el Mochuelo, carraspeo,
buscando un efecto falso a su voz. La Guindilla tocé el armonio con la punta de la
varita y el cantico se inicio:

Paaas-to-ra Di-vi-naaa
Seee-guir-te yo quie-rooo

La Guindilla se detuvo en seco. Arrugaba la nariz, larguisima, como si la
molestase un mal olor. Luego fruncio el cefio igual que si algo no respondiera a lo
que ella esperaba y se sintiera incapaz de localizar la razén de la deficiencia. Pero al
segundo intento apunto con la varita al Mochuelo, y dijo, molesta:

—Daniel, jcaramba!, deja de engolar la voz o te doy un sopapo.

Habia sido descubierto. Se puso encarnado al solo pensamiento de que los demas
pudieran creer que pretendia ser hombre mediante un artificio. El, para ser hombre,
no necesitaba de fingimientos. L.o demostraria en la primera oportunidad.

A la salida, Roque, el Moiiigo, capitaneando el grupo de «voces impuras», les
rodeo de nuevo con su maldito estribillo:

—iNinas, maricas! jNinas, maricas! jNifias, maricas!

Daniel, el Mochuelo, experimentaba deseos de llorar. Se contuvo, sin embargo,
porque sabia que su vacilante virilidad acabaria derrumbandose con el llanto ante el
grupo de energumenos, de «las voces impuras».

Asi llego el dia de la Virgen. Al despertarse aquel dia, Daniel, el Mochuelo, penso
que no era tan descorazonador tener la voz aguda a los diez afios y que tiempo
sobrado tendria de cambiarla. No habia razon por la que sentirse triste y humillado.
El sol entraba por la ventana de su cuarto y a lo lejos el Pico Rando parecia mas alto
y majestuoso que de ordinario. A sus oidos llegaba el estampido ininterrumpido de
los cohetes y las notas desafinadas de la charanga bajando la varga. A lo lejos, a
intervalos, se percibia el tafiido de la campana, donada por don Antonino, el marqués,
convocando a misa mayor. A los pies de la cama tenia su traje nuevo, recién
planchado, y una camisa blanca, escrupulosamente lavada, que todavia olia a afiil y a
jabon. No. La vida no era triste. Ahora, acodado en la ventana, podia comprobarlo.
No era triste, aunque media hora después tuviera que cantar el «Pastora Divina»
desde el coro de las «voces puras». No lo era, por mas que a la salida «las voces
impuras» les llamasen nifias y maricas.
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Un polvillo dorado, de plenitud vegetal, envolvia el valle, sus dilatadas y vastas
formas. Olia al frescor de los prados, aunque se adivinaba en el reposo absoluto del
aire un dia caluroso. Debajo de la ventana, en el manzano mas préximo del huerto, un
mirlo hacia gorgoritos y saltaba de rama en rama. Ahora pasaba la charanga por la
carretera, hacia El Chorro y la casa de Quino, el Manco, y un grupo de chiquillos la
seguia profiriendo gritos y dando volteretas. Daniel, el Mochuelo, se escondio
disimuladamente, porque casi todos los chiquillos que acompafiaban a la charanga
pertenecian al grupo de «voces impuras».

En seguida se avi6 y marché a misa. Los cirios chisporroteaban en el altar y las
mujeres lucian detonantes vestidos. Daniel, el Mochuelo, subié al coro y desde alli
mir6 fijamente a los ojos de la Virgen. Decia don José que, a veces, la imagen miraba
a los nifios que eran buenos. Podria ser debido a las llamas tembloteantes de las velas,
pero a Daniel, el Mochuelo, le parecio que la Virgen aquella mafiana volvia los ojos a
él y le miraba. Y su boca sonreia. Sintié un escalofrio y entonces le dijo, sin mover
los labios, que le ofrecia el «Pastora Divina» para que «las voces impuras» no se
rieran de €l ni le motejaran.

Después del Evangelio, don José, el cura, que era un gran santo, subio al pulpito y
empez0 el sermdn. Se oyo un carraspeo prolongado en los bancos de los hombres e
instintivamente Daniel, el Mochuelo, comenz6 a contar las veces que don José, el
cura, decia «en realidad». Aunque €l no jugaba a pares o nones. Pero don José decia
aquella mafnana cosas tan bonitas, que el Mochuelo perdio la cuenta.

—Hijos, en realidad, todos tenemos un camino marcado en la vida. Debemos
seguir siempre nuestro camino, sin renegar de él —decia don José—. Algunos
pensaréis que eso es bien facil, pero, en realidad, no es asi. A veces el camino que nos
sefiala el Sefior es aspero y duro. En realidad eso no quiere decir que ése no sea
nuestro camino. Dios dijo: «Tomad la cruz y seguidme».

»Una cosa os puedo asegurar —continu6—. El camino del Sefior no esta en
esconderse en la espesura al anochecer los jovenes y las jovenes. En realidad,
tampoco esta en la taberna, donde otros van a buscarlo los sabados y los domingos; ni
siquiera esta en cavar las patatas o afeitar los maizales durante los dias festivos. Dios
mismo, en realidad, cre6 el mundo en seis dias y al séptimo descansd. Y era Dios. Y
como Dios que era, en realidad, no estaba cansado. Y, sin embargo, descanso.
Descanso para ensefiarnos a los hombres que el domingo habia que descansar.

Don José, el cura, hablaba aquel dia, sin duda, inspirado por la Virgen, y hablaba
suavemente, sin estridencias. Prosiguio diciendo cosas del camino de cada uno, y
luego pasé a considerar la infelicidad que en ocasiones traia el apartarse del camino
marcado por el Sefior por ambicién o sensualidad. Dijo cosas inextricables y confusas
para Daniel. Algo asi como que un mendigo podia ser mas feliz sin saber cada dia si
tendria algo que llevarse a la boca, que un rico en un suntuoso palacio lleno de
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marmoles y criados. «Algunos —dijo— por ambicion, pierden la parte de felicidad
que dios les tenia asignada en un camino mas sencillo. La felicidad —concluy6— no
esta, en realidad, en lo mas alto, en lo mas grande, en lo mas apetitoso, en lo mas
excelso; esta en acomodar nuestros pasos al camino que el Sefior nos ha sefialado en
la Tierra. Aunque sea humilde».

Acab6 don José y Daniel, el Mochuelo, persiguié con los ojos su menuda silueta
hasta el altar. Queria llenarse los ojos de él, de su presencia carnal, pues estaba seguro
que un dia no lejano ocuparia una hornacina en la parroquia. Pero no seria él mismo,
entonces, sino una talla en madera o una figura en escayola detestablemente pintada.

Casi le sorprendio el ruido del armonio, activado por Trino, el sacristan. La
Guindilla estaba ante ellos, con la varita en la mano. Los «voces puras» carraspearon
un momento. La Guindilla golpe6 el armonio con la varita y Trino acometi6 los
compases preliminares del «Pastora Divina». Luego sonaron las voces puras,
acompasadas, meticulosamente controladas por la varita de la Guindilla:

Paaas-to-ra Di-vi-naaa
Seee-guir-te yo quie-rooo
Pooor va-lles y o-te-rooos
Tuuus hue-Ilas en pooos.

Tuuu grey des-va-li-da
Gi-mien-do te im-plo-ra
Es-cu-cha, Se-fio-ra,

Su ar-dien-te cla-mor.

Paaas-to-ra Di-vi-naaa
Seee-guir-te yo quie-rooo
Pooor va-lles y o-te-rooos
Tuuus hue-Ilas en pooos.

Cuando termind la misa, la Guindilla les felicité y les obsequié con un chupete a
cada uno. Daniel, el Mochuelo, lo guardé en el bolsillo subrepticiamente, como una
vergienza.

Ya en el atrio, dos envidiosos le dijeron al pasar «nifia, marica», pero Daniel, el
Mochuelo, no les hizo ningtun caso. Ciertamente, sin el Mofiigo guardandole las
espaldas, se sentia blando y como indefenso. A la puerta de la iglesia la gente hablaba
del sermon de don José. Un poco apartada, a la izquierda, Daniel, el Mochuelo, divisé
a la Mica. Le sonrio ella.

—Habéis cantado muy bien, muy bien —dijo, y le besoé en la frente.

Los diez afios del Mochuelo se pusieron ansiosamente de puntillas. Pero fue en
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vano. Ella ya le habia besado. Ahora la Mica volvia a sonreir, pero no era a €él. Se
acercaba a ella un hombre joven, delgado y vestido de luto. Ambos se cogieron de las
manos y se miraron de un modo que no le gust6 al Mochuelo.

—¢Qué te ha parecido? —dijo ella.

—Encantador; todo encantador —dijo él.

Y entonces, Daniel, el Mochuelo, acongojado por no sabia qué extrafio
presentimiento, se apartd de ellos y vio que toda la gente se daba codazos y
golpecitos y miraban de un lado a otro de reojo y se decian con voz queda: «Mira, es
el novio de la Mica», «Mira, es el novio de la Mica», «jCaramba! Ha venido el novio
de la Mica», «Es guapo el novio de la Mica», «No esta mal el novio de la Mica». Y
ninguno quitaba el ojo del hombre joven delgado y vestido de luto, que tenia entre las
suyas las manos de la Mica.

Comprendi6 entonces Daniel, el Mochuelo, que si habia motivos suficientes para
sentirse atribulado aquel dia, aunque el sol brillase en un cielo esplendente y cantasen
los pajaros en la maleza, y agujereasen la atmosfera con sus melancolicas
campanadas los cencerros de las vacas y la Virgen le hubiera mirado y sonreido.
Habia motivos para estar triste y para desesperarse y para desear morir y algo notaba
él que se desgajaba amenazadoramente en su interior.

Por la tarde, bajo a la romeria. Roque, el Monigo, y German, el Tifoso, le
acompafaban. Daniel, el Mochuelo, seguia triste y deprimido; sentia la necesidad de
un desahogo. En el prado olia a churros y a aglomeracion humana; a alegria
congestiva y vital. En el centro estaba la cucafa, diez metros mas alta que otros afios.
Se detuvieron ante ella y contemplaron los intentos fallidos de dos mozos que no
pasaron de los primeros metros. Un hombre borracho sefialaba con un dedo la punta
de la cucafia y decia:

—Hay alli cinco duros. El que suba y los baje que me convide.

Y se reia con un cloqueo contagioso. Daniel, el Mochuelo, mir6 a Roque, el
Monigo.

—Voy a subir yo —dijo.

Roque le acucio:

—No eres hombre.

German, el Tifioso, se mostraba extrafiamente precavido:

—No lo hagas. Te puedes matar.

Le empujé su desesperacién, un vago afan de emular al joven enlutado, a los
nifios del grupo de «las voces impuras». Salt6 sobre el palo y ascendid, sin esfuerzo,
los primeros metros. Daniel, el Mochuelo, tenia como un fuego muy vivo en la
cabeza, una mezcla rara de orgullo herido, vanidad despierta y desesperacion.
«Adelante —se decia—. Nadie sera capaz de hacer lo que ti hagas». «Nadie sera
capaz de hacer lo que tu hagas». Y seguia ascendiendo, aunque los muslos le escocian
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ya. «Subo porque no me importa caerme». «Subo porque no me importa caerme», se
repetia, y al llegar a la mitad mir6 hacia abajo y vio que toda la gente del prado
pendia de sus movimientos y experimento vértigo y se agarré afanosamente al palo.
No obstante, sigui6 trepando. Los musculos comenzaban a resentirse del esfuerzo,
pero él continuaba subiendo. Era ya como una cucarachita a los ojos de los de abajo.
El palo empezd a oscilar como un arbol mecido por el viento. Pero no sentia miedo.
Le gustaba estar mas cerca del cielo, poder tratar de ti al Pico Rando. Se le
enervaban los brazos y las piernas. Oy6 un grito a sus pies y volvio a mirar abajo.

—iDaniel, hijo!

Era su madre, implorandole. A su lado estaba la Mica, angustiada. Y Roque, el
Moiiigo, disminuido, y German, el Tifioso, sobre quien acababa de recobrar la
jerarquia, y el grupo de «los voces puras» y el grupo de «las voces impuras», y la
Guindilla mayor y don José, el cura, y Paco, el herrero, y don Antonino, el marqués,
y también estaba el pueblo, cuyos tejados de pizarra ofrecian su mate superficie al
sol. Se sentia como embriagado; acuciado por una ambicion insaciable de dominio y
potestad. Siguio trepando sordo a las reconvenciones de abajo. La cucafia era alli mas
delgada y se tambaleaba con su peso como un hombre ebrio. Se abrazo al palo
frenéticamente, sintiendo que iba a ser impulsado contra los montes como el proyectil
de una catapulta. Ascendi6 mas. Casi tocaba ya los cinco duros donados por «los
Ecos del Indiano». Pero los muslos le escocian, se le despellejaban, y los brazos
apenas tenian fuerzas. «Mira, ha venido el novio de la Mica», «Mira, ha venido el
novio de la Mica», se dijo, con rabia mentalmente, y trepo unos centimetros mas. jLe
faltaba tan poco! Abajo reinaba un silencio expectante. «Nifia, marica; nifia, marica»,
murmurd, y ascendié un poco mas. Ya se hallaba en la punta. La oscilacion de la
cucafia aumentaba alli. No se atrevia a soltar la mano para asir el galardon. Entonces
acercé la boca y mordi6 el sobre furiosamente. No se oy6 abajo ni un aplauso, ni una
voz. Gravitaba sobre el pueblo el presagio de una desgracia. Daniel, el Mochuelo,
empezo a descender. A mitad del palo se sinti6 exhausto, y entonces dejo de hacer
presion con las extremidades y resbal6 rapidamente sobre el palo encerado, y sintié
abrasarsele las piernas y que la sangre saltaba de los muslos en carne viva.

De improviso se vio en tierra firme, rodeado de un clamor estruendoso,
palmetazos que le herian la espalda y cachetes y besos y lagrimas de su madre, todo
mezclado. Vio al hombre enlutado que llevaba del brazo a la Mica y que le decia,
sonriente: «Bravo, muchacho». Vio al grupo de «las voces impuras» alejarse
cabizbajos. Vio a su padre, haciendo aspavientos y reconviniéndole y soltando
chorros de palabras absurdas que no entendia. Vio, al fin, a la Uca-uca correr hacia él,
abrazarsele a las piernas magulladas y prorrumpir en un torrente de lagrimas
incontenibles...

Luego, de regreso a casa, Daniel, el Mochuelo, cambi6 otra vez de parecer en el
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dia y se confesé que no tenia ninguin motivo para estar atribulado. Después de todo, el
dia estaba radiante, el valle era hermoso y el novio de la Mica le habia dicho
sonriente: «jBravo, muchacho!».
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XVIII

Como otras muchas mujeres, la Guindilla mayor despreci6o el amor mientras
ningin hombre le propuso amar y ser amada. A veces, la Guindilla se reia de que el
unico amor de su vida hubiera nacido precisamente de su celo moralizador. Sin su
afan de recorrer los montes durante las anochecidas de los domingos no hubiera
soliviantado a los mozos del pueblo, y, sin soliviantar a los mozos del pueblo, no
hubiera dado a Quino, el Manco, oportunidad de defenderla y sin esta oportunidad,
jamas se hubiera conmovido el seco corazon de la Guindilla mayor, demasiado
cefiido y cerrado entre las costillas. Era, la de su primer y inico amor, una cadena de
causalidad y casualidad que si pensaba en ella la abrumaba. Son infinitos los caminos
del Sefior.

Los amores de la Guindilla y Quino, el Manco, tardaron en conocerse en el
pueblo. Ademas, progresaron con una lentitud crispante. Era un paso definitivo, a la
postre. Quino, el Manco, ya habia pensado en ella, en la Guindilla, antes del incidente
con los mozos. La Guindilla no era joven y él tampoco. Por otro lado, la Guindilla era
enjuta y delgada y poseia un negocio en marcha; y un evidente talento comercial.
Precisamente de lo que él carecia. Ultimamente, Quino estaba asfixiado por las
hipotecas. Bien mirado, propiedad de él, lo que se dice de él, no restaba ni un
hierbajo del huerto. Ademas, la Guindilla era delgada y tenia los muslos escurridos.
Vamos, al parecer. Naturalmente, ni €l ni nadie vieron nunca los muslos a la
Guindilla. En fin, la Guindilla mayor constituia para él una soluciéon congruente y
pintiparada.

Cuando Quino, el Manco, la defendi6 de los mozos en el puente no lo hizo con
miras egoistas. Lo hizo porque era un hombre noble y digno y detestaba la violencia,
sobre todo con las mujeres. ;Que luego se enredo la cosa y la Guindilla le mir6 de
éste u otro modo, y le bes6 ardorosamente el mufion y él, al beso, sinti6 como el
cosquilleo de un calambre a lo largo del brazo y se conmovid? bien. Eslabones de una
misma cadena. Incidencias necesarias para abordar un fin ineluctable. Designios de
Dios.

El beso en la carne retorcida del mufion sirvio también para que Quino, el Manco,
constatase que aun existia en su cuerpo pujanza y la eficacia de la virilidad. Atn no
estaba neutralizado como sexo; contaba todavia. Y se dio en pensar en eventualidades
susceptibles de ser llevadas a la practica. Y asi nacio la idea de introducir una flor
cada mafiana a la Guindilla, por debajo de la puerta de la tienda, antes de que el
pueblo despertase.

Quino, el Manco, sabia que en esta ocasion habia que obrar con tiento. El pueblo
aborrecia a la Guindilla y la Guindilla era una puritana y la otra Guindilla un gato
escaldado. Tenia que actuar, pues, con cautela, sigilo y discrecion.
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Cambiaba de flor cada dia y si la flor era grande introducia solamente un pétalo.
Quino, el Manco, no ignoraba que una flor sin intencién se la lleva el viento y una
flor intencionada encierra mas fuerza persuasiva que un filon de oro. Sabia también
que la asiduidad y la constancia terminan por mellar el hierro.

Al mes, todo este caudal de ternuras acabo revertiendo, como no podia menos, en
don José, el cura, que era un gran santo.

Dijo la Guindilla:

—Don José, ¢es pecado desear desmayarse en los brazos de un hombre?

—Depende de la intencion —dijo el parroco.

—Sin mas intencion que desmayarse, don José.

—Pero, hija, ¢a tus afios?

—Qué quiere, sefior cura. Ninguna sabe cuando le va a llegar la hora. El amor y
la muerte, a traicion. Y si es pecado desear desmayarse en los brazos de un hombre,
yo vivo empecatada, don José, se lo advierto. Y lo mio no tiene remedio. Yo no podré
desear otra cosa aunque usted me diga que ése es el mayor pecado del mundo. Ese
deseo puede mas que yo.

Y lloraba.

Don José movia la cabeza de un lado a otro maquinalmente, como un péndulo.

—Es Quino, ;verdad? —dijo.

El pellejo de la Guindilla mayor se ahogo en rubores.

—Si, él es, don José.

—Es un buen hombre, hija; pero es una calamidad —dijo el cura.

—No importa, don José. Todo tiene remedio.

—¢Qué dice tu hermana?

—No sabe nada atin. Pero ella no tiene fuerza moral para hablarme. Seria inutil
que me diera consejos.

Irene, la Guindilla menor, se entero6 al fin.

—Parece mentira, Lola. ;Has perdido el juicio? —dijo.

—¢Por qué me dices eso?

—:No lo sabes?

—No. Pero ti tampoco ignoras que en casa necesitamos un hombre.

—Cuando lo mio con Dimas no necesitabamos un hombre en casa.

—Es distinto, hermana.

—Ahora la que ha perdido la cabeza has sido td; no hay otra diferencia.

—Quino tiene vergiienza.

—También Dimas parecia que la tenia.

—1Iba por tu dinero. Dimas duré lo que las cinco mil pesetas. Tt lo dijiste.

—¢Es que crees que Quino va por tu persona?

La Guindilla mayor salto, ofendida:
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—¢Qué motivos tienes para dudarlo?

La Guindilla menor concedio:

—A la vista ninguno, desde luego.

—Ademas, yo no he de esconderme como tu. Yo someteré mi carifio a la ley de
Dios.

Le brillaban los ojos a la Guindilla menor:

—No me hables de aquello; te lo pido por la bendita memoria de nuestros padres.

Auln en el pueblo no se barruntaba nada del noviazgo. Fue preciso que la
Guindilla y Quino, el Manco, recorrieran las calles emparejados, un domingo por la
tarde, para que el pueblo se enterase al fin. Y contra lo que Quino, el Manco, suponia,
no se marchitaron los geranios en los balcones, ni se estremecieron las vacas en sus
establos, ni se hendio la tierra, ni se desmoronaron las montafias al difundirse la
noticia. Apenas unas sonrisas incisivas y unas insinuaciones de doble sentido. Menos
no podia esperarse.

Dos semanas después, la Guindilla mayor fue a ver de nuevo a don José.

—Seifior cura, ;es pecado desear que un hombre nos bese en la boca y nos estruje
entre sus brazos con todo su vigor, hasta destrozarnos?

—Es pecado.

—Pues yo no puedo remediarlo, don José. Peco a cada minuto de mi vida.

—Tu y Quino debéis casaros —dijo, sin mas, el cura.

Irene, la Guindilla menor, puso el grito en el cielo al conocer la sentencia de don
José:

—Le llevas diez afios, Lola; y ti tienes cincuenta. Sé sensata; reflexiona. Por
amor de Dios, vuelve en ti antes de que sea tarde.

La Guindilla mayor acababa de descubrir que habia una belleza en el sol
escondiéndose tras los montes y en el gemido de una carreta llena de heno, y en el
vuelo pausado de los milanos bajo el cielo limpido de agosto, y hasta en el mero y
simple hecho de vivir. No podia renunciar a ella ahora que acababa de descubrirla.

—Estoy decidida, hermana. Tt tienes la puerta abierta para marchar cuando lo
desees —dijo.

La Guindilla menor rompi6 a llorar, luego le dio un ataque de nervios, y, por
ultimo, se acost6 con fiebre. Asi estuvo una semana. El domingo habia desaparecido
la fiebre. La Guindilla mayor entré en la habitacion de puntillas y descorrié las
cortinas alborozada.

—Vamos, hermana, levantate —dijo—. Don José leera hoy, en la misa, mi
primera amonestacion. Hoy debe ser para ti y para mi un dia inolvidable.

La Guindilla menor se levanto sin decir nada, se arreglo y marché con su hermana
a oir la primera amonestacion. De regreso, ya en casa, Lola dijo:

—Animate, hermana, ti seras mi madrina de boda.
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Y, efectivamente, la Guindilla menor hizo de madrina de boda. Todo ello sin
rechistar. A los pocos meses de casada, la Guindilla mayor, extrafiada de la sumision
y mudez de Irene, mandé llamar a don Ricardo, el médico.

—Esta chica ha sufrido una impresion excesiva. No razona. De todos modos no
es peligrosa. Su trastorno no da muestra alguna de violencia —dijo el médico. Luego
le recet6 unas inyecciones y se marcho.

La Guindilla mayor se puso a llorar acongojada.

Pero a Daniel, el Mochuelo, nada de esto le caus6 sorpresa. Empezaba a darse
cuenta de que la vida es prédiga en hechos que antes de acontecer parecen
inverosimiles y luego, cuando sobrevienen, se percata uno de que no tienen nada de
inextricables ni de sorprendentes. Son tan naturales como que el sol asome cada
mafiana, o como la lluvia, o como la noche, o como el viento.

El sigui6 la marcha de las relaciones de la Guindilla y Quino, el Manco, por la
Uca-uca. Fue un hecho curioso que tan pronto conocio estas relaciones, sintio que se
desvanecia totalmente su vieja aversion por la chiquilla. Y en su lugar brotaba como
un vago impulso de compasion.

Una mafiana la encontré hurgando entre la maleza, en la ribera del rio.

—Ayudame, Mochuelo. Se ha escondido aqui un malvis que casi no vuela.

Fl se afan6 por atrapar al pajaro. Al fin lo consigui6, pero el animalito,
forcejeando por escapar, se precipit6 insensatamente en el rio y se ahog6 en un
instante. Entonces la Mariuca-uca se sento en la orilla, con los pies sumergidos en la
corriente. E1 Mochuelo se sent6 a su lado. A ambos les entristecia la inopinada
muerte del pajaro. Luego, la tristeza se disipo.

—:Es verdad que tu padre se va a casar con la Guindilla? —dijo el Mochuelo.

—FEso dicen.

—¢Quién lo dice?

—FEllos.

—¢Tua qué dices?

—Nada.

—Tu padre, ;qué dice?

—~Que se casa para que yo tenga una madre.

—Ni pintada querria yo una madre como la Guindilla —dijo el Mochuelo.

—El padre dice que ella me lavara la cara y me peinara las trenzas.

Volvi6 a insistir el Mochuelo:

—Y tu, ;qué dices?

—Nada.

Daniel, el Mochuelo, presentia la tribulacion inexpresada de la pequefia, el valor
heroico de su hermetismo, tan dignamente sostenido.

La nifia pregunto de pronto:
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—¢Es cierto que tu te marchas a la ciudad?

—Dentro de tres meses. He cumplido ya once afios. Mi padre quiere que
progrese.

—Y td, ¢qué dices?

—Nada.

Después de hablar se dio cuenta el Mochuelo de que se habian cambiado las
tornas; de que era él, ahora, el que no decia nada. Y comprendié que entre €él y la
Uca-uca surgia de repente un punto comun de rara afinidad. Y que no lo pasaba mal
charlando con la nifia, y que los dos se asemejaban en que tenian que acatar lo que
mas convenia a sus padres sin que a ellos se les pidiera opinion. Y advirtié también
que estando asi, charlando de unas cosas y otras, se estaba bien y no se acordaba para
nada de la Mica. Y, sobre todo, que la idea de marchar a la ciudad a progresar, volvia
a hacérsele ardua e insoportable. Cuando quisiera volver de la ciudad de progresar, la
Mica, de seguro, habria perdido el cutis y tendria, a cambio, una docena de chiquillos.

Ahora se encontraba con la Uca-uca con mas frecuencia y ya no la rehuia con la
hosquedad que lo hacia antes.

—Uca-uca, ¢cuando es la boda?

—Para julio.

—Y tu, ;qué dices?

—Nada.

—Y ella, ;qué dice?

—Que me llevara a la ciudad, cuando sea mi madre, para que me quiten las pecas.

—Y tu, ;quieres?

Se azoraba la Uca-uca y bajaba los ojos:

—Claro.

El dia de la boda Mariuca-uca no aparecio por ninguna parte. Al anochecer,
Quino, el Manco, se olvidé de la Guindilla mayor y de todo y dijo que habia que
buscar a la nifia costara lo que costase. Daniel, el Mochuelo, observaba fascinado los
preparativos en su derredor. Los hombres con palos, faroles y linternas, con los pies
embutidos en gruesas botas claveteadas que producian un ruido chirriante al moverse
en la carretera.

Daniel, el Mochuelo, al ver que se pasaba el tiempo sin que los hombres
regresaran de las montafias, se fue llenando de ansiedad. Su madre lloraba a su lado y
no cesaba de decir: «Pobre criatura». Por lo visto no era partidaria de dar a la Uca-uca
una madre postiza. Cuando Rafaela, la Chancha, la mujer del Cuco, el factor, pasé a
la queseria diciendo que era probable que a la nifia la hubiera devorado un lobo,
Daniel, el Mochuelo, tuvo ganas de gritar con toda su alma. Y fue en ese momento
cuando se confesd que si a la Uca-uca le quitaban las pecas, le quitaban la gracia y
que €l no queria que a la Uca-uca le quitaran las pecas y tampoco que la devorase un
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lobo.

A las dos de la madrugada regresaron los hombres con los palos, las linternas y
los faroles y la Mariuca-uca en medio, muy palida y desgrefiada. Todos corrieron a
casa de Quino, el Manco, a ver llegar a la nifia y a besarla y a estrujarla y a celebrar la
aparicion. Pero la Guindilla se adelant6 a todos y recibi6 a la Uca-uca con dos
sopapos, uno en cada mejilla. Quino, el Manco, contuvo a duras penas una blasfemia,
pero llamé la atencién a la Guindilla y le dijo que no le gustaba que golpeasen a la
nifia y dofia Lola le contesto irritada que «desde la mafiana era ya su madre y tenia el
deber de educarla». Entonces Quino, el Manco, se senté en una banqueta de la tasca y
se eché de bruces sobre el brazo que apoyaba en la mesa, como si llorara, o como si
acabara de sobrevenirle una gran desgracia.
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XIX

German, el Tifioso, levantd un dedo, lade6 un poco la cabeza para facilitar la
escucha, y dijo:

—Eso que canta en ese bardal es un rendajo.

El Mochuelo dijo:

—No. Es un jilguero.

German, el Tifioso, le explico que los rendajos tenian unas condiciones canoras
tan particulares, que podian imitar los gorjeos y silbidos de toda clase de pajaros. Y
los imitaban para atraerlos y devorarlos luego. Los rendajos eran pajaros muy poco
recomendables, tan hipécritas y malvados.

El Mochuelo insistio:

—No. Es un jilguero.

Encontraba un placer en la contradiccion aquella mafiana. Sabia que habia una
fuerza en su oposicion, aunque ésta fuese infundada. Y hallaba una satisfaccién
morbosa y oscura en llevar la contraria.

Roque, el Moiiigo, se incorporo de un salto y dijo:

—Mirad; un tonto de agua.

Sefialaba a la derecha de la Poza, tres metros mas alla de donde desaguaba El
Chorro. En el pueblo llamaban tontos a las culebras de agua. Ignoraban el motivo,
pero ellos no husmeaban jamas en las razones que inspiraban el vocabulario del valle.
Lo aceptaban, simplemente, y sabian por eso que aquella culebra que ganaba la orilla
a coletazos espasmodicos era un tonto de agua. El tonto llevaba un pececito
atravesado en la boca. Los tres se pusieron en pie y apilaron unas piedras.

German, el Tifloso, advirti6:

—No dejarle subir. Los tontos en las cuestas se hacen un aro y ruedan mas de
prisa que corre una liebre. Y atacan, ademas.

Roque, el Moiigo, y Daniel, el Mochuelo, miraron atemorizados al animal.
German, el Tifioso, salté de roca en roca para aproximarse con un pedrusco en la
mano. Fue una mala pisada o un resbalon en el 1égamo que recubria las piedras, o un
fallo de su pierna coja. El caso es que German, el Tifioso, cay6é aparatosamente contra
las rocas, recibié un golpe en la cabeza, y de alli se deslizd, como un fardo sin vida,
hasta la Poza. El Moiiigo y el Mochuelo se arrojaron al agua tras €l, sin titubeos.
Braceando desesperadamente lograron extraer a la orilla el cuerpo de su amigo. El
Tifloso tenia una herida enorme en la nuca y habia perdido el conocimiento. Roque y
Daniel estaban aturdidos. EI Mochuelo se ech6 al hombro el cuerpo inanimado del
Tifioso y lo subio6 hasta la carretera. Ya en casa de Quino, la Guindilla le puso unas
compresas de alcohol en la cabeza. Al poco tiempo pasé por alli Esteban, el
panadero, y lo transporto6 al pueblo en su tartana.
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Rita, la Tonta, prorrumpi6 en gritos y ayes al ver llegar a su hijo en aquel estado.
Fueron unos instantes de confusion. Cinco minutos después, el pueblo en masa se
apifiaba a la puerta del zapatero. Apenas dejaban paso a don Ricardo, el médico; tal
era su anhelante impaciencia. Cuando éste salig, todos los ojos le miraban, pendientes
de sus palabras:

—Tiene fracturada la base del craneo. Esta muy grave. Pidan una ambulancia a la
ciudad —dijo el médico.

De repente, el valle se habia tornado gris y opaco a los ojos de Daniel, el
Mochuelo. Y la luz del dia se hizo palida y macilenta. Y temblaba en el aire una
fuerza ain mayor que la de Paco, el herrero. Pancho, el Sindios, dijo de aquella
fuerza que era el Destino, pero la Guindilla dijo que era la voluntad del Sefior. Como
no se ponian de acuerdo, Daniel se escabullé y entr6 en el cuarto del herido. German,
el Tinoso, estaba muy blanco y sus labios encerraban una suave y diluida sonrisa.

El Tifoso sirvié de campo de batalla, durante ocho horas, entre la vida y la
muerte. LLlego la ambulancia de la ciudad con Tomas, el hermano del Tifioso, que
estaba empleado en una empresa de autobuses. El hermano entro en la casa como
loco y en el pasillo se encontro con Rita, la Tonta, que salia despavorida de la
habitacion del enfermo. Se abrazaron madre e hijo de una manera casi eléctrica. La
exclamacion de la Tonta fue como un chispazo fulminante.

—Tomas, llegas tarde. Tu hermano acaba de morir —dijo.

Y a Tomas se le saltaron las lagrimas y juro entre dientes como si se rebelara
contra Dios por su impotencia. Y a la puerta de la vivienda las mujeres empezaron a
hipar y a llorar a gritos, y Andrés, «el hombre que de perfil no se le ve», salid
también de la habitacion, todo encorvado, como si quisiera ver las pantorrillas de la
enana mas enana del mundo. Y Daniel, el Mochuelo, sintié que queria llorar y no se
atrevio a hacerlo porque Roque, el Moiiigo, vigilaba sus reacciones sin pestafiear, con
una rigidez despdtica. Pero le extrafié advertir que ahora todos querian al Tifioso. Por
los hipos y gemiqueos se diria que German, el Tifioso, era hijo de cada una de las
mujeres del pueblo. Mas a Daniel, el Mochuelo, le consold, en cierta manera, este
sintoma de solidaridad.

Mientras amortajaban a su amigo, el Mofigo y el Mochuelo fueron a la fragua.

—Fl Tifioso se ha muerto, padre —dijo el Moiiigo. Y Paco, el herrero, hubo de
sentarse a pesar de lo grande y fuerte que era, porque la impresién lo anonadaba.
Dijo, luego, como si luchase contra algo que le enervara:

—Los hombres se hacen; las montafias estan hechas ya.

El Moiiigo dijo:

—¢Qué quieres decir, padre?

—iQue bebais! —dijo Paco, el herrero, casi furioso, y le extendi6 la bota de vino.

Las montafias tenian un cariz entenebrecido y luctuoso aquella tarde y los prados
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y las callejas y las casas del pueblo y los pajaros y sus acentos. Entonces, Paco, el
herrero, dijo que ellos dos debian encargar una corona finebre a la ciudad como
homenaje al amigo perdido y fueron a casa de las Lepodridas y la encargaron por
teléfono. La Camila estaba llorando también, y aunque la conferencia fue larga no se
la quiso cobrar. Luego volvieron a casa de German, el Tifioso. Rita, la Tonta, se
abraz¢ al cuello del Mochuelo y le decia atropelladamente que la perdonase, pero que
era como si pudiese abrazar aun a su hijo, porque €l era el mejor amigo de su hijo. Y
el Mochuelo se puso mas triste todavia, pensando que cuatro semanas después él se
iria a la ciudad a empezar a progresar y la Rita, que no era tan tonta como decian,
habria de quedarse sin el Tifioso y sin él para enjugar sus pobres afectos truncados.
También el zapatero les pas6 la mano por los hombros y les dijo que les estaba
agradecido porque ellos habian salvado a su hijo en el rio, pero que la muerte se
empeiio en llevarselo y contra ella, si se ponia terca, no se conocia remedio.

Las mujeres seguian llorando junto al cadaver y, de vez en cuando, alguna tenia
alguin arranque y besaba y estrujaba el cuerpecito débil y frio del Tifioso, en tanto sus
lagrimas y alaridos se incrementaban.

Los hermanos de German anudaron una toalla a su craneo para que no se vieran
las calvas y Daniel, el Mochuelo, experiment6 mas pena porque, de esta guisa, su
amigo parecia un nifio moro, un infiel. E1 Mochuelo esperaba que a don José, el cura,
le hiciese el mismo efecto y mandase quitar la toalla. Pero don José llegd; abrazo al
zapatero y administro al Tifioso la Santa Uncion sin reparar en la toalla.

Los grandes raramente se percatan del dolor acervo y sutil de los pequefios. Su
mismo padre, el quesero, al verle, por primera vez, después del accidente, en vez de
consolarle, se limité a decir:

—Daniel, para que veas en lo que acaban todas las diabluras. Lo mismo que le ha
ocurrido al hijo del zapatero podria haberte sucedido a ti. Espero que esto te sirva de
escarmiento.

Daniel, el Mochuelo, no quiso hablar, pues barruntaba que de hacerlo terminaria
llorando. Su padre no queria darse cuenta de que cuando sobrevino el accidente no
intentaba diablura alguna, sino, simplemente, matar un tonto de agua. Ni advertia
tampoco que lo mismo que €l le meti6 la perdigonada en el carrillo la mafiana que
mataron el milano con el Gran Duque, podria habérsela metido en la sien y haberle
mandado al otro barrio. Los mayores atribuian las desgracias a las imprudencias de
los nifios, olvidando que estas cosas son siempre designios de Dios y que los grandes
también cometen, a veces, imprudencias.

Daniel, el Mochuelo, paso la noche en vela, junto al muerto. Sentia que algo
grande se velaba dentro de él y que en adelante nada seria como habia sido. El
pensaba que Roque, el Mofiigo, y German, el Tifioso, se sentirian muy solos cuando
él se fuera a la ciudad a progresar, y ahora resultaba que el que se sentia solo,
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espantosamente solo, era él, y s6lo él. Algo se marchit6 de repente muy dentro de su
ser: quiza la fe en la perennidad de la infancia. Advirti6 que todos acabarian
muriendo, los viejos y los nifios. El nunca se par6 a pensarlo y al hacerlo ahora, una
sensacion punzante y angustiosa casi le asfixiaba. Vivir de esta manera era algo
brillante, y a la vez, terriblemente tétrico y desolado. Vivir era ir muriendo dia a dia,
poquito a poco, inexorablemente. A la larga, todos acabarian muriendo: €él, y don
José, y su padre, el quesero, y su madre, y las Guindillas, y Quino, y las cinco
Leporidas, y Antonio, el Buche, y la Mica, y la Mariuca-uca, y don Antonino, el
marqués, y hasta Paco, el herrero. Todos eran efimeros y transitorios y a la vuelta de
cien afilos no quedaria rastro de ellos sobre las piedras del pueblo. Como ahora no
quedaba rastro de los que les habian precedido en una centena de afios. Y la mutacion
se produciria de una manera lenta e imperceptible. Llegarian a desaparecer del mundo
todos, absolutamente todos los que ahora poblaban su costra y el mundo no advertiria
el cambio. La muerte era laconica, misteriosa y terrible.

Con el alba, Daniel, el Mochuelo, abandon6 la compaiiia del muerto y se dirigi6 a
su casa a desayunar. No tenia hambre, pero juzgaba una medida prudente llenar el
estbmago ante las emociones que se avecinaban. El pueblo asumia a aquella hora una
quietud demasiado estatica, como si todo €l se sintiera recorrido y agarrotado por el
tremendo frio de la muerte. Y los arboles estaban como acorchados. Y el quiquiriqui
de los gallos resultaba funebre, como si cantasen con sordina o no se atreviesen a
mancillar el ambiente de duelo y recogimiento que pesaba sobre el valle. Y las
montafias enlutaban, bajo un cielo plomizo, sus formas colosales. Y hasta en las vacas
que pastaban en los prados se acentuaba el aire cansino y sofioliento que en ellas era
habitual.

Daniel, el Mochuelo, apenas desayuno regresoé al pueblo. Al pasar frente a la tapia
del boticario divisé un tordo picoteando un cerezo silvestre junto a la carretera. Se
reavivo en €l el sentimiento del Tifioso, el amigo perdido para siempre. Busco el
tirachinas en el bolsillo y coloc6 una piedra en la badana. Luego apunt6 al animal
cuidadosamente y estiré las gomas con fuerza. La piedra, al golpear el pecho del
tordo, produjo un ruido seco de huesos quebrantados. El Mochuelo corrié hacia el
animal abatido y las manos le temblaban al recogerlo. Después reanudo6 el camino
con el tordo en el bolsillo.

German, el Tifioso, ya estaba dentro de la caja cuando llego. Era una caja blanca,
barnizada, que el zapatero habia encargado a una funeraria de la ciudad. También
habia llegado la corona encargada por ellos con la leyenda que dispuso el Moiigo:
«Tifoso, tus amigos Mochuelo y Moiiigo no te olvidaran jamas». Rita, la Tonta,
volvio a abrazarle con énfasis, diciéndole, en voz baja, que era muy bueno. Pero
Tomas, el hermano colocado en una empresa de autobuses, se enfadé al ver la
leyenda y corto6 el trozo donde decia «Tifioso», dejando solo: «tus amigos Mochuelo
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y Moiiigo no te olvidaran jamas».

Mientras Tomas cortaba la cinta y los demas le contemplaban, Daniel, el
Mochuelo, deposit6é con disimulo el tordo en el féretro, junto al cadaver de su amigo.
Habia pensado que su amigo, que era tan aficionado a los pajaros, le agradeceria, sin
duda, desde el otro mundo, este detalle. Mas Tomas, al volver a colocar la corona
finebre a los pies del cadaver, repar6 en el ave, incomprensiblemente muerta junto a
su hermano. Acercé mucho los ojos para cerciorarse de que era un tordo lo que veia,
pero después de comprobarlo no se atrevio a tocarlo. Tomas se sinti6 recorrido por
una corriente supersticiosa.

—¢Qué... quién... como demonios esta aqui esto? —dijo.

Daniel, el Mochuelo, después del enfado de Tomas por lo de la corona, no se
atrevio a declarar su parte de culpa en esta nueva peripecia. El asombro de Tomas se
contagio pronto a todos los presentes que se acercaban a contemplar el pajaro.
Ninguno, empero, osaba tocarlo.

—¢Como hay un tordo ahi dentro?

Rita, la Tonta, buscaba una explicacion razonable en el rostro de cada uno de sus
vecinos. Pero en todos leia un idéntico estupor.

—Mochuelo, ;sabes tu...?

—Yo no sé nada. No habia visto el tordo hasta que lo dijo Tomas.

Andrés, «el hombre que de perfil no se le ve», entré en aquel momento. Al ver el
pajaro se le ablandaron los ojos y comenzo a llorar silenciosamente.

—FI queria mucho a los péjaros; los pajaros han venido a morir con él —dijo.

El llanto se contagi6 a todos y a la sorpresa inicial sucedi6 pronto la creencia
general en una intervencion ultraterrena. Fue Andrés, «el hombre que de perfil no se
le ve», quien primero lo insinué con voz temblorosa.

—FEsto... es un milagro.

Los presentes no deseaban otra cosa sino que alguien expresase en alta voz su
pensamiento para estallar. Al oir la sugerencia del zapatero se oy6 un grito unanime y
desgarrado, mezclado con ayes y sollozos:

—iUn milagro!

Varias mujeres, amedrentadas, salieron corriendo en busca de don José. Otras
fueron a avisar a sus maridos y familiares para que fueran testigos del prodigio. Se
organizé un revuelo cadtico e irrefrenable.

Daniel, el Mochuelo, tragaba saliva incesantemente en un rincon de la estancia.
Aun después de muerto el Tifioso, los entes perversos que flotaban en el aire seguian
enredandole los mas inocentes y bien intencionados asuntos. EI Mochuelo pens6 que
tal como se habian puesto las cosas, lo mejor era callar. De otro modo, Tomas, en su
excitacion, seria muy capaz de matarlo.

Entr6 apresuradamente don José, el cura.
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—Mire, mire, don José —dijo el zapatero.

Don José se acerco con recelo al borde del féretro y vio el tordo junto a la yerta
mano del Tifioso.

—¢Es un milagro o no es un milagro? —dijo la Rita, toda exaltada, al ver la cara
de estupefaccion del sacerdote.

Se oy6 un prolongado murmullo en torno. Don José movio la cabeza de un lado a
otro mientras observaba los rostros que le observaban.

Su mirada se detuvo un instante en la carita asustada del Mochuelo. Luego dijo:

—Si que es raro todo esto. ;Nadie ha puesto ahi ese pajaro?

—iNadie, nadie! —gritaron todos.

Daniel, el Mochuelo, bajé los ojos. La Rita volvio a gritar, entre carcajadas
histéricas, mientras miraba con ojos desafiadores a don José:

—iQué! ;Es un milagro o no es un milagro, sefior cura?

Don José intento apaciguar los animos, cada vez mas excitados.

—Yo no puedo pronunciarme ante una cosa asi. En realidad es muy posible, hijos
mios, que alguien, por broma o con buena intencion, haya depositado el tordo en el
ataid y no se atreva a declararlo ahora por temor a vuestras iras. —Volvio a mirar
insistentemente a Daniel, el Mochuelo, con sus ojillos hirientes como puntas de
alfileres. El Mochuelo, asustado, dio media vuelta y escap6 a la calle. El cura
prosigui6—: De todas formas yo daré traslado al Ordinario de lo que aqui ha
sucedido. Pero os repito que no os hagais ilusiones. En realidad, hay muchos hechos
de apariencia milagrosa que no tienen de milagro mas que eso: la apariencia. —De
repente corto, seco—: A las cinco volveré para el entierro.

En la puerta de la calle, don José, el cura, que era un gran santo, se tropezo con
Daniel, el Mochuelo, que le observaba a hurtadillas, timidamente. El parroco ote6 las
proximidades y como no viera a nadie en derredor, sonrié al nifio, le propiné unos
golpecitos paternales en el cogote, y le dijo en un susurro:

—Buena la has hecho, hijo; buena la has hecho.

Luego le dio a besar su mano y se alejo, apoyandose en la cachaba, a pasitos muy
lentos.
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XX

Es expresivo y cambiante el lenguaje de las campanas; su vibracion es capaz de
acentos hondos y graves y livianos y agudos y sombrios. Nunca las campanas dicen
lo mismo. Y nunca lo que dicen lo dicen de la misma manera.

Daniel, el Mochuelo, acostumbraba a dar forma a su corazén por el tafiido de las
campanas. Sabia que el repique del dia de la Patrona sonaba a cohetes y a jubilo y a
estupor desproporcionado e irreflexivo. El corazon se le redondeaba, entonces, a
impulsos de un sentimiento de alegria completo y armonico. Al concluir los
bombardeos, durante la guerra, las campanas también repicaban alegres, mas con un
deje de reserva, precavido y reticente. Habia que tener cuidado. Otras veces, los
tafiidos eran sordos, opacos, oscuros y huecos como el dia que enterraron a German,
el Tifoso, por ejemplo. Todo el valle, entonces, se llenaba hasta impregnarse de los
tafiidos sordos, opacos, oscuros y huecos de las campanas parroquiales. Y el frio de
sus vibraciones pasaba a los estratos de la tierra y a las raices de las plantas y a la
meédula de los huesos de los hombres y al corazon de los nifios. Y el corazén de
Daniel, el Mochuelo, se tornaba mollar y maleable —blando como el plomo derretido
— bajo el solemne tafiir de las campanas.

Estaba lloviznando y tras don José, revestido de sobrepelliz y estola, caminaban
los cuatro hijos mayores del zapatero, el féretro en hombros, con German, el Tifioso,
y el tordo dentro. A continuaciéon marchaba el zapatero con el resto de sus familiares,
y detras, casi todos los hombres y las mujeres y los nifios del pueblo con rostros
compungidos, notando en sus visceras las resonancias de las campanas, vibrando en
una modulacion lenta y cadenciosa. Daniel, el Mochuelo, sentia aquel dia las
campanas de una manera especial. Se le antojaba que €l era como uno de los insectos
que coleccionaba en una caja el cura de La Cullera. Se diria que, lo mismo que
aquellos animalitos, cada campanada era como una aguja afiladisima que le
atravesaba una zona vital de su ser. Pensaba en German, el Tifioso, y pensaba en él
mismo, en los nuevos rumbos que a su vida imprimian las circunstancias. Le dolia
que los hechos pasasen con esa facilidad a ser recuerdos; notar la sensacion de que
nada, nada de lo pasado, podria reproducirse. Era aquélla una sensacion angustiosa de
dependencia y sujecion. Le ponia nervioso la imposibilidad de dar marcha atras en el
reloj del tiempo y resignarse a saber que nadie volveria a hablarle, con la precision y
el conocimiento con que el Tifioso lo hacia, de los rendajos y las perdices y los
martines pescadores y las pollas de agua. Habia de avenirse a no volver a oir jamas la
voz de German, el Tifioso; a admitir como un suceso vulgar y cotidiano que los
huesos del Tifioso se transformasen en cenizas junto a los huesos de un tordo; que los
gusanos agujereasen ambos cuerpos simultaneamente, sin predilecciones ni
postergaciones.
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Se conforto un poco tanteando en su bolsillo un cuproniquel con el agujerito en
medio. Cuando concluyese el entierro iria a la tienda de Antonio, el Buche, a
comprarse un adoquin. Claro que a lo mejor no estaba bien visto que se endulzase asi
después de enterrar a un buen amigo. Habria de esperar al dia siguiente.

Descendian ya la varga por su lado norte, hacia el pequefio camposanto del lugar.
Bajo la iglesia, los tafiidos de las campanas adquirian una penetraciéon muy viva y
dolorosa. Doblaron el recodo de la parroquia y entraron en el mintsculo cementerio.
La puerta de hierro chirrié sofiolienta y enojada. Apenas cabian todos en el pequefio
recinto. A Daniel, el Mochuelo, se le aceler6 el corazon al ver la pequefia fosa, abierta
a sus pies. En la frontera este del camposanto, lindando con la tapia, se erguian
adustos y fantasmales, dos afilados cipreses. Por lo demas, el cementerio del pueblo
era tibio y recoleto y acogedor. No habia marmoles, ni estatuas, ni panteones, ni
nichos, ni tumbas revestidas de piedra. L.os muertos eran tierra y volvian a la tierra, se
confundian con ella en un impulso directo, casi vicioso, de ayuntamiento. En derredor
de las multiples cruces, crecian y se desarrollaban los helechos, las ortigas, los
acebos, la hierbabuena y todo género de hierbas silvestres. Era un consuelo, al fin,
descansar alli, envuelto dia y noche en los aromas penetrantes del campo.

El cielo estaba pesado y sombrio. Seguia lloviznando. Y el grupo, bajo los
paraguas, era una estampa enlutada de estremecedor y angustioso simbolismo.
Daniel, el Mochuelo, sinti6 frio cuando don José, el cura, que era un gran santo,
comenzoO a rezar responsos sobre el féretro depositado a los pies de la fosa recién
cavada. Habia, en torno, un silencio abierto sobre cien sollozos reprimidos, sobre mil
lagrimas truncadas, y fue entonces cuando Daniel, el Mochuelo, se volvio, al notar
sobre el calor de su mano el calor de una mano amiga. Era la Uca-uca. Tenia la nifia
un grave gesto adosado a sus facciones pueriles, un ademan desolado de impotencia y
resignacion. Pens6 el Mochuelo que le hubiera gustado estar alli solo con el féretro y
la Uca-uca y poder llorar a raudales sobre las trenzas doradas de la chiquilla;
sintiendo en su mano el calor de otra mano amiga. Ahora, al ver el féretro a sus pies,
lament6 haber discutido con el Tifioso sobre el ruido que las perdices hacian al volar,
sobre las condiciones canoras de los rendajos o sobre el sabor de las cicatrices. El se
hallaba indefenso, ahora, y Daniel, el Mochuelo, desde el fondo de su alma, le daba,
incondicionalmente, la razon. Vibraba con unos acentos ltgubres la voz de don José,
esta tarde, bajo la lluvia, mientras rezaba los responsos:

—Kirie, eleison. Christie, eleison. Kirie, eleison. Pater noster qui es in caelis...

A partir de aqui, la voz del parroco se hacia un rumor ininteligible. Daniel, el
Mochuelo, experiment6 unas ganas enormes de llorar al contemplar la actitud
entregada del zapatero. Viéndole en este instante no se dudaba de que jamas Andrés,
«el hombre que de perfil no se le ve», volveria a mirar las pantorrillas de las mujeres.
De repente, era un anciano tembloteante y extenuado, sexualmente indiferente.
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Cuando don José acabo el tercer responso, Trino, el sacristan, extendio una arpillera
al lado del féretro y Andrés arrojo en ella una peseta. La voz de don José se elevo de
nuevo:

—Kirie, eleison. Christie, eleison. Kirie, eleison. Pater noster qui es in caelis...

Luego fue el Peon quien ech6 unas monedas sobre la arpillera, y don José, el
cura, que era un gran santo, rezo otro responso. Después se acercé Paco, el herrero, y
depositd veinte céntimos, y mas tarde, Quino, el Manco, arrojé otra pequefia
cantidad. Y luego Cuco, el factor, y Pascualén, el del molino, y don Ramon, el
alcalde, y Antonio, el Buche, y Lucas, el Mutilado, y las cinco Leporidas, y el ama de
don Antonino, el marqués, y Chano y todos y cada uno de los hombres y las mujeres
del pueblo y la arpillera iba llenandose de monedas livianas, de poco valor, y a cada
dadiva, don José, el cura, que era un gran santo, contestaba con un responso, como si
diera las gracias.

—Kirie, eleison. Christie, eleison. Kirie, eleison. Pater noster qui es in caelis...

Daniel, el Mochuelo, aferraba crispadamente su cuproniquel, con la mano
embutida en el bolsillo del pantalon. Sin querer, pensaba en el adoquin de limon que
se comeria al dia siguiente, pero, inmediatamente, relacionaba el sabor de su presunta
golosina con el letargo definitivo del Tifioso y se decia que no tenia ningtin derecho a
disfrutar un adoquin de limén mientras su amigo se pudria en un agujero. Extraia ya
lentamente el cuproniquel, decidido a depositarlo en la arpillera, cuando una voz
interior le contuvo: «;Cuanto tiempo tardaras en tener otro cuproniquel, Mochuelo?».
Le solt6 compelido por un sérdido instinto de avaricia. De improviso rememoré la
conversacion con el Tifiloso sobre el ruido que hacian las perdices al volar y su pena
se agiganto de nuevo. Ya Trino se inclinaba sobre la arpillera y la agarraba por las
cuatro puntas para recogerla, cuando Daniel, el Mochuelo, se desembarazd de la
mano de la Uca-uca y se adelant6 hasta el féretro:

—iEspere! —dijo.

Todos los ojos le miraban. Noté Daniel, el Mochuelo, en si, las miradas de los
demas, con la misma sensacion fisica que percibia las gotas de la lluvia. Pero no le
importd. Casi sintio un orgullo tan grande como la tarde que trepd a lo alto de la
cucafna al sacar de su bolsillo la moneda reluciente, con el agujerito en medio, y
arrojarla sobre la arpillera. Sigui6 el itinerario de la moneda con los ojos, la vio rodar
un trecho y, luego, amontonarse con las demas produciendo, al juntarse, un alegre
tintineo. Con la voz apagada de don José, el cura, que era un gran santo, le llego la
sonrisa presentida del Tifioso, desde lo hondo de su caja blanca y barnizada.

—Kirie, eleison. Christie, eleison. Kirie, eleison. Pater noster qui es in caelis...

Al concluir don José, bajaron la caja a la tumba y echaron mucha tierra encima.
Después, la gente fue saliendo lentamente del camposanto. Anochecia y la lluvia se
intensificaba. Se oia el arrastrar de los zuecos de la gente que regresaba al pueblo.
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Cuando Daniel, el Mochuelo, se vio solo, se aproxim6 a la tumba y luego de
persignarse dijo:

—Tifioso, tenias razon, las perdices al volar hacen «Prrr» y no «Brrr».

Ya se alejaba cuando una nueva idea le impuls6 a regresar sobre sus pasos. Volvio
a persignarse y dijo:

—Y perdona lo del tordo.

La Uca-uca le esperaba a la puerta del cementerio. Le cogi6o de la mano sin
decirle una palabra. Daniel, el Mochuelo, not6 que le ganaba de nuevo un amplio e
inmoderado deseo de sollozar. Se contuvo, empero, porque diez pasos delante
avanzaba el Mofiigo, y de cuando en cuando volvia la cabeza para indagar si él
lloraba.
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XXI

En torno a Daniel, el Mochuelo, se hacia la luz de un modo imperceptible. Se
borraban las estrellas del cuadrado de cielo delimitado por el marco de la ventana y
sobre el fondo blanquecino del firmamento la cumbre del Pico Rando comenzaba a
verdear. Al mismo tiempo, los mirlos, los ruisefiores, los verderones y los rendajos
iniciaban sus melodiosos conciertos matutinos entre la maleza. Las cosas adquirian
precision en derredor; definian, paulatinamente, sus volimenes, sus tonalidades y sus
contrastes. El valle despertaba al nuevo dia con una fruicion aromatica y vegetal. Los
olores se intensificaban, cobraban densidad y consistencia en la atmosfera
circundante, reposada y queda.

Entonces se dio cuenta Daniel, el Mochuelo, de que no habia pegado un ojo en
toda la noche. De que la pequefia y proxima historia del valle se reconstruia en su
mente con un sorprendente lujo de pormenores. Lanzé su mirada a través de la
ventana y la poso en la bravia y aguda cresta del Pico Rando. Sinti6 entonces que la
vitalidad del valle le penetraba desordenada e integra y que él entregaba la suya al
valle en un vehemente deseo de fusion, de compenetraciéon intima y total. Se daban
uno al otro en un enfervorizado anhelo de mutua proteccion, y Daniel, el Mochuelo,
comprendia que dos cosas no deben separarse nunca cuando han logrado hacerse la
una al modo y medida de la otra.

No obstante, el convencimiento de una inmediata separacion le desasosegaba,
aliviando la fatiga de sus parpados. Dentro de dos horas, quiza menos, él diria adids
al valle, se subiria en un tren y escaparia a la ciudad lejana para empezar a progresar.
Y sentia que su marcha hubiera de hacerse ahora, precisamente ahora que el valle se
endulzaba con la suave melancolia del otofio y que a Cuco, el factor, acaban de
uniformarle con una espléndida gorra roja. Los grandes cambios rara vez resultan
oportunos y consecuentes con nuestro particular estado de animo.

A Daniel, el Mochuelo, le dolia esta despedida como nunca sospechara. Fl no
tenia la culpa de ser un sentimental. Ni de que el valle estuviera ligado a él de aquella
manera absorbente y dolorosa. No le interesaba el progreso. El progreso, en verdad,
no le importaba un ardite. Y, en cambio, le importaban los trenes diminutos en la
distancia y los caserios blancos y los prados y los maizales parcelados; y la Poza del
Inglés, y la gruesa y enloquecida corriente del Chorro; y el corro de bolos; y los
tafiidos de las campanas parroquiales; y el gato de la Guindilla; y el agrio olor de las
encellas sucias; y la formacion pausada y solemne y plastica de una bofiiga; y el
rincon melancélico y salvaje donde su amigo German, el Tifioso, dormia el suefio
eterno; y el chillido reiterado y monotono de los sapos bajo las piedras en las noches
hiimedas; y las pecas de la Uca-uca y los movimientos lentos de su madre en los
quehaceres domésticos; y la entrega confiada y décil de los pececillos del rio; y tantas
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y tantas otras cosas del valle. Sin embargo, todo habia de dejarlo por el progreso. El
no tenia aun autonomia ni capacidad de decisiéon. El poder de decision le llega al
hombre cuando ya no le hace falta para nada; cuando ni un solo dia puede dejar de
guiar un carro o picar piedra si no quiere quedarse sin comer. jPara qué valia,
entonces, la capacidad de decision de un hombre, si puede saberse? La vida era el
peor tirano conocido. Cuando la vida le agarra a uno, sobra todo poder de decision.
En cambio, él todavia estaba en condiciones de decidir, pero como solamente tenia
once afios, era su padre quien decidia por él. ;Por qué, Sefior, por qué el mundo se
organizaba tan rematadamente mal?

El quesero, a pesar del estado de animo de Daniel, el Mochuelo, se sentia
orgulloso de su decision y de poder llevar a cabo su decision. Lo que no podian otros.
La vispera habian recorrido juntos el pueblo, padre e hijo, para despedirse.

—FEl chico se va mafana a la ciudad. Tiene ya once afios y es hora de que
empiece el grado.

Y el quesero se quedaba plantado, mirandole a él, como diciendo: «;Qué dice el
estudiante?». Pero él miraba al suelo entristecido. No habia nada que decir. Bastaba
con obedecer.

Pero en el pueblo todos se mostraban muy cordiales y afectuosos, algunos en
exceso, como si les aligerase no poco el saber que al cabo de unas horas iban a perder
de vista a Daniel, el Mochuelo, para mucho tiempo. Casi todos le daban palmaditas
en el cogote y expresaban, sin rebozo, sus esperanzas y buenos deseos:

—A ver si vuelves hecho un hombre.

—iBien, muchacho! Tu llegaras a ministro. Entonces daremos tu nombre a una
calle del pueblo. O a la Plaza. Y tu vendras a descubrir la lapida y luego comeremos
todos juntos en el Ayuntamiento. jBuena borrachera ese dia!

Y Paco, el herrero, le guifiaba un ojo y su pelo encarnado despedia un vivo
centelleo.

La Guindilla mayor fue una de las que mas se alegraron con la noticia de la
marcha de Daniel, el Mochuelo.

—Bien te viene que te metan un poco en cintura, hijo. La verdad. Ya sabes que yo
no tengo pelos en la lengua. A ver si en la ciudad te ensefian a respetar a los animales
y a no pasear en cueros por las calles del pueblo. Y a cantar el «Pastora Divina» como
Dios manda. —Hizo una pausa y llam6—: jQuino! Daniel se va a la ciudad y viene a
despedirse.

Y bajé Quino. Y a Daniel, el Mochuelo, al ver de cerca el mufién, se le revivian
cosas pasadas y experimentabas una angustiosa y sofocante presion en el pecho. Y a
Quino, el Manco, también le daba tristeza perder aquel amigo y para disimular su
pena se golpeaba la barbilla con el mufion reiteradamente y sonreia sin cesar:

—DBueno, chico... jQuién pudiera hacer otro tanto...! Nada... lo dicho. —En su

www.lectulandia.com - Pagina 122



turbacion Quino, el Manco, no advertia que no habia dicho nada—. Que sea para tu
bien.

Y después, Pancho, el Sindids, se irrito6 con el quesero porque mandaba a su hijo a
un colegio de frailes. El quesero no le dio pie para desahogarse:

—Traigo al chico para que te diga adios a ti y a los tuyos. No vengo a discutir
contigo sobre si debe estudiar con un cura o con un seglar.

Y Pancho se ri6 y solt6 una palabrota y le dijo a Daniel que a ver si estudiaba para
médico y venia al pueblo a sustituir a don Ricardo, que ya estaba muy torpe y
achacoso. Luego le dijo al quesero, dandole un golpe en el hombro:

—Chico, como pasa el tiempo.

Y el quesero dijo:

—No somos nadie.

Y también el Pedn estuvo muy simpatico con ellos y le dijo a su padre que Daniel
tenia un gran porvenir en los libros si se decidia a estudiar con ahinco. Afiadio que se
fijasen en él. También sali6 de la nada. El no era nadie y a fuerza de puiios y de
cerebro habia hecho una carrera y habia triunfado. Y tan orgulloso se sentia de si
mismo, que empez0 a torcer la boca de una manera espasmodica, y cuando ya se
mordia casi la negra patilla se despidieron de €l y le dejaron a solas con sus muecas,
su orgullo intimo y sus frenéticos aspavientos.

Don José, el cura, que era un gran santo, le dio buenos consejos y le deseo los
mayores éxitos. A la legua se advertia que don José tenia pena por perderle. Y Daniel,
el Mochuelo, recordo su sermoén del dia de la Virgen. Don José, el cura, dijo entonces
que cada cual tenia un camino marcado en la vida y que se podia renegar de ese
camino por ambicion y sensualidad y que un mendigo podia ser mas rico que un
millonario en su palacio, cargado de marmoles y criados.

Al recordar esto, Daniel, el Mochuelo, pens6 que €l renegaba de su camino por la
ambicion de su padre. Y contuvo un estremecimiento. Le anego la tristeza al pensar
que a lo mejor, a su vuelta, don José ya no estaria en el confesionario ni podria
llamarle «gitanon», sino en una hornacina de la parroquia, convertido en un santo de
corona y peana. Pero, en ese caso, su cuerpo corrupto se pudriria junto al de German,
el Tifloso, en el pequefio cementerio de los dos cipreses rayanos a la iglesia. Y mir6 a
don José con insistencia, agobiado por la sensacion de que no volveria a verle hablar,
accionar, enfilar sus ojillos pitafiosos y agudos.

Y, al pasar por la finca del Indiano, quiso ponerse triste al pensar en la Mica, que
iba a casarse uno de aquellos dias, en la ciudad. Pero no sintié pesadumbre por no
poder ver a la Mica, sino por la necesidad de abandonar el valle sin que la Mica le
viese y le compadeciese y pensase que era desgraciado.

El Moiigo no habia querido despedirse porque Roque bajaria a la estacion a la
mafana siguiente. Le abrazaria en ultimo extremo y vigilaria si sabia ser hombre
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hasta el fin. Con frecuencia le habia advertido el Mofiigo:

—AIl marcharte no debes llorar. Un hombre no debe llorar aunque se le muera su
padre entre horribles dolores.

Daniel, el Mochuelo, recordaba con nostalgia su ultima noche en el valle. Dio
media vuelta en la cama y de nuevo atisbo la cresta del Pico Rando iluminada por los
primeros rayos del Sol. Se le estremecieron las aletillas de la nariz al percibir una
vaharada intensa a hierba humeda y a bofiiga. De repente, se sobresalt6. Atn no se
sentia movimiento en el valle y, sin embargo, acababa de oir una voz humana.
Escuché. La voz le llegd de nuevo, intencionadamente amortiguada:

—iMochuelo!

Se arrojo de la cama, exaltado, y se asomo a la carretera. Alli abajo, sobre el
asfalto, con una cantarilla vacia en la mano, estaba la Uca-uca. Le brillaban los ojos
de una manera extrafia.

—Mochuelo, ¢sabes? Voy a La Cullera a por la leche. No te podré decir adios en
la estacion.

Daniel, el Mochuelo, al escuchar la voz grave y dulce de la nifia, not6 que algo
muy intimo se le desgarraba dentro del pecho. La nifia hacia pendulear la cacharra de
la leche sin cesar de mirarle. Sus trenzas brillaban al sol.

—Adios, Uca-uca —dijo el Mochuelo. Y su voz tenia unos trémolos inusitados.

—Mochuelo, ;te acordaras de mi?

Daniel apoyé los codos en el alféizar y se sujetd la cabeza con las manos. Le daba
mucha vergiienza decir aquello, pero era ésta su ultima oportunidad.

—Uca-uca... —dijo, al fin—. No dejes a la Guindilla que te quite las pecas, ;me
oyes? jNo quiero que te las quite!

Y se retiro de la ventana violentamente, porque sabia que iba a llorar y no queria
que la Uca-uca le viese. Y cuando empez6 a vestirse le invadio una sensacion muy
vivida y clara de que tomaba un camino distinto del que el Sefior le habia marcado. Y
lloré, al fin.
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