


	
Daniel	 «El	 Mochuelo»	 intuye	 a	 sus	 once	 años	 que	 su	 camino	 está	 en	 la
aldea,	 junto	a	sus	amigos,	sus	gentes	y	sus	pájaros.	Pero	su	padre	quiere
que	vaya	a	la	ciudad	a	estudiar	el	Bachillerato.
A	 lo	 largo	 de	 la	 noche	 que	 precede	 a	 su	 partida,	Daniel,	 insomne,	 con	 un
nudo	 en	 la	 garganta,	 evocará	 sus	 correrías	 con	 sus	 amigos	 —Roque	 el
Moñigo	y	Germán	el	Tiñoso—	a	través	de	los	campos,	descubriendo	el	cielo
y	 la	 tierra,	 y	 revivirá	 las	 andanzas	 de	 la	 gente	 sencilla	 de	 la	 aldea.	 Feliz
evocación	de	un	tiempo	cuyo	encanto	y	fascinación	advertimos	cuando	ya	se
nos	ha	escapado	entre	los	dedos.
El	 camino	 es,	 por	 su	 amalgama	 de	 nitidez	 realista,	 humor	 sutil,	 nostalgia
contenida	e	 irisación	poética	no	sólo	una	de	 las	mejores	novelas	de	Miguel
Delibes,	sino	también,	como	señalara	la	crítica:	«una	de	las	obras	maestras
de	la	narrativa	contemporánea».
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I

Las	 cosas	 podían	 haber	 sucedido	 de	 cualquier	 otra	 manera	 y,	 sin	 embargo,
sucedieron	así.	Daniel,	el	Mochuelo,	desde	el	fondo	de	sus	once	años,	 lamentaba	el
curso	de	los	acontecimientos,	aunque	lo	acatara	como	una	realidad	inevitable	y	fatal.
Después	de	todo,	que	su	padre	aspirara	a	hacer	de	él	algo	más	que	un	quesero	era	un
hecho	que	honraba	a	su	padre.	Pero	por	lo	que	a	él	afectaba...

Su	 padre	 entendía	 que	 esto	 era	 progresar;	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 no	 lo	 sabía
exactamente.	 El	 que	 él	 estudiase	 el	Bachillerato	 en	 la	 ciudad	 podía	 ser,	 a	 la	 larga,
efectivamente,	un	progreso.	Ramón,	el	hijo	del	boticario,	estudiaba	ya	para	abogado
en	 la	 ciudad,	 y	 cuando	 les	 visitaba,	 durante	 las	 vacaciones,	 venía	 empingorotado
como	un	pavo	real	y	 les	miraba	a	 todos	por	encima	del	hombro;	 incluso	al	salir	de
misa	 los	 domingos	 y	 fiestas	 de	 guardar,	 se	 permitía	 corregir	 las	 palabras	 que	 don
José,	 el	 cura,	 que	 era	 un	 gran	 santo,	 pronunciara	 desde	 el	 púlpito.	 Si	 esto	 era
progresar,	el	marcharse	a	 la	ciudad	a	 iniciar	el	Bachillerato,	constituía,	 sin	duda,	 la
base	de	este	progreso.

Pero	a	Daniel,	el	Mochuelo,	le	bullían	muchas	dudas	en	la	cabeza	a	este	respecto.
Él	 creía	 saber	 cuanto	 puede	 saber	 un	 hombre.	 Leía	 de	 corrido,	 escribía	 para
entenderse	y	conocía	y	sabía	aplicar	las	cuatro	reglas.	Bien	mirado,	pocas	cosas	más
cabían	 en	 un	 cerebro	 normalmente	 desarrollado.	 No	 obstante,	 en	 la	 ciudad,	 los
estudios	 de	 Bachillerato	 constaban,	 según	 decían,	 de	 siete	 años	 y,	 después,	 los
estudios	 superiores,	 en	 la	Universidad,	 de	otros	 tantos	 años,	 por	 lo	menos.	 ¿Podría
existir	 algo	en	el	mundo	cuyo	conocimiento	exigiera	catorce	años	de	esfuerzo,	 tres
más	de	los	que	ahora	contaba	Daniel?	Seguramente,	en	la	ciudad	se	pierde	mucho	el
tiempo	—pensaba	el	Mochuelo—	y,	a	fin	de	cuentas,	habrá	quien,	al	cabo	de	catorce
años	de	estudio,	no	acierte	a	distinguir	un	rendajo	de	un	jilguero	o	una	boñiga	de	un
cagajón.	La	vida	era	así	de	rara,	absurda	y	caprichosa.	El	caso	era	trabajar	y	afanarse
en	las	cosas	inútiles	o	poco	prácticas.

Daniel,	 el	Mochuelo,	 se	 revolvió	 en	 el	 lecho	 y	 los	muelles	 de	 su	 camastro	 de
hierro	chirriaron	desagradablemente.	Que	él	recordase,	era	ésta	la	primera	vez	que	no
se	 dormía	 tan	 pronto	 caía	 en	 la	 cama.	 Pero	 esta	 noche	 tenía	muchas	 cosas	 en	 qué
pensar.	Mañana,	 tal	vez,	no	 fuese	ya	 tiempo.	Por	 la	mañana,	 a	 las	nueve	en	punto,
tomaría	 el	 rápido	 ascendente	 y	 se	 despediría	 del	 pueblo	 hasta	 las	 Navidades.	 Tres
meses	encerrado	en	un	colegio.	A	Daniel,	el	Mochuelo,	le	pareció	que	le	faltaba	aire
y	respiró	con	ansia	dos	o	tres	veces.	Presintió	la	escena	de	la	partida	y	pensó	que	no
sabría	contener	las	lágrimas,	por	más	que	su	amigo	Roque,	el	Moñigo,	le	dijese	que
un	 hombre	 bien	 hombre	 no	 debe	 llorar	 aunque	 se	 le	muera	 el	 padre.	Y	 el	Moñigo
tampoco	era	 cualquier	 cosa,	 aunque	contase	dos	 años	más	que	él	y	 aún	no	hubiera
empezado	 el	 Bachillerato.	 Ni	 lo	 empezaría	 nunca,	 tampoco.	 Paco,	 el	 herrero,	 no
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aspiraba	 a	 que	 su	 hijo	 progresase;	 se	 conformaba	 con	que	 fuera	 herrero	 como	 él	 y
tuviese	suficiente	habilidad	para	someter	el	hierro	a	su	capricho.	¡Ése	sí	que	era	un
oficio	bonito!	Y	para	ser	herrero	no	hacía	falta	estudiar	catorce	años,	ni	trece,	ni	doce,
ni	 diez,	 ni	 nueve,	 ni	 ninguno.	Y	 se	 podía	 ser	 un	 hombre	membrudo	 y	 gigantesco,
como	lo	era	el	padre	del	Moñigo.

Daniel,	el	Mochuelo,	no	se	cansaba	nunca	de	ver	a	Paco,	el	herrero,	dominando	el
hierro	 en	 la	 fragua.	 Le	 embelesaban	 aquellos	 antebrazos	 gruesos	 como	 troncos	 de
árboles,	 cubiertos	 de	 un	 vello	 espeso	 y	 rojizo,	 erizados	 de	músculos	 y	 de	 nervios.
Seguramente	Paco,	el	herrero,	levantaría	la	cómoda	de	su	habitación	con	uno	solo	de
sus	imponentes	brazos	y	sin	resentirse.	Y	de	su	tórax,	¿qué?	Con	frecuencia	el	herrero
trabajaba	en	camiseta	y	su	pecho	hercúleo	subía	y	bajaba,	al	respirar,	como	si	fuera	el
de	 un	 elefante	 herido.	 Esto	 era	 un	 hombre.	 Y	 no	 Ramón,	 el	 hijo	 del	 boticario,
emperejilado	y	tieso	y	pálido	como	una	muchacha	mórbida	y	presumida.	Si	esto	era
progreso,	 él,	 decididamente,	 no	 quería	 progresar.	 Por	 su	 parte,	 se	 conformaba	 con
tener	 una	 pareja	 de	 vacas,	 una	 pequeña	 quesería	 y	 el	 insignificante	 huerto	 de	 la
trasera	 de	 su	 casa.	 No	 pedía	 más.	 Los	 días	 laborables	 fabricaría	 quesos,	 como	 su
padre,	y	los	domingos	se	entretendría	con	la	escopeta,	o	se	iría	al	río	a	pescar	truchas
o	a	echar	una	partida	al	corro	de	bolos.

La	idea	de	la	marcha	desazonaba	a	Daniel,	el	Mochuelo.	Por	la	grieta	del	suelo	se
filtraba	la	luz	de	la	planta	baja	y	el	haz	luminoso	se	posaba	en	el	techo	con	una	fijeza
obsesiva.	Habrían	de	pasar	 tres	meses	 sin	ver	 aquel	hilo	 fosforescente	y	 sin	oír	 los
movimientos	quedos	de	su	madre	en	las	faenas	domésticas;	o	los	gruñidos	ásperos	y
secos	de	su	padre,	siempre	malhumorado;	o	sin	respirar	aquella	atmósfera	densa,	que
se	adentraba	ahora	por	la	ventana	abierta,	hecha	de	aromas	de	heno	recién	segado	y
de	resecas	boñigas.	Dios	mío,	qué	largos	eran	tres	meses!

Pudo	haberse	 rebelado	contra	 la	 idea	de	 la	marcha,	pero	ahora	era	ya	 tarde.	Su
madre	lloriqueaba	unas	horas	antes	al	hacer,	junto	a	él,	el	inventario	de	sus	ropas.

—Mira,	 Danielín,	 hijo,	 éstas	 son	 las	 sábanas	 tuyas.	 Van	 marcadas	 con	 tus
iniciales.	Y	 éstas	 tus	 camisetas.	Y	 éstos	 tus	 calzoncillos.	Y	 tus	 calcetines.	Todo	va
marcado	con	tus	letras.	En	el	colegio	seréis	muchos	chicos	y	de	otro	modo	es	posible
que	se	extraviaran.

Daniel,	 el	Mochuelo,	 notaba	 en	 la	 garganta	 un	 volumen	 inusitado,	 como	 si	 se
tratara	de	un	cuerpo	extraño.	Su	madre	se	pasó	el	envés	de	la	mano	por	la	punta	de	la
nariz	 remangada	 y	 sorbió	 una	 moquita.	 «El	 momento	 debe	 de	 ser	 muy	 especial
cuando	 la	 madre	 hace	 eso	 que	 otras	 veces	 me	 prohibe	 hacer	 a	 mí»,	 pensó	 el
Mochuelo.	Y	sintió	unos	sinceros	y	apremiantes	deseos	de	llorar.

La	madre	prosiguió:
—Cuídate	y	cuida	la	ropa,	hijo.	Bien	sabes	lo	que	a	tu	padre	le	ha	costado	todo

esto.	 Somos	 pobres.	 Pero	 tu	 padre	 quiere	 que	 seas	 algo	 en	 la	 vida.	No	 quiere	 que
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trabajes	y	padezcas	como	él.	Tú	—le	miró	un	momento	como	enajenada—	puedes	ser
algo	grande,	algo	muy	grande	en	la	vida,	Danielín;	tu	padre	y	yo	hemos	querido	que
por	nosotros	no	quede.

Volvió	 a	 sorber	 la	moquita	 y	 quedó	 en	 silencio.	El	Mochuelo	 se	 repitió:	 «Algo
muy	grande	en	la	vida,	Danielín»,	y	movió	convulsivamente	la	cabeza.	No	acertaba	a
comprender	 cómo	 podría	 llegar	 a	 ser	 algo	muy	 grande	 en	 la	 vida.	Y	 se	 esforzaba,
tesoneramente,	en	comprenderlo.	Para	él,	algo	muy	grande	era	Paco,	el	herrero,	con
su	 tórax	 inabarcable,	 con	 sus	 espaldas	 macizas	 y	 su	 pelo	 híspido	 y	 rojo;	 con	 su
aspecto	salvaje	y	duro	de	dios	primitivo.	Y	algo	grande	era	también	su	padre,	que	tres
veranos	atrás	abatió	un	milano	de	dos	metros	de	envergadura...	Pero	su	madre	no	se
refería	 a	 esta	 clase	 de	 grandeza	 cuando	 le	 hablaba.	 Quizá	 su	 madre	 deseaba	 una
grandeza	al	estilo	de	la	de	don	Moisés,	el	maestro,	o	tal	vez	como	la	de	don	Ramón,
el	boticario,	a	quien	hacía	unos	meses	habían	hecho	alcalde.	Seguramente	a	algo	de
esto	aspiraban	sus	padres	para	él.	Mas,	a	Daniel,	el	Mochuelo,	no	le	fascinaban	estas
grandezas.	En	todo	caso,	prefería	no	ser	grande,	ni	progresar.

Dio	vuelta	en	el	lecho	y	se	colocó	boca	abajo,	tratando	de	amortiguar	la	sensación
de	ansiedad	que	desde	hacía	un	rato	le	mordía	en	el	estómago.	Así	se	hallaba	mejor;
dominaba,	 en	cierto	modo,	 su	desazón.	De	 todas	 formas,	boca	arriba	o	boca	abajo,
resultaba	inevitable	que	a	las	nueve	de	la	mañana	tomase	el	rápido	para	la	ciudad.	Y
adiós	todo,	entonces.	Si	es	caso...	Pero	ya	era	tarde.	hacía	muchos	años	que	su	padre
acariciaba	aquel	proyecto	y	él	no	podía	arriesgarse	a	destruirlo	todo	en	un	momento,
de	un	caprichoso	papirotazo.	Lo	que	su	padre	no	logró	haber	sido,	quería	ahora	serlo
en	él.	Cuestión	de	capricho.	Los	mayores	 tenían,	 a	veces,	 caprichos	más	 tozudos	y
absurdos	que	los	de	los	niños.	Ocurría	que	a	Daniel,	el	Mochuelo,	le	había	agradado,
meses	 atrás,	 la	 idea	 de	 cambiar	 de	 vida.	 Y	 sin	 embargo,	 ahora,	 esta	 idea	 le
atormentaba.

Hacía	casi	seis	años	que	conoció	las	aspiraciones	de	su	padre	respecto	a	él.	Don
José,	el	cura,	que	era	un	gran	santo,	decía,	a	menudo,	que	era	un	pecado	sorprender
las	conversaciones	de	 los	demás.	No	obstante,	Daniel,	 el	Mochuelo,	escuchaba	con
frecuencia	 las	 conversaciones	 de	 sus	 padres	 en	 la	 planta	 baja,	 durante	 la	 noche,
cuando	él	se	acostaba.	Por	la	grieta	del	entarimado	divisaba	el	hogar,	la	mesa	de	pino,
las	 banquetas,	 el	 entremijo	 y	 todos	 los	 útiles	 de	 la	 quesería.	 Daniel,	 el	Mochuelo,
agazapado	 contra	 el	 suelo,	 espiaba	 las	 conversaciones	 desde	 allí.	 Era	 en	 él	 una
costumbre.	Con	el	murmullo	de	 las	 conversaciones,	 ascendía	del	piso	bajo	el	 agrio
olor	 de	 la	 cuajada	 y	 las	 esterillas	 sucias.	 Le	 placía	 aquel	 olor	 a	 leche	 fermentada,
punzante	y	casi	humano.

Su	padre	se	 recostaba	en	el	entremijo	aquella	noche,	mientras	su	madre	recogía
los	restos	de	la	cena.	Hacía	ya	casi	seis	años	que	Daniel,	el	Mochuelo,	sorprendiera
esta	escena,	pero	estaba	tan	sólidamente	vinculada	a	su	vida	que	la	recordaba	ahora
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con	todos	los	pormenores.
—No,	el	chico	será	otra	cosa.	No	lo	dudes	—decía	su	padre—.	No	pasará	la	vida

amarrado	a	este	banco	como	un	esclavo.	Bueno,	como	un	esclavo	y	como	yo.
Y,	al	decir	esto,	soltó	una	palabrota	y	golpeó	en	el	entremijo	con	el	puño	crispado.

Aparentaba	estar	 enfadado	con	alguien,	 aunque	Daniel,	 el	Mochuelo,	no	acertaba	a
discernir	con	quién.	Entonces	Daniel	no	sabía	que	los	hombres	se	enfurecen	a	veces
con	la	vida	y	contra	un	orden	de	cosas	que	consideran	irritante	y	desigual.	A	Daniel,
el	Mochuelo,	le	gustaba	ver	airado	a	su	padre	porque	sus	ojos	echaban	chiribitas	y	los
músculos	del	 rostro	se	 le	endurecían	y,	entonces,	detentaba	una	cierta	similitud	con
Paco,	el	herrero.

—Pero	no	podemos	separarnos	de	él	—dijo	la	madre—.	Es	nuestro	único	hijo.	Si
siquiera	 tuviéramos	 una	 niña.	 Pero	mi	 vientre	 está	 seco,	 tú	 lo	 sabes.	No	 podremos
tener	una	hija	ya.	Don	Ricardo	dijo,	la	última	vez,	que	he	quedado	estéril	después	del
aborto.

Su	padre	juró	otra	vez,	entre	dientes.	Luego,	sin	moverse	de	su	postura,	añadió:
—Déjalo;	 eso	 ya	 no	 tiene	 remedio.	No	 escarbes	 en	 las	 cosas	 que	 ya	 no	 tienen

remedio.
La	 madre	 gimoteó,	 mientras	 recogía	 en	 un	 bote	 oxidado	 las	 migas	 de	 pan

abandonadas	encima	de	la	mesa.	Aún	insistió	débilmente:
—A	lo	mejor	el	chico	no	vale	para	estudiar.	Todo	esto	es	prematuro.	Y	un	chico

en	la	ciudad	es	muy	costoso.	Eso	puede	hacerlo	Ramón,	el	boticario,	o	el	señor	juez.
Nosotros	no	podemos	hacerlo.	No	tenemos	dinero.

Su	padre	empezó	a	dar	vueltas	nerviosas	a	una	adobadera	entre	las	manos.	Daniel,
el	Mochuelo,	comprendió	que	su	padre	se	dominaba	para	no	exacerbar	el	dolor	de	su
mujer.	Al	cabo	de	un	rato	añadió:

—Eso	quédalo	de	mi	cuenta.	En	cuanto	a	si	el	chico	vale	o	no	vale	para	estudiar
depende	de	si	tiene	cuartos	o	si	no	los	tiene.	Tú	me	comprendes.

Se	 puso	 en	 pie	 y	 con	 el	 gancho	 de	 la	 lumbre	 desparramó	 las	 ascuas	 que	 aún
relucían	en	el	hogar.	Su	madre	se	había	sentado,	con	las	bastas	manos	desmayadas	en
el	 regazo.	 Repentinamente	 se	 sentía	 extenuada	 y	 nula,	 absurdamente	 vacua	 e
indefensa.	El	padre	se	dirigía	de	nuevo	a	ella:

—Es	cosa	decidida.	No	me	hagas	hablar	más	de	esto.	En	cuanto	el	chico	cumpla
once	años	marchará	a	la	ciudad	a	empezar	el	grado.

La	madre	 suspiró,	 rendida.	 No	 dijo	 nada.	 Daniel,	 el	Mochuelo,	 se	 acostó	 y	 se
durmió	haciendo	conjeturas	sobre	lo	que	querría	decir	su	madre,	con	aquello	de	que
tenía	el	vientre	seco	y	que	se	había	quedado	estéril	después	del	aborto.
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II

Ahora,	Daniel,	el	Mochuelo,	ya	sabía	lo	que	era	tener	el	vientre	seco	y	lo	que	era
un	 aborto.	 Pensó	 en	Roque,	 el	Moñigo.	Quizá	 si	 no	 hubiera	 conocido	 a	Roque,	 el
Moñigo,	seguiría,	a	estas	alturas,	sin	saber	lo	que	era	un	vientre	seco	y	lo	que	era	un
aborto.	Pero	Roque,	el	Moñigo,	sabía	mucho	de	todo	«eso».	Su	madre	le	decía	que	no
se	 juntase	con	Roque,	porque	el	Moñigo	se	había	criado	sin	madre	y	sabía	muchas
perrerías.	También	las	Guindillas	le	decían	a	menudo	que	por	juntarse	al	Moñigo	ya
era	lo	mismo	que	él,	un	golfo	y	un	zascandil.

Daniel,	el	Mochuelo,	siempre	salía	en	defensa	de	Roque,	el	Moñigo.	La	gente	del
pueblo	 no	 le	 comprendía	 o	 no	 quería	 comprenderle.	Que	Roque	 supiera	mucho	 de
«eso»	no	significaba	que	fuera	un	golfo	y	un	zascandil.	El	que	fuese	fuerte	como	un
toro	y	 como	su	padre,	 el	 herrero,	no	quería	decir	que	 fuera	un	malvado.	El	que	 su
padre,	el	herrero,	tuviese	siempre	junto	a	la	fragua	una	bota	de	vino	y	la	levantase	de
cuando	en	cuando	no	equivalía	a	ser	un	borracho	empedernido,	ni	podía	afirmarse,	en
buena	 ley,	 que	Roque,	 el	Moñigo,	 fuese	 un	 golfante	 como	 su	 padre,	 porque	 ya	 se
sabía	que	de	tal	palo	tal	astilla.	Todo	esto	constituía	una	sarta	de	infamias,	y	Daniel,
el	Mochuelo,	lo	sabía	de	sobra	porque	conocía	como	nadie	al	Moñigo	y	a	su	padre.

De	que	la	mujer	de	Paco,	el	herrero,	falleciera	al	dar	a	luz	al	Moñigo,	nadie	tenía
la	 culpa.	Ni	 tampoco	 tenía	 la	 culpa	nadie	de	 la	 falta	de	capacidad	educadora	de	 su
hermana	Sara,	demasiado	brusca	y	rectilínea	para	ser	mujer.

La	Sara	llevó	el	peso	de	la	casa	desde	la	muerte	de	su	madre.	Tenía	el	pelo	rojo	e
híspido	y	era	corpulenta	y	maciza	como	el	padre	y	el	hermano.	A	veces,	Daniel,	el
Mochuelo,	imaginaba	que	el	fin	de	la	madre	de	Roque,	el	Moñigo,	sobrevino	por	no
tener	aquélla	el	pelo	rojo.	El	pelo	rojo	podía	ser,	en	efecto,	un	motivo	de	longevidad
o,	por	lo	menos,	una	especie	de	amuleto	protector.	Fuera	por	una	causa	o	por	otra,	lo
cierto	es	que	la	madre	del	Moñigo	falleció	al	nacer	él	y	que	su	hermana	Sara,	trece
años	mayor,	le	trató	desde	entonces	como	si	fuera	un	asesino	sin	enmienda.	Claro	que
la	Sara	tenía	poca	paciencia	y	un	carácter	regañón	y	puntilloso.	Daniel,	el	Mochuelo,
la	había	conocido	corriendo	tras	de	su	hermano	escalera	abajo,	desmelenada	y	torva,
gritando	desaforadamente:

—¡Animal,	más	que	animal,	que	ya	antes	de	nacer	eras	un	animal!
Luego	 la	oyó	 repetir	 este	 estribillo	 centenares	y	hasta	millares	de	veces;	pero	a

Roque,	el	Moñigo,	le	traía	aquello	sin	cuidado.	Seguramente	lo	que	más	exacerbó	y
agrió	el	carácter	de	la	Sara	fue	el	rotundo	fracaso	de	su	sistema	educativo.	Desde	muy
niño,	el	Moñigo	fue	refractario	al	Coco,	al	Hombre	del	Saco	y	al	Tío	Camuñas.	Sin
duda	fue	su	solidez	física	la	que	le	inspiró	este	olímpico	desprecio	hacia	todo	lo	que
no	 fueran	hombres	 reales,	 con	huesos,	músculos	y	 sangre	bajo	 la	piel.	Lo	cierto	es
que	cuando	la	Sara	amenazaba	a	su	hermano,	diciéndole:	«Que	viene	el	Coco,	Roque,
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no	 hagas	 tal	 cosa»,	 el	Moñigo	 sonreía	maliciosamente,	 como	 desafiándole:	 «Hale,
que	venga,	le	aguardo».	Entonces	el	Moñigo	apenas	tenía	tres	años	y	aún	no	hablaba
nada.	A	la	Sara	la	llevaban	los	demonios	al	constatar	el	choque	inútil	de	su	amenaza
con	la	indiferencia	burlona	del	pequeñuelo.

Poco	 a	 poco,	 el	 Moñigo	 fue	 creciendo	 y	 su	 hermana	 Sara	 apeló	 a	 otros
procedimientos.	Solía	encerrar	a	Roque	en	el	pajar	si	cometía	una	travesura,	y	luego
le	leía,	desde	fuera,	lentamente	y	con	voz	sombría	y	cavernosa,	las	recomendaciones
del	alma.

Daniel,	 el	 Mochuelo,	 aún	 recordaba	 una	 de	 las	 primeras	 visitas	 a	 casa	 de	 su
amigo.	La	puerta	de	la	calle	estaba	entreabierta	y,	en	el	interior,	no	se	veía	a	nadie,	ni
se	oía	nada,	como	si	la	casa	estuviera	deshabitada.	La	escalera	que	conducía	al	piso
alto	se	alzaba	incitante	ante	él,	pero	él	la	miró,	tocó	el	pasamano,	pero	no	se	atrevió	a
subir.

Conocía	ya	a	la	Sara	de	referencias	y	aquel	increíble	silencio	le	inspiraba	un	vago
temor.	 Se	 entretuvo	 un	 rato	 atrapando	 una	 lagartija	 que	 intentaba	 escabullirse	 por
entre	las	losas	del	zaguán.	De	improviso	oyó	una	retahíla	de	furiosos	improperios,	en
lo	alto,	seguidos	de	un	estruendoso	portazo.	Se	decidió	a	llamar,	un	poco	cohibido:

—¡Moñigo!	¡Moñigo!
Al	instante	se	derramó	sobre	él	un	diluvio	de	frases	agresivas.	Daniel	se	encogió

sobre	sí	mismo.
—¿Quién	es	el	bruto	que	llama	así?	¡Aquí	no	hay	ningún	Moñigo!	Todos	en	esta

casa	llevamos	nombre	de	santo.	¡Hale,	largo!
Daniel,	el	Mochuelo,	nunca	supo	por	qué	en	aquella	ocasión	se	quedó,	a	pesar	de

todo,	 clavado	 al	 suelo	 como	 si	 fuera	 una	 estatua.	 El	 caso	 es	 que	 se	 quedó	 tieso	 y
mudo,	casi	sin	respirar.	Entonces	oyó	hablar	arriba	a	la	Sara	y	prestó	atención.	Por	el
hueco	de	la	escalera	se	desgranaban	sus	frases	engoladas	como	una	lluvia	lúgubre	y
sombría:

—Cuando	mis	 pies,	 perdiendo	 su	movimiento,	me	 adviertan	 que	mi	 carrera	 en
este	mundo	está	próxima	a	su	fin...

Y,	detrás,	sonaba	la	voz	del	Moñigo,	opaca	y	sorda,	como	si	partiera	de	lo	hondo
de	un	pozo:

—Jesús	misericordioso,	tened	compasión	de	mí.
De	nuevo	las	inflexiones	de	Sara,	cada	vez	más	huecas	y	extremosas:
—Cuando	 mis	 ojos	 vidriados	 y	 desencajados	 por	 el	 horror	 de	 la	 inminente

muerte,	fijen	en	vos	sus	miradas	lánguidas	y	moribundas...
—Jesús	misericordioso,	tened	compasión	de	mí.
Se	iba	adueñando	de	Daniel,	el	Mochuelo,	un	pavor	helado	e	impalpable.	Aquella

tétrica	 letanía	 le	 hacía	 cosquillas	 en	 la	 médula	 de	 los	 huesos.	 Sin	 embargo,	 no	 se
movió	del	sitio.	Le	acuciaba	una	difusa	e	impersonal	curiosidad.
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—Cuando	perdido	 el	 uso	de	 los	 sentidos	—continuaba,	monótona,	 la	Sara—	el
mundo	todo	desaparezca	de	mi	vista	y	gima	yo	entre	las	angustias	de	la	última	agonía
y	los	afanes	de	la	muerte...

Otra	vez	la	voz	amodorrada	y	sorda	y	tranquila	del	Moñigo,	desde	el	pajar:
—Jesús	misericordioso,	tened	compasión	de	mí.
Al	concluir	Sara	su	correctivo	verbal,	se	hizo	impaciente	la	voz	de	Roque:
—¿Has	terminado?
—Sí	—dijo	Sara.
—Hale,	abre.
La	interrogación	siguiente	de	la	Sara	envolvía	un	despecho	mal	reprimido:
—¿Escarmentaste?
—¡No!
—Entonces	no	abro.
—Abre	o	echo	la	puerta	abajo.	El	castigo	ya	se	terminó.
Y	Sara	le	abrió	a	su	pesar.	El	Moñigo	le	dijo	al	pasar	a	su	lado:
—Me	metiste	menos	miedo	que	otros	días,	Sara.
La	hermana	perdía	los	estribos,	furiosa:
—¡Calla,	cerdo!	Un	día...	un	día	te	voy	a	partir	los	hocicos	o	yo	no	sé	lo	que	te

voy	a	hacer.
—Eso	 no;	 no	 me	 toques,	 Sara.	 Aún	 no	 ha	 nacido	 quien	 me	 ponga	 la	 mano

encima,	ya	lo	sabes	—dijo	el	Moñigo.
Daniel,	 el	 Mochuelo,	 esperó	 oír	 el	 estampido	 del	 sopapo,	 pero	 la	 Sara	 debió

pensarlo	mejor	 y	 el	 estampido	 previsto	 no	 se	 produjo.	Oyó	Daniel,	 en	 cambio,	 las
pisadas	 firmes	de	 su	amigo	al	descender	 los	peldaños,	y	acuciado	por	un	pudoroso
instinto	de	discreción,	salió	por	 la	puerta	entornada	y	 le	esperó	en	 la	calle.	Ya	a	su
lado,	el	Moñigo	dijo:

—¿Oíste	a	la	Sara?
Daniel,	el	Mochuelo,	no	se	atrevió	a	mentir:
—La	oí	—dijo.
—Te	habrás	fijado	que	es	una	maldita	pamplinera.
—A	mí	me	metió	miedo,	la	verdad	—confesó,	aturdido,	el	Mochuelo.
—¡Bah!,	 no	 hagas	 caso.	 Todo	 eso	 de	 los	 ojos	 vidriados	 y	 los	 pies	 que	 no	 se

mueven	son	pamplinas.	Mi	padre	dice	que	cuando	la	diñas	no	te	enteras	de	nada.
Movió	el	Mochuelo,	dubitativo,	la	cabeza.
—¿Cómo	lo	sabe	tu	padre?	—dijo.
A	Roque,	el	Moñigo,	no	se	le	había	ocurrido	pensar	en	eso.	Vaciló	un	momento,

pero	en	seguida	aclaró:
—¡Qué	sé	yo!	Se	lo	diría	mi	madre	al	morirse.	Yo	no	me	puedo	acordar	de	eso.
Desde	aquel	día,	Daniel,	el	Mochuelo,	situó	mentalmente	al	Moñigo	en	un	altar
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de	admiración.	El	moñigo	no	era	 listo,	pero,	 ¡ahí	era	nada	mantenérselas	 tiesas	con
los	 mayores!	 Roque,	 a	 ratos,	 parecía	 un	 hombre	 por	 su	 aplomo	 y	 gravedad.	 No
admitía	 imposiciones	 ni	 tampoco	 una	 justicia	 cambiante	 y	 caprichosa.	Una	 justicia
doméstica,	 se	sobreentiende.	Por	su	parte,	 la	hermana	 le	 respetaba.	La	voluntad	del
Moñigo	 no	 era	 un	 cero	 a	 la	 izquierda	 como	 la	 suya;	 valía	 por	 la	 voluntad	 de	 un
hombre;	se	la	tenía	en	cuenta	en	su	casa	y	en	la	calle.	El	Moñigo	poseía	personalidad.

Y,	a	medida	que	 transcurría	el	 tiempo,	 fue	aumentando	 la	admiración	de	Daniel
por	 el	Moñigo.	Éste	 se	 peleaba	 con	 frecuencia	 con	 los	 rapaces	 del	 valle	 y	 siempre
salía	victorioso	y	sin	un	 rasguño.	Una	 tarde,	en	una	 romería,	Daniel	vio	al	Moñigo
apalear	hasta	hartarse	al	que	tocaba	el	tamboril.	Cuando	se	sació	de	golpearle	le	metió
el	 tambor	 por	 la	 cabeza	 como	 si	 fuera	 un	 sombrero.	 La	 gente	 se	 reía	 mucho.	 El
músico	 era	 un	 hombre	 ya	 de	 casi	 veinte	 años	 y	 el	 Moñigo	 sólo	 tenía	 once.	 Para
entonces,	 el	 Mochuelo	 había	 comprendido	 que	 Roque	 era	 un	 buen	 árbol	 donde
arrimarse	y	se	hicieron	inseparables,	por	más	que	la	amistad	del	Moñigo	le	forzaba,	a
veces,	a	extremar	su	osadía	e	 implicaba	algún	que	otro	regletazo	de	don	Moisés,	el
maestro.	Pero,	en	compensación,	el	Moñigo	le	había	servido	en	más	de	una	ocasión
de	escudo	y	paragolpes.

A	pesar	de	todo	esto,	la	madre	de	Daniel,	don	José	el	cura,	don	Moisés	el	maestro,
la	Guindilla	mayor	 y	 las	 Lepóridas,	 no	 tenían	motivos	 para	 afirmar	 que	Roque,	 el
Moñigo,	fuese	un	golfante	y	un	zascandil.	Si	el	Moñigo	entablaba	pelea	era	siempre
por	 una	 causa	 justa	 o	 porque	 procuraba	 la	 consecución	 de	 algún	 fin	 utilitario	 y
práctico.	Jamás	lo	hizo	a	humo	de	pajas	o	por	el	placer	de	golpear.

Y	otro	tanto	ocurría	con	su	padre,	el	herrero.	Paco,	el	herrero,	trabajaba	como	el
que	más	y	ganaba	bastante	dinero.	Claro	que	para	la	Guindilla	mayor	y	las	Lepóridas
no	 existían	más	que	dos	 extremos	 en	 el	 pueblo:	 los	 que	ganaban	poco	dinero	y	de
éstos	 decían	 que	 eran	 unos	 vagos	 y	 unos	 holgazanes,	 y	 los	 que	 ganaban	 mucho
dinero,	de	los	cuales	afirmaban	que	si	trabajaban	era	sólo	para	gastarse	el	dinero	en
vino.	Las	Lepóridas	y	la	Guindilla	mayor	exigían	un	punto	de	equilibrio	muy	raro	y
difícil	 de	 conseguir.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 Paco,	 el	 herrero,	 bebía	 por	 necesidad.
Daniel,	 el	 Mochuelo,	 lo	 sabía	 de	 fundamento,	 porque	 conocía	 a	 Paco	 mejor	 que
nadie.	Y	si	no	bebía,	la	fragua	no	carburaba.	Paco,	el	herrero,	lo	decía	muchas	veces:
«Tampoco	los	autos	andan	sin	gasolina».	Y	se	echaba	un	trago	al	coleto.	Después	del
trago	trabajaba	con	mayor	ahínco	y	tesón.	Esto,	pues,	a	fin	de	cuentas,	redundaba	en
beneficio	del	pueblo.	Mas	el	pueblo	no	se	lo	agradecía	y	lo	llamaba	sinvergüenza	y
borracho.	Menos	mal	que	el	herrero	tenía	correa,	como	su	hijo,	y	aquellos	insultos	no
le	 lastimaban.	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 pensaba	 que	 el	 día	 que	 Paco,	 el	 herrero,	 se
irritase	 no	 quedaría	 en	 el	 pueblo	 piedra	 sobre	 piedra;	 lo	 arrasaría	 todo	 como	 un
ciclón.

No	era	tampoco	cosa	de	echar	en	cara	al	herrero	el	que	piropease	a	las	mozas	que

www.lectulandia.com	-	Página	12



cruzaban	ante	la	fragua	y	las	invitase	a	sentarse	un	rato	con	él	a	charlar	y	a	echar	un
trago.	 En	 realidad,	 era	 viudo	 y	 estaba	 aún	 en	 edad	 de	 merecer.	 Además,	 su
exuberancia	 física	 era	 un	 buen	 incentivo	 para	 las	 mujeres.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 don
Antonino,	 el	marqués,	 se	 había	 casado	 tres	 veces	 y	 no	 por	 ello	 la	 gente	 dejaba	 de
llamarle	don	Antonino	y	seguía	quitándose	la	boina	al	cruzarse	con	él,	para	saludarle.
Y	continuaba	siendo	el	marqués.	Después	de	todo,	si	Paco,	el	herrero,	no	se	casaba	lo
hacía	por	no	dar	madrastra	a	sus	hijos	y	no	por	tener	más	dinero	disponible	para	vino
como	malévolamente	insinuaban	la	Guindilla	mayor	y	las	Lepóridas.

Los	 domingos	 y	 días	 festivos,	 Paco,	 el	 herrero,	 se	 emborrachaba	 en	 casa	 del
Chano	 hasta	 la	 incoherencia.	 Al	 menos	 eso	 decían	 la	 Guindilla	 mayor	 y	 las
Lepóridas.	Mas	 si	 lo	 hacía	 así,	 sus	 razones	 tendría	 el	 herrero,	 y	 una	 de	 ellas,	 y	 no
desdeñable,	era	la	de	olvidarse	de	los	últimos	seis	días	de	trabajo	y	de	la	inminencia
de	 otros	 seis	 en	 los	 que	 tampoco	 descansaría.	 La	 vida	 era	 así	 de	 exigente	 y
despiadada	con	los	hombres.

A	 veces,	 Paco,	 cuyo	 temperamento	 se	 exaltaba	 con	 el	 alcohol,	 armaba	 en	 la
taberna	del	Chano	trifulcas	considerables.	Esto	sí,	jamás	tiraba	de	navaja	aunque	sus
adversarios	lo	hicieran.	A	pesar	de	ello,	las	Lepóridas	y	la	Guindilla	mayor	decían	de
él	 —de	 él,	 que	 peleaba	 siempre	 a	 pecho	 descubierto	 y	 con	 la	 mayor	 nobleza
concebible—	 que	 era	 un	 asqueroso	 matón.	 En	 realidad,	 lo	 que	 mortificaba	 a	 la
Guindilla	mayor,	 las	Lepóridas,	al	maestro,	al	ama	de	don	Antonino,	a	 la	madre	de
Daniel,	el	Mochuelo,	y	a	don	José,	el	cura,	eran	los	músculos	abultados	del	herrero;
su	 personalidad	 irreductible;	 su	 hegemonía	 física.	 Si	 Paco	 y	 su	 hijo	 hubieran	 sido
unos	 fifiriches	 al	 pueblo	 no	 le	 importaría	 que	 fuesen	 borrachos	 o	 camorristas;	 en
cualquier	 momento	 podrían	 tumbarles	 de	 un	 sopapo.	 Ante	 aquella	 inaudita
corpulencia,	 la	 cosa	 cambiaba;	 habían	 de	 conformarse	 con	 ponerles	 verdes	 por	 la
espalda.	Bien	decía	Andrés,	el	zapatero:	«Cuando	a	las	gentes	les	faltan	músculos	en
los	brazos,	les	sobran	en	la	lengua».

Don	José,	el	cura,	que	era	un	gran	santo,	a	pesar	de	censurar	abiertamente	a	Paco,
el	herrero,	sus	excesos,	sentía	hacia	él	una	secreta	simpatía.	Por	mucho	que	tronase
no	podría	olvidar	nunca	el	día	de	 la	Virgen,	 aquel	 año	en	que	Tomás	 se	puso	muy
enfermo	 y	 no	 pudo	 llevar	 las	 andas	 de	 la	 imagen.	 Julián,	 otro	 de	 los	 habituales
portadores	de	 las	andas,	 tuvo	que	salir	del	 lugar	en	viaje	urgente.	La	cosa	se	ponía
fea.	 No	 surgían	 sustitutos.	 Don	 José,	 el	 cura,	 pensó,	 incluso,	 en	 suspender	 la
procesión.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 presentó,	 humildemente,	 en	 la	 iglesia	 Paco,	 el
herrero.

—Señor	cura,	si	usted	quiere,	yo	puedo	pasear	la	Virgen	por	el	pueblo.	Pero	ha	de
ser	a	condición	de	que	me	dejen	a	mí	solo	—dijo.

Don	José	sonrió	maliciosamente	al	herrero.
—Hijo,	agradezco	tu	voluntad	y	no	dudo	de	tus	fuerzas.	Pero	la	imagen	pesa	más
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de	doscientos	kilos	—dijo.
Paco,	el	herrero,	bajó	los	ojos,	un	poco	avergonzado	de	su	enorme	fortaleza.
—Podría	 llevar	encima	cien	kilos	más,	señor	cura.	No	sería	 la	primera	vez...	—

insistió.
Y	la	Virgen	recorrió	el	pueblo	sobre	los	fornidos	hombros	de	Paco,	el	herrero,	a

paso	 lento	 y	 haciendo	 cuatro	 paradas:	 en	 la	 plaza,	 ante	 el	 Ayuntamiento,	 frente	 a
Teléfonos	 y,	 de	 regreso,	 en	 el	 atrio	 de	 la	 iglesia,	 donde	 se	 entonó,	 como	 era
costumbre,	 una	 Salve	 popular.	 Al	 concluir	 la	 procesión,	 los	 chiquillos	 rodearon
admirados	 a	 Paco,	 el	 herrero.	Y	 éste,	 esbozando	 una	 sonrisa	 pueril,	 les	 obligaba	 a
palparle	la	camisa	en	el	pecho,	en	la	espalda,	en	los	sobacos.

—Tentad,	 tentad	—les	decía—;	no	estoy	sudado;	no	he	sudado	ni	 tampoco	una
gota.

La	Guindilla	mayor	y	las	Lepóridas	censuraron	a	don	José,	el	cura,	que	hubiese
autorizado	 a	 poner	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen	 sobre	 los	 hombros	 más	 pecadores	 del
pueblo.	 Y	 juzgaron	 el	 acto	 meritorio	 de	 Paco,	 el	 herrero,	 como	 una	 ostentación
evidentemente	pecaminosa.	Pero	Daniel,	el	Mochuelo,	estaba	en	lo	cierto:	lo	que	no
podía	 perdonársele	 a	 Paco,	 el	 herrero,	 era	 su	 complexión	 y	 ser	 el	 hombre	 más
vigoroso	del	valle,	de	todo	el	valle.
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III

El	valle...	Aquel	valle	significaba	mucho	para	Daniel,	el	Mochuelo.	Bien	mirado,
significaba	todo	para	él.	En	el	valle	había	nacido	y,	en	once	años,	jamás	franqueó	la
cadena	 de	 altas	montañas	 que	 lo	 circuían.	Ni	 experimentó	 la	 necesidad	 de	 hacerlo
siquiera.

A	 veces,	 Daniel,	 el	Mochuelo,	 pensaba	 que	 su	 padre,	 y	 el	 cura,	 y	 el	 maestro,
tenían	 razón,	 que	 su	 valle	 era	 como	 una	 gran	 olla	 independiente,	 absolutamente
aislada	del	exterior.	Y,	sin	embargo,	no	era	así;	el	valle	tenía	su	cordón	umbilical,	un
doble	 cordón	 umbilical,	 mejor	 dicho,	 que	 le	 vitalizaba	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le
maleaba:	la	vía	férrea	y	la	carretera.	Ambas	vías	atravesaban	el	valle	de	sur	a	norte,
provenían	de	la	parda	y	reseca	llanura	de	Castilla	y	buscaban	la	llanura	azul	del	mar.
Constituían,	pues,	el	enlace	de	dos	inmensos	mundos	contrapuestos.

En	 su	 trayecto	 por	 el	 valle,	 la	 vía,	 la	 carretera	 y	 el	 río	—que	 se	 unía	 a	 ellas
después	de	lanzarse	en	un	frenesí	de	rápidos	y	torrentes	desde	lo	alto	del	Pico	Rando
—	 se	 entrecruzaban	 una	 y	mil	 veces,	 creando	 una	 inquieta	 topografía	 de	 puentes,
túneles,	pasos	a	nivel	y	viaductos.

En	 primavera	 y	 verano,	 Roque,	 el	 Moñigo,	 y	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 solían
sentarse,	al	caer	 la	 tarde,	en	cualquier	 leve	prominencia	y	desde	allí	 contemplaban,
agobiados	 por	 una	 unción	 casi	 religiosa,	 la	 lánguida	 e	 ininterrumpida	 vitalidad	 del
valle.	La	vía	del	tren	y	la	carretera	dibujaban,	en	la	hondonada,	violentos	y	frecuentes
zigzags;	a	veces	se	buscaban,	otras	se	repelían,	pero	siempre,	en	la	perspectiva,	eran
como	 dos	 blancas	 estelas	 abiertas	 entre	 el	 verdor	 compacto	 de	 los	 prados	 y	 los
maizales.	En	la	distancia,	los	trenes,	los	automóviles	y	los	blancos	caseríos	tomaban
proporciones	 de	 diminutas	 figuras	 de	 «nacimiento»	 increíblemente	 lejanas	 y,	 al
propio	 tiempo,	 incomprensiblemente	 próximas	 y	 manejables.	 En	 ocasiones	 se
divisaban	 dos	 y	 tres	 trenes	 simultáneamente,	 cada	 cual	 con	 su	 negro	 penacho	 de
humo	 colgado	 de	 la	 atmósfera,	 quebrando	 la	 hiriente	 uniformidad	 vegetal	 de	 la
pradera.	¡Era	gozoso	ver	surgir	las	locomotoras	de	las	bocas	de	los	túneles!	Surgían
como	 los	grillos	 cuando	el	Moñigo	o	 él	orinaban,	hasta	 anegarlas,	 en	 las	huras	del
campo.	 Locomotora	 y	 grillo	 evidenciaban,	 al	 salir	 de	 sus	 agujeros,	 una	 misma
expresión	de	jadeo,	amedrentamiento	y	ahogo.

Le	 gustaba	 al	Mochuelo	 sentir	 sobre	 sí	 la	 quietud	 serena	 y	 reposada	 del	 valle,
contemplar	 el	 conglomerado	 de	 prados,	 divididos	 en	 parcelas,	 y	 salpicados	 de
caseríos	dispersos.	Y,	de	vez	en	cuando,	las	manchas	oscuras	y	espesas	de	los	bosques
de	 castaños	 o	 la	 tonalidad	 clara	 y	mate	 de	 las	 aglomeraciones	 de	 eucaliptos.	 A	 lo
lejos,	por	todas	partes,	 las	montañas,	que,	según	la	estación	y	el	clima,	alteraban	su
contextura,	pasando	de	una	extraña	ingravidez	vegetal	a	una	solidez	densa,	mineral	y
plomiza	en	los	días	oscuros.
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Al	 Mochuelo	 le	 agradaba	 aquello	 más	 que	 nada,	 quizá,	 también,	 porque	 no
conocía	 otra	 cosa.	 Le	 agradaba	 constatar	 el	 paralizado	 estupor	 de	 los	 campos	 y	 el
verdor	frenético	del	valle	y	las	rachas	de	ruido	y	velocidad	que	la	civilización	enviaba
de	cuando	en	cuando,	con	una	exactitud	casi	cronométrica.

Muchas	 tardes,	 ante	 la	 inmovilidad	 y	 el	 silencio	 de	 la	 Naturaleza,	 perdían	 el
sentido	del	 tiempo	y	 la	noche	se	 les	echaba	encima.	La	bóveda	del	 firmamento	 iba
poblándose	de	estrellas	y	Roque,	el	Moñigo,	se	sobrecogía	bajo	una	especie	de	pánico
astral.	Era	en	estos	casos,	de	noche	y	lejos	del	mundo,	cuando	a	Roque,	el	Moñigo,	se
le	ocurrían	ideas	inverosímiles,	pensamientos	que	normalmente	no	le	inquietaban:

Dijo	una	vez:
—Mochuelo,	¿es	posible	que	si	cae	una	estrella	de	ésas	no	llegue	nunca	al	fondo?
Daniel,	el	Mochuelo,	miró	a	su	amigo,	sin	comprenderle.
—No	sé	lo	que	me	quieres	decir	—respondió.
El	Moñigo	luchaba	con	su	deficiencia	de	expresión.	Accionó	repetidamente	con

las	manos,	y,	al	fin,	dijo:
—Las	estrellas	están	en	el	aire,	¿no	es	eso?
—Eso.
—Y	la	Tierra	está	en	el	aire	también	como	otra	estrella,	¿verdad?	—añadió.
—Sí;	al	menos	eso	dice	el	maestro.
—Bueno,	pues	es	lo	que	te	digo.	Si	una	estrella	se	cae	y	no	choca	con	la	Tierra	ni

con	otra	estrella,	¿no	llega	nunca	al	fondo?	¿Es	que	ese	aire	que	las	rodea	no	se	acaba
nunca?

Daniel,	 el	 Mochuelo,	 se	 quedó	 pensativo	 un	 instante.	 Empezaba	 a	 dominarle
también	 a	 él	 un	 indefinible	 desasosiego	 cósmico.	 La	 voz	 surgió	 de	 su	 garganta
indecisa	y	aguda	como	un	lamento.

—Moñigo.
—¿Qué?
—No	me	hagas	esas	preguntas;	me	mareo.
—¿Te	mareas	o	te	asustas?
—Puede	que	las	dos	cosas	—admitió.
Rió,	entrecortadamente,	el	Moñigo.
—Voy	a	decirte	una	cosa	—dijo	luego.
—¿Qué?
—También	a	mí	me	dan	miedo	las	estrellas	y	todas	esas	cosas	que	no	se	abarcan	o

no	se	acaban	nunca.	Pero	no	lo	digas	a	nadie,	¿oyes?	Por	nada	del	mundo	querría	que
se	enterase	de	ello	mi	hermana	Sara.

El	 Moñigo	 escogía	 siempre	 estos	 momentos	 de	 reposo	 solitario	 para	 sus
confidencias.	 Las	 ingentes	 montañas,	 con	 sus	 recias	 crestas	 recortadas	 sobre	 el
horizonte,	 imbuían	al	Moñigo	una	 irritante	 impresión	de	 insignificancia.	Si	 la	Sara,
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pensaba	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 conociera	 el	 flaco	 del	 Moñigo,	 podría,	 fácilmente,
meterlo	en	un	puño.	Pero,	naturalmente,	por	su	parte,	no	lo	sabría	nunca.	Sara	era	una
muchacha	antipática	y	cruel	y	Roque	su	mejor	amigo.	 ¡Que	adivinase	ella	el	 terror
indefinible	que	al	Moñigo	le	inspiraban	las	estrellas!

Al	 regresar,	 ya	 de	 noche,	 al	 pueblo,	 se	 hacía	 más	 notoria	 y	 perceptible	 la
vibración	 vital	 del	 valle.	 Los	 trenes	 pitaban	 en	 las	 estaciones	 diseminadas	 y	 sus
silbidos	 rasgaban	 la	 atmósfera	 como	 cuchilladas.	 La	 tierra	 exhalaba	 un	 agradable
vaho	a	humedad	y	a	excremento	de	vaca.	También	olía,	con	más	o	menos	fuerza,	la
hierba	según	el	estado	del	cielo	o	la	frecuencia	de	las	lluvias.

A	Daniel,	el	Mochuelo,	le	placían	estos	olores,	como	le	placía	oír	en	la	quietud	de
la	noche	el	mugido	soñoliento	de	una	vaca	o	el	lamento	chirriante	e	iterativo	de	una
carreta	de	bueyes	avanzando	a	trompicones	por	una	cambera.

En	verano,	con	el	cambio	de	hora,	regresaban	al	pueblo	de	día.	Solían	hacerlo	por
encima	del	túnel,	escogiendo	la	hora	del	paso	del	tranvía	interprovincial.	Tumbados
sobre	 el	 montículo,	 asomando	 la	 nariz	 al	 precipicio,	 los	 dos	 rapaces	 aguardaban
impacientes	 la	 llegada	del	 tren.	La	hueca	resonancia	del	valle	aportaba	a	sus	oídos,
con	tiempo	suficiente,	 la	proximidad	del	convoy.	Y,	cuando	el	 tren	surgía	del	 túnel,
envuelto	en	una	nube	densa	de	humo,	 les	hacía	estornudar	y	 reír	con	espasmódicas
carcajadas.	Y	el	tren	se	deslizaba	bajo	sus	ojos,	lento	y	traqueteante,	monótono,	casi
al	alcance	de	la	mano.

Desde	allí,	por	un	senderillo	de	cabras,	descendían	a	la	carretera.	El	río	cruzaba
bajo	el	puente,	con	una	sonoridad	adusta	de	catarata.	Era	una	corriente	de	montaña
que	 discurría	 con	 fuerza	 entre	 grandes	 piedras	 reacias	 a	 la	 erosión.	 El	 murmullo
oscuro	 de	 las	 aguas	 se	 remansaba,	 veinte	metros	más	 abajo,	 en	 la	Poza	 del	 Inglés,
donde	ellos	se	bañaban	en	las	tardes	calurosas	del	estío.

En	la	confluencia	del	río	y	la	carretera,	a	un	kilómetro	largo	del	pueblo,	estaba	la
taberna	de	Quino,	el	Manco.	Daniel,	el	Mochuelo,	recordaba	los	buenos	tiempos,	los
tiempos	de	las	transacciones	fáciles	y	baratas.	En	ellos,	el	Manco,	por	una	perra	chica
les	servía	un	gran	vaso	de	sidra	de	barril	y,	encima	les	daba	conversación.	Pero	 los
tiempos	 habían	 cambiado	 últimamente	 y,	 ahora,	 Quino,	 el	 Manco,	 por	 cinco
céntimos,	no	les	daba	más	que	conversación.

La	 tasca	 de	 Quino,	 el	 Manco,	 se	 hallaba	 casi	 siempre	 vacía.	 El	 Manco	 era
generoso	hasta	la	prodigalidad	y	en	los	tiempos	que	corrían	resultaba	arriesgado	ser
generoso.	En	la	taberna	de	Quino,	por	unas	causas	o	por	otras,	sólo	se	despachaba	ya
un	pésimo	vino	tinto	con	el	que	mataban	la	sed	los	obreros	y	empleadas	de	la	fábrica
de	clavos,	ubicada	quinientos	metros	río	abajo.

Más	 allá	 de	 la	 taberna,	 a	 la	 izquierda,	 doblando	 la	 última	 curva,	 se	 hallaba	 la
quesería	del	padre	del	Mochuelo.	Frente	por	frente,	un	poco	internada	en	los	prados,
la	estación	y,	junto	a	ella,	la	casita	alegre,	blanca	y	roja	de	Cuco,	el	factor.	Luego,	en
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plena	varga	ya,	empezaba	el	pueblo	propiamente	dicho.
Era,	el	suyo,	un	pueblecito	pequeño	y	retraído	y	vulgar.	Las	casas	eran	de	piedra,

con	 galerías	 abiertas	 y	 colgantes	 de	 madera,	 generalmente	 pintadas	 de	 azul.	 Esta
tonalidad	contrastaba,	en	primavera	y	verano,	con	el	verde	y	rojo	de	los	geranios	que
infestaban	galerías	y	balcones.

La	primera	casa,	a	mano	izquierda,	era	la	botica.	Anexas	estaban	las	cuadras,	las
magníficas	cuadras	de	don	Ramón,	el	boticario—alcalde,	llenas	de	orondas,	pacientes
y	saludables	vacas.	A	la	puerta	de	la	farmacia	existía	una	campanilla,	cuyo	repiqueteo
distraía	 a	 don	 Ramón	 de	 sus	 afanes	 municipales	 para	 reintegrarle,	 durante	 unos
minutos,	a	su	profesión.

Siguiendo	 varga	 arriba,	 se	 topaba	 uno	 con	 el	 palacio	 de	 don	 Antonino,	 el
marqués,	preservado	por	una	alta	tapia	de	piedra,	lisa	e	inexpugnable;	el	tallercito	del
zapatero;	 el	 Ayuntamiento,	 con	 un	 arcaico	 escudo	 en	 el	 frontis;	 la	 tienda	 de	 las
Guindillas	y	su	escaparate	recompuesto	y	variado;	 la	fonda,	cuya	famosa	galería	de
cristales	 flanqueaba	 dos	 de	 las	 bandas	 del	 edificio;	 a	 la	 derecha	 de	 ésta,	 la	 plaza
cubierta	 de	 boñigas	 y	 guijos	 y	 con	 una	 fuente	 pública,	 de	 dos	 caños,	 en	 el	 centro;
cerrando	la	plaza,	por	el	otro	lado,	estaba	el	edificio	del	Banco	y,	después,	tres	casas
de	vecinos	con	sendos	jardincillos	delante.

Por	la	derecha,	frente	a	la	botica,	se	hallaba	la	finca	de	Gerardo,	el	Indiano,	cuyos
árboles	producían	los	mejores	frutos	de	la	comarca;	la	cuadra	de	Pancho,	el	Sindiós,
donde	circunstancialmente	estuvo	instalado	el	cine;	la	taberna	del	Chano;	la	fragua	de
Paco,	el	herrero;	las	oficinas	de	Teléfonos,	que	regentaban	las	Lepóridas;	el	bazar	de
Antonio,	el	Buche,	y	 la	casa	de	don	José,	el	cura,	que	 tenía	 la	 rectoría	en	 la	planta
baja.

Trescientos	metros	más	allá,	varga	abajo,	estaba	la	iglesia,	de	piedra	también,	sin
un	estilo	definido,	y	con	un	campanario	erguido	y	esbelto.	Frente	a	ella,	 los	nuevos
edificios	 de	 las	 escuelas,	 encalados	 y	 con	 las	 ventanas	 pintadas	 de	 verde,	 y	 la
vivienda	de	don	Moisés,	el	maestro.

Visto	 así,	 a	 la	 ligera,	 el	 pueblo	 no	 se	 diferenciaba	 de	 tantos	 otros.	 Pero	 para
Daniel,	el	Mochuelo,	 todo	 lo	de	su	pueblo	era	muy	distinto	a	 lo	de	 los	demás.	Los
problemas	no	eran	vulgares,	su	régimen	de	vida	revelaba	talento	y	de	casi	todos	sus
actos	emanaba	una	positiva	 trascendencia.	Otra	cosa	es	que	 los	demás	no	quisieran
reconocerlo.

Con	 frecuencia,	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 se	 detenía	 a	 contemplar	 las	 sinuosas
callejas,	 la	plaza	 llena	de	boñigas	y	guijarros,	 los	penosos	edificios,	concebidos	 tan
sólo	bajo	un	sentido	utilitario.	Pero	esto	no	 le	entristecía	en	absoluto.	Las	calles,	 la
plaza	y	 los	edificios	no	hacían	un	pueblo,	ni	 tan	 siquiera	 le	daban	 fisonomía.	A	un
pueblo	 lo	 hacían	 sus	 hombres	 y	 su	 historia.	Y	Daniel,	 el	Mochuelo,	 sabía	 que	 por
aquellas	 calles	 cubiertas	 de	 pastosas	 boñigas	 y	 por	 las	 casas	 que	 las	 flanqueaban,
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pasaron	hombres	honorables,	que	hoy	eran	sombras,	pero	que	dieron	al	pueblo	y	al
valle	un	sentido,	una	armonía,	unas	costumbres,	un	ritmo,	un	modo	propio	y	peculiar
de	vivir.

¿Que	 el	 pueblo	 era	 ferozmente	 individualista	 y	 que	 una	 corporación	 pública
tuviera	poco	que	hacer	en	él,	como	decía	don	Ramón,	el	alcalde?	Bien.	El	Mochuelo
no	entendía	de	individualismo,	ni	de	corporaciones	públicas	y	no	poseía	razones	para
negarlo.	Pero,	si	era	así,	los	males	consiguientes	no	rebasaban	el	pueblo	y,	después	de
todo,	ellos	mismos	pagaban	sus	propios	pecados.

¿Que	preferían	no	 asfaltar	 la	plaza	 antes	de	que	 les	 aumentasen	 los	 impuestos?
Bien.	 Por	 eso	 la	 sangre	 no	 iba	 a	 llegar	 al	 río.	 «La	 cosa	 pública	 es	 un	 desastre»,
voceaba,	a	la	menor	oportunidad,	don	Ramón.	«Cada	uno	mira	demasiado	lo	propio	y
olvida	 que	 hay	 cosas	 que	 son	 de	 todos	 y	 que	 hay	 que	 cuidar»,	 añadía.	Y	no	 había
quien	le	metiera	en	la	cabeza	que	ese	egoísmo	era	flor	o	espina,	o	vicio	o	virtud	de
toda	una	raza.

Pero,	 ni	 por	 esto,	 ni	 por	 nada,	 podían	 regateársele	 al	 pueblo	 sus	 cualidades	 de
eficiencia,	seriedad	y	discreción.	Cada	uno	en	lo	suyo,	desde	luego,	pero	los	vagos	no
son	vagos	porque	no	quieran	trabajar	en	las	cosas	de	los	demás.	El	pueblo,	sin	duda,
era	de	una	eficacia	sobria	y	de	una	discreción	edificante.

¿Que	la	Guindilla	mayor	y	el	Cuco,	el	factor,	no	eran	discretos?	Bien.	En	ningún
cuerpo	falta	un	lunar.	Y,	en	cuanto	al	individualismo	del	pueblo,	¿se	bastaban	por	sí
solos	 los	mozos	y	 las	mozas	 los	sábados	por	 la	 tarde	y	 los	domingos?	Don	José,	el
cura,	que	era	un	gran	 santo,	 solía	manifestar,	 contristado:	«Es	 lástima	que	vivamos
uno	a	uno	para	todas	las	cosas	y	necesitemos	emparejarnos	para	ofender	al	Señor».

Pero	 tampoco	don	 José,	 el	 cura,	 quería	 entender	 que	 esa	 sensualidad	 era	 flor	 o
espina,	o	vicio	o	pecado	de	toda	una	raza.
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IV

Las	cosas	pasaron	en	 su	momento	y,	 ahora,	Daniel,	 el	Mochuelo,	 las	 recordaba
con	fruición.	Su	padre,	el	quesero,	pensó	un	nombre	antes	de	tener	un	hijo;	tenía	un
nombre	y	 le	 arropaba	y	 le	mimaba	y	 era	 ya,	 casi,	 como	 tener	 un	hijo.	Luego,	más
tarde,	nació	Daniel.

Daniel,	el	Mochuelo,	evocaba	sus	primeros	pasos	por	la	vida.	Su	padre	emanaba
un	 penetrante	 olor,	 era	 como	 un	 gigantesco	 queso,	 blando,	 blanco,	 pesadote.	 Pero,
Daniel,	 el	Mochuelo,	 se	 gozaba	 en	 aquel	 olor	 que	 impregnaba	 a	 su	 padre	 y	 que	 le
inundaba	a	él,	cuando,	en	las	noches	de	invierno,	frente	a	la	chimenea,	acariciándole,
le	contaba	la	historia	de	su	nombre.

El	quesero	había	querido	un	hijo	antes	que	nada	para	poder	llamarle	Daniel.	Y	se
lo	 decía	 a	 él,	 al	 Mochuelo,	 cuando	 apenas	 contaba	 tres	 años	 y	 manosear	 su
cuerpecillo	 carnoso	 y	 rechoncho	 equivalía	 a	 prolongar	 la	 cotidiana	 faena	 en	 el
entremijo.

Pudo	bautizarle	con	mil	nombres	diferentes,	pero	el	quesero	prefirió	Daniel.
—¿Sabes	 que	 Daniel	 era	 un	 profeta	 que	 fue	 encerrado	 en	 una	 jaula	 con	 diez

leones	 y	 los	 leones	 no	 se	 atrevieron	 a	 hacerle	 daño?	 —le	 decía,	 estrujándole
amorosamente.

El	poder	de	un	hombre	cuyos	ojos	bastaban	para	mantener	a	raya	a	una	jauría	de
leones,	era	un	poder	superior	al	poder	de	 todos	 los	hombres;	era	un	acontecimiento
insólito	y	portentoso	que	desde	niño	había	fascinado	al	quesero.

—Padre,	¿qué	hacen	los	leones?
—Morder	y	arañar.
—¿Son	peores	que	los	lobos?
—Más	feroces.
—¿Queeeé?
El	quesero	facilitaba	la	comprensión	del	Mochuelo	como	una	madre	que	mastica

el	alimento	antes	de	darlo	a	su	hijito.
—Hacen	más	daño	que	los	lobos,	¿entiendes?	—decía.
Daniel,	el	Mochuelo,	no	se	saciaba:
—¿Verdad	que	los	leones	son	más	grandes	que	los	perros?
—Más	grandes.
—¿Y	por	qué	a	Daniel	no	le	hacían	nada?
Al	quesero	le	complacía	desmenuzar	aquella	historia:
—Les	vencía	sólo	con	 los	ojos;	 sólo	con	mirarles;	 tenía	en	 los	ojos	el	poder	de

Dios.
—¿Queeeé?
Apretaba	al	hijo	contra	sí:
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—Daniel	era	un	santo	de	Dios.
—¿Qué	es	eso?
La	madre	intervenía,	precavida:
—Deja	al	chico	ya;	le	enseñas	demasiadas	cosas	para	la	edad	que	tiene.
Se	 lo	 quitaba	 al	 padre	 y	 le	 acostaba.	 También	 su	 madre	 hedía	 a	 boruga	 y	 a

cuajada.	Todo,	en	su	casa,	olía	a	cuajada	y	a	requesón.	Ellos	mismos	eran	un	puro	y
decantado	 olor.	 Su	 padre	 llevaba	 aquel	 tufo	 hasta	 en	 el	 negro	 de	 las	 uñas	 de	 las
manos.	A	veces,	Daniel,	el	Mochuelo,	no	se	explicaba	por	qué	su	padre	tenía	las	uñas
negras	 trabajando	 con	 leche	o	por	 qué	 los	 quesos	 salían	blancos	 siendo	 elaborados
con	aquellas	uñas	tan	negras.

Pero	luego,	su	padre	se	distanció	de	él;	ya	no	le	hacía	arrumacos	ni	carantoñas.	Y
eso	fue	desde	que	el	padre	se	dio	cuenta	de	que	el	chico	ya	podía	aprender	las	cosas
por	sí.	Fue	entonces	cuando	comenzó	a	ir	a	la	escuela	y	cuando	se	arrimó	al	Moñigo
en	busca	de	amparo.	A	pesar	de	 todo,	 su	padre,	 su	madre	y	 la	casa	entera,	 seguían
oliendo	a	boruga	y	a	requesón.	Y	a	él	seguía	gustándole	aquel	olor,	aunque	Roque,	el
Moñigo,	dijese	que	a	él	no	le	gustaba,	porque	olía	lo	mismo	que	los	pies.

Su	 padre	 se	 distanció	 de	 él	 como	 de	 una	 cosa	 hecha,	 que	 ya	 no	 necesita	 de
cuidados.	 Le	 daba	 desilusión	 a	 su	 padre	 verle	 valerse	 por	 sí,	 sin	 precisar	 de	 su
patrocinio.	 Pero,	 además,	 el	 quesero	 se	 tornó	 taciturno	 y	 malhumorado.	 Hasta
entonces,	como	decía	su	mujer,	había	sido	como	una	perita	en	dulce.	Y	fue	el	cochino
afán	 del	 ahorro	 lo	 que	 agrió	 su	 carácter.	El	 ahorro,	 cuando	 se	 hace	 a	 costa	 de	 una
necesidad	insatisfecha,	ocasiona	en	los	hombres	acritud	y	encono.	Así	 le	sucedió	al
quesero.	Cualquier	gasto	menudo	o	el	menor	desembolso	superfluo	le	producían	un
disgusto	exagerado.	Quería	ahorrar,	 tenía	que	ahorrar	por	encima	de	 todo,	para	que
Daniel,	 el	Mochuelo,	 se	 hiciera	 un	 hombre	 en	 la	 ciudad,	 para	 que	 progresase	 y	 no
fuera	como	él,	un	pobre	quesero.

Lo	 peor	 es	 que	 de	 esto	 nadie	 sacaba	 provecho.	 Daniel,	 el	Mochuelo,	 jamás	 lo
comprendería.	 Su	 padre	 sufriendo,	 su	 madre	 sufriendo	 y	 él	 sufriendo,	 cuando	 el
quitarle	el	sufrimiento	a	él	significaría	el	fin	del	sufrimiento	de	todos	los	demás.	Pero
esto	hubiera	sido	truncar	el	camino,	resignarse	a	que	Daniel,	el	Mochuelo,	desertase
de	progresar.	Y	esto	no	lo	haría	el	quesero;	Daniel	progresaría	aunque	fuese	a	costa
del	sacrificio	de	toda	la	familia,	empezando	por	él	mismo.

No.	Daniel,	el	Mochuelo,	no	entendería	nunca	estas	cosas,	estas	tozudeces	de	los
hombres	 y	 que	 se	 justificaban	 como	 un	 anhelo	 lógico	 de	 liberarse.	 Liberarse,	 ¿de
qué?	¿Sería	él	más	libre	en	el	colegio,	o	en	la	Universidad,	que	cuando	el	Moñigo	y	él
se	peleaban	a	boñigazo	limpio	en	los	prados	del	valle?	Bueno,	quizá	sí;	pero	él	nunca
lo	entendería.

Su	padre,	por	otra	parte,	no	supo	lo	que	hizo	cuando	le	puso	el	nombre	de	Daniel.
Casi	 todos	 los	padres	de	 todos	 los	chicos	 ignoraban	 lo	que	hacían	al	bautizarles.	Y
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también	lo	ignoró	el	padre	del	maestro	y	el	padre	de	Quino,	el	Manco,	y	el	padre	de
Antonio,	el	Buche,	el	del	bazar.	Ninguno	sabía	lo	que	hacía	cuando	don	José,	el	cura,
que	era	un	gran	santo,	volcaba	 la	concha	 llena	de	agua	bendita	 sobre	 la	cabeza	del
recién	nacido.	O	si	sabían	lo	que	hacían,	¿por	qué	lo	hacían	así,	a	conciencia	de	que
era	inútil?

A	Daniel,	 el	Mochuelo,	 le	 duró	 el	 nombre	 lo	 que	 la	 primera	 infancia.	Ya	 en	 la
escuela	 dejó	 de	 llamarse	 Daniel,	 como	 don	 Moisés,	 el	 maestro,	 dejó	 de	 llamarse
Moisés	a	poco	de	llegar	al	pueblo.

Don	Moisés,	 el	maestro,	 era	 un	 hombre	 alto,	 desmedrado	 y	 nervioso.	Algo	 así
como	 un	 esqueleto	 recubierto	 de	 piel.	 Habitualmente	 torcía	 media	 boca	 como	 si
intentase	morderse	el	lóbulo	de	la	oreja.	La	molicie	o	el	contento	le	hacían	acentuar	la
mueca	de	 tal	manera	que	la	boca	se	 le	rasgaba	hasta	 la	patilla,	que	se	afeitaba	muy
abajo.	 Era	 una	 cosa	 rara	 aquel	 hombre,	 y	 a	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 le	 asustó	 y	 le
interesó	desde	el	primer	día	de	conocerle.	Le	llamaba	Peón,	como	oía	que	le	llamaban
los	demás	chicos,	sin	saber	por	qué.	El	día	que	le	explicaron	que	le	bautizó	el	juez	así
en	 atención	 a	 que	 don	 Moisés	 «avanzaba	 de	 frente	 y	 comía	 de	 lado»,	 Daniel,	 el
Mochuelo,	se	dijo	que	«bueno»,	pero	continuó	sin	entenderlo	y	llamándole	Peón	un
poco	a	tontas	y	a	locas.

Por	 lo	 que	 a	Daniel,	 el	Mochuelo,	 concernía,	 es	 verdad	que	 era	 curioso	 y	 todo
cuanto	le	rodeaba	lo	encontraba	nuevo	y	digno	de	consideración.	La	escuela,	como	es
natural,	le	llamó	la	atención	más	que	otras	cosas,	y	más	que	la	escuela	en	sí,	el	Peón,
el	 maestro,	 y	 su	 boca	 inquieta	 e	 incansable	 y	 sus	 negras	 y	 espesas	 patillas	 de
bandolero.

Germán,	el	hijo	del	zapatero,	fue	quien	primero	reparó	en	su	modo	de	mirar	 las
cosas.	Un	modo	de	mirar	las	cosas	atento,	concienzudo	e	insaciable.

—Fijaos	—dijo—;	lo	mira	todo	como	si	le	asustase.
Y	todos	le	miraron	con	mortificante	detenimiento.
—Y	tiene	los	ojos	verdes	y	redondos	como	los	gatos	—añadió	un	sobrino	lejano

de	don	Antonino,	el	marqués.
Otro	precisó	aún	más	y	fue	el	que	dio	en	el	clavo:
—Mira	lo	mismo	que	un	mochuelo.
Y	con	Mochuelo	se	quedó,	pese	a	su	padre	y	pese	al	profeta	Daniel	y	pese	a	los

diez	leones	encerrados	con	él	en	una	jaula	y	pese	al	poder	hipnótico	de	los	ojos	del
profeta.	La	mirada	de	Daniel,	el	Mochuelo,	por	encima	de	los	deseos	de	su	padre,	el
quesero,	no	servía	siquiera	para	apaciguar	a	una	jauría	de	chiquillos.	Daniel	se	quedó
para	usos	domésticos.	Fuera	de	casa	sólo	se	le	llamaba	Mochuelo.

Su	padre	luchó	un	poco	por	conservar	su	antiguo	nombre	y	hasta	un	día	se	peleó
con	la	mujeruca	que	traía	el	fresco	en	el	mixto;	pero	fue	en	balde.	Tratar	de	impedir
aquello	 era	 lo	 mismo	 que	 tratar	 de	 contener	 la	 impetuosa	 corriente	 del	 río	 en
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primavera.	Una	cosa	vana.	Y	él	 sería,	en	 lo	sucesivo,	Mochuelo,	como	don	Moisés
era	el	Peón;	Roque	el	Moñigo;	Antonio,	el	Buche;	doña	Lola,	la	tendera,	la	Guindilla
mayor,	y	las	de	Teléfonos,	las	Cacas	y	las	Lepóridas.

Aquel	pueblo	administraba	el	sacramento	del	bautismo	con	una	pródiga	y	mordaz
desconsideración.
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V

Es	 verdad	 que	 la	Guindilla	mayor	 se	 tenía	 bien	 ganado	 su	 apodo	 por	 su	 carita
redonda	y	coloradita	y	su	carácter	picante	y	agrio	como	el	aguardiente.	Por	añadidura
era	una	cotilla.	Y	a	las	cotillas	no	las	viene	mal	todo	lo	que	les	caiga	encima.	No	tenía
ningún	derecho,	 por	 otra	 parte,	 a	 tratar	 de	dominar	 al	 pueblo.	El	 pueblo	quería	 ser
libre	e	independiente	y	a	ella	ni	le	iba	ni	le	venía,	a	fin	de	cuentas,	si	Pancho	creía	o
no	 creía	 en	 Dios,	 si	 Paco,	 el	 herrero,	 era	 abstemio	 o	 bebía	 vino,	 o	 si	 el	 padre	 de
Daniel,	el	Mochuelo,	fabricaba	el	queso	con	las	manos	limpias	o	con	las	uñas	sucias.
Si	esto	le	repugnaba,	que	no	comiera	queso	y	asunto	concluido.

Daniel,	el	Mochuelo,	no	creía	que	hacer	lo	que	la	Guindilla	mayor	hacía	fuese	ser
buena.	Los	buenos	eran	 los	demás	que	 le	admitían	sus	 impertinencias	e,	 incluso,	 la
nombraban	 presidenta	 de	 varias	 asociaciones	 piadosas.	 La	Guindilla	mayor	 era	 un
esperpento	y	una	víbora.	A	Antonio,	el	Buche,	le	asistía	la	razón	al	decir	esto,	aunque
el	 Buche	 pensaba	 más,	 al	 fallar	 así,	 en	 la	 competencia	 comercial	 que	 le	 hacía	 la
Guindilla,	que	en	sus	defectos	físicos	y	morales.

La	Guindilla	mayor,	no	obstante	el	tono	rojizo	de	su	piel,	era	alta	y	seca	como	una
cucaña,	 aunque	 ni	 siquiera	 tenía,	 como	 ésta,	 un	 premio	 en	 la	 punta.	 Total,	 que	 la
Guindilla	no	tenía	nada,	aparte	unas	narices	muy	desarrolladas,	un	afán	inmoderado
de	meterse	en	vidas	ajenas	y	un	vario	y	siempre	renovado	repertorio	de	escrúpulos	de
conciencia.

A	don	José,	el	cura,	que	era	un	gran	santo,	le	traía	de	cabeza.
—Mire	usted,	don	José	—le	decía,	cualquier	día,	un	minuto	antes	de	empezar	la

misa—,	anoche	no	pude	dormir	pensando	que	si	Cristo	en	el	Monte	de	los	Olivos	se
quedó	 solo	 y	 los	 apóstoles	 se	 durmieron,	 ¿quién	 pudo	 ver	 que	 el	 Redentor	 sudase
sangre?

Don	José	entornaba	los	ojillos,	penetrantes	como	puntas	de	alfileres:
—Tranquiliza	tu	conciencia,	hija;	esas	cosas	las	conocemos	por	revelación.
La	Guindilla	mayor	lloriqueaba	desazonada	y	hacía	cuatro	pucheros.	Decía:
—¿Cree	 usted,	 don	 José,	 que	 podré	 comulgar	 tranquila	 habiendo	 pensado	 esas

cosas?
Don	José,	el	cura,	debía	usar	de	la	paciencia	de	Job	para	soportarla:
—Si	no	tienes	otras	faltas	puedes	hacerlo.
Y	así	un	día	y	otro	día.
—Don	José,	anoche	no	pegué	un	ojo	dando	vueltas	al	asunto	del	Pancho.	¿Cómo

puede	recibir	este	hombre	el	sacramento	del	matrimonio	si	no	cree	en	Dios?
Y	unas	horas	después:
—Don	 José,	 no	 sé	 si	 me	 podrá	 absolver	 usted.	 Ayer	 domingo	 leí	 un	 libro

pecaminoso	que	hablaba	de	las	religiones	en	Inglaterra.	Los	protestantes	están	allí	en
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franca	mayoría.	¿Cree	usted,	don	José,	que	si	yo	hubiera	nacido	en	Inglaterra,	hubiera
sido	protestante?

Don	José,	el	cura,	tragaba	saliva:
—No	sería	difícil,	hija.
—Entonces	me	 acuso,	 padre,	 de	 que	 podría	 ser	 protestante	 de	 haber	 nacido	 en

Inglaterra.
Doña	 Lola,	 la	 Guindilla	 mayor,	 tenía	 treinta	 y	 nueve	 años	 cuando	 Daniel,	 el

Mochuelo,	nació.	Tres	años	después,	el	Señor	la	castigó	en	lo	que	más	podía	dolerle.
Pero	no	es	menos	cierto	que	la	Guindilla	mayor	se	impuso	a	su	dolor	con	la	rigidez	y
destemplanza	con	que	solía	imponerse	a	sus	convecinos.

El	 hecho	 de	 que	 a	 doña	 Lola	 se	 la	 conociera	 por	 la	 Guindilla	 mayor	 ya	 hace
presumir	que	hubiese	otras	Guindillas	menores.	Y	así	era;	las	Guindillas	habían	sido
tres,	aunque	ahora	solamente	restasen	dos:	 la	mayor	y	la	menor;	 las	dos	Guindillas.
Eran	hijas	de	un	guardia	civil,	durante	muchos	años	jefe	de	puesto	en	el	pueblo.	Al
morir	el	guardia,	que,	según	malas	lenguas,	que	nunca	faltan,	falleció	de	pena	por	no
tener	un	hijo	varón,	dejó	unos	ahorros	con	los	que	sus	hijas	establecieron	una	tienda.
Naturalmente	 que	 el	 sargento	 murió	 en	 unos	 tiempos	 en	 que	 un	 suboficial	 de	 la
Guardia	Civil	podía,	con	su	sueldo,	vivir	discretamente	y	aun	ahorrar	un	poco.	Desde
la	 muerte	 del	 guardia	 —su	 mujer	 había	 muerto	 años	 antes—	 Lola,	 la	 Guindilla
mayor,	se	hizo	cargo	de	las	riendas	del	hogar.	Se	impuso	a	sus	hermanas	por	edad	y
por	estatura.

Daniel,	el	Mochuelo,	no	conoció	más	que	a	dos	Guindillas,	pero	según	había	oído
decir	en	el	pueblo,	la	tercera	fue	tan	seca	y	huesuda	como	ellas	y,	en	su	época,	resultó
un	problema	difícil	diferenciarlas	 sin	efectuar,	previamente,	un	prolijo	y	minucioso
análisis.

Nada	de	eso	desmiente	que	las	dos	Guindillas	menores	hicieran	pasar,	en	vida,	a
su	hermana	mayor	un	verdadero	purgatorio.	La	del	medio	era	dejada	y	perezosa	y	su
carácter	 y	 manera	 de	 ser	 trascendía	 al	 pueblo	 que,	 por	 los	 gritos	 y	 estridentes
reconvenciones	 que	 a	 toda	 hora	 salían	 de	 la	 trastienda	 y	 la	 casa	 de	 las	Guindillas,
seguía	la	mala,	y	aun	peor,	situación	de	las	relaciones	fraternas.	Eso	sí,	decían	en	el
pueblo	 y	 debía	 ser	 verdad	 porque	 lo	 decían	 todos,	 que	 jamás	 mientras	 las	 tres
Guindillas	vivieron	juntas	se	las	vio	faltar	un	día	a	la	misa	de	ocho	que	don	José,	el
cura,	que	era	un	gran	santo,	decía	en	 la	parroquia,	ante	el	altar	de	San	Roque.	Allí
caminaban,	 tiesas	 y	 erguidas,	 las	 tres,	 hiciera	 frío,	 lloviera	 o	 tronase.	 Además
marchaban	regularmente,	marcando	el	paso,	porque	su	padre,	aparte	de	 los	ahorros,
dejó	a	sus	hijas	en	herencia	un	muy	despierto	y	preciso	sentido	del	ritmo	militar	y	de
otras	 virtudes	 castrenses.	 Un—dos,	 un—dos,	 un—dos;	 allá	 avanzaban	 las	 tres
Guindillas,	 con	 sus	 bustos	 secos,	 sus	 caderas	 escurridas	 y	 su	 soberbia	 estatura,
camino	de	 la	 iglesia,	 con	 los	velos	 anudados	a	 la	barbilla	y	 el	breviario	debajo	del

www.lectulandia.com	-	Página	25



brazo.
Un	invierno,	la	del	medio,	Elena,	murió.	Se	apagó	una	mañana	fosca	y	lluviosa	de

diciembre.	Cuando	la	gente	acudió	a	dar	el	pésame	a	las	dos	hermanas	supervivientes,
la	Guindilla	mayor	se	santiguaba	y	repetía:

—Dios	 es	 sabio	 y	 justo	 en	 sus	 decisiones;	 se	 ha	 llevado	 a	 lo	más	 inútil	 de	 la
familia.	Démosle	gracias.

Ya	 en	 el	 pequeño	 cementerio	 rayano	 a	 la	 iglesia,	 cuando	 cubrían	 con	 tierra	 el
cuerpo	 descarnado	 de	 Elena	 —la	 Guindilla	 del	 medio—,	 varias	 plañideras
comenzaron	 a	 gimotear.	 La	Guindilla	mayor	 se	 encaró	 con	 ellas,	 áspera	 y	 digna	 y
destemplada:

—No	la	lloréis	—dijo—;	ha	muerto	de	desidia.
Y,	desde	entonces,	el	trío	se	convirtió	en	dúo	y	en	la	misa	de	ocho	que	don	José,

el	cura,	que	era	un	gran	santo,	rezaba	ante	el	altar	de	san	Roque,	se	echaba	de	menos
el	afilado	y	breve	volumen	de	la	Guindilla	difunta.

Pero	fue	aún	peor	lo	que	ocurrió	con	la	Guindilla	menor.	A	fin	de	cuentas	lo	de	la
del	medio	fue	designio	de	Dios,	mientras	lo	de	la	otra	fue	una	flaqueza	de	la	carne	y
por	lo	tanto	debido	a	su	libre	y	despreocupado	albedrío.

Por	aquel	entonces	se	estableció	en	el	pueblo	la	pequeña	sucursal	del	Banco	que
ahora	 remataba	uno	de	 los	costados	de	 la	plaza.	Con	el	director	arribó	un	oficialito
apuesto	y	bien	vestido	al	que	sólo	por	verle	la	cara	de	cerca,	a	través	de	la	ventanilla,
le	 llevaban	 sus	 ahorros	 las	 vecinas	 de	 la	 calle.	 Fue	 un	 buen	 cebo	 el	 que	 utilizó	 el
Banco	 para	 atrapar	 clientela.	 Un	 procedimiento	 que	 cualquier	 financiero	 de	 talla
hubiera	recusado,	pero	que	en	el	pueblo	rindió	unos	resultados	formidables.	Tanto	fue
así	que	Ramón,	el	hijo	del	boticario,	que	empezaba	entonces	sus	estudios	 jurídicos,
lamentó	 no	 estar	 en	 condiciones	 todavía	 de	 elaborar	 su	 tesis	 doctoral	 que	 hubiera
hecho	 muy	 a	 gusto	 sobre	 el	 original	 tema	 «Influencia	 de	 un	 personal
escrupulosamente	escogido	en	las	economías	de	un	pueblo».	Con	lo	de	«economías»
se	refería	a	«ahorros»	y	con	lo	de	«pueblo»,	concretamente,	a	su	«pequeña	aldea».	Lo
que	ocurría	es	que	sonaba	muy	bien	aquello	de	«economía	de	un	pueblo»	y	daba	a	su
hipotético	 trabajo,	 y	 aunque	 él	 lo	 decía	 en	 broma,	 una	mayor	 altura	 y	 un	 alcance
mucho	más	amplio.

Con	 la	 llegada	 de	Dimas,	 el	 oficialito	 del	 Banco,	 los	 padres	 y	 los	maridos	 del
pueblo	 se	 pusieron	 en	 guardia.	 Don	 José,	 el	 cura,	 que	 era	 un	 gran	 santo,	 charló
repetidas	veces	con	don	Dimas,	apuntándole	las	grandes	consecuencias	que	su	bigote
podría	acarrear	sobre	el	pueblo,	para	bien	o	para	mal.	La	asiduidad	con	que	el	cura	y
don	Dimas	se	entrevistaban	diluyó	no	poco	el	recelo	de	padres	y	maridos	y	hasta	la
Guindilla	menor	consideró	que	no	era	 imprudente	ni	 irreligioso	dejarse	acompañar,
de	 cuando	 en	 cuando,	 por	 don	 Dimas,	 aunque	 su	 hermana	 mayor,	 extremando	 el
comedimiento,	la	censurase	a	gritos	«su	libertinaje	y	su	descoco	notorios».
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Lo	 cierto	 es	 que	 a	 la	Guindilla	menor,	 que	 hasta	 entonces	 se	 la	 antojara	 aquel
valle	una	cárcel	vacía	y	sin	luz,	se	le	abrieron	repentinamente	los	horizontes	y	reparó,
por	 vez	 primera	 en	 su	 vida,	 en	 la	 belleza	 de	 las	 montañas	 abruptas,	 las	 calidades
poéticas	de	la	verde	campiña	y	en	lo	sugestivo	que	resultaba	oír	rasgarse	la	noche	del
valle	por	el	estridente	pitido	de	un	tren.	Naderías,	al	fin	y	al	cabo,	pero	naderías	que
logran	una	afilada	trascendencia	cuando	se	tiene	el	corazón	encandilado.

Una	tarde,	la	Guindilla	menor	regresó	de	su	acostumbrado	paseo	alborozada:
—Hermana	—dijo—.	No	 sé	 de	 dónde	 te	 viene	 esa	 inquina	 hacia	Dimas.	 Es	 el

mejor	 hombre	 que	 he	 conocido.	 Hoy	 le	 hablé	 de	 nuestro	 dinero	 y	 él	 me	 dio	 en
seguida	cuatro	ideas	para	colocarlo	bien.	Le	he	dicho	que	lo	teníamos	en	un	Banco	de
la	ciudad	y	que	hablaríamos	tú	y	yo	antes	de	decidirme.

Aulló,	escocida,	la	Guindilla	mayor:
—¿Y	le	has	dicho	que	se	trata	solamente	de	mil	duros?
Sonrió	 la	 Guindilla	 menor	 ante	 el	 menosprecio	 que	 su	 hermana	 hacía	 de	 su

sagacidad:
—No,	naturalmente.	De	la	cifra	no	he	dicho	nada	—dijo.
Lola,	 la	 Guindilla	 mayor,	 levantó	 sus	 hombros	 huesudos	 en	 ademán	 de

impotencia.	Luego	chilló,	dejando	 resbalar	 las	palabras,	 como	por	un	 tobogán,	a	 lo
largo	de	su	afilada	nariz:

—¿Sabes	lo	que	te	digo?	Que	ese	hombre	es	un	truhán	que	se	está	burlando	de	ti.
¿No	ves	que	todo	el	pueblo	anda	en	comentarios	y	riéndose	de	tu	tontería?	Serás	tú	la
única	 que	 no	 se	 entere,	 hermana.	 —Cambió	 repentinamente	 el	 tono	 de	 su	 voz,
suavizándolo—:	Tienes	 treinta	 y	 seis	 años.	 Irene;	 podrías	 ser	 casi	 la	madre	 de	 ese
muchacho.	Piénsalo	bien.

Irene,	la	Guindilla	menor,	adoptó	una	actitud	levantisca,	de	mar	encrespada.
—Me	 duelen	 tus	 recelos,	 Lola,	 para	 que	 lo	 sepas	 —dijo—.	 Me	 fastidian	 tus

malévolas	 insinuaciones.	 Nada	 tiene	 de	 particular,	 creo	 yo,	 que	 se	 entiendan	 un
hombre	y	una	mujer.	Y	nada	significa	que	se	lleven	unos	años.	Lo	que	ocurre	es	que
todas	las	del	pueblo,	empezando	por	ti,	me	tenéis	envidia.	¡Eso	es	todo!

Las	dos	Guindillas	se	separaron	con	las	narices	en	alto.	A	la	tarde	siguiente,	Cuco,
el	factor,	anunció	en	el	pueblo	que	doña	Irene,	 la	Guindilla	menor,	y	don	Dimas,	el
del	Banco,	habían	cogido	el	mixto	para	la	ciudad.	A	la	Guindilla	mayor,	al	enterarse,
le	vino	un	golpe	de	sangre	a	la	cara	que	le	ofuscó	la	razón.	Se	desmayó.	Tardó	más	de
cinco	minutos	en	recobrar	el	sentido.	Cuando	lo	hizo,	extrajo	de	un	apolillado	arcón
el	traje	negro	que	aún	conservaba	desde	la	muerte	de	su	padre,	se	embuchó	en	él,	y
marchó	a	paso	rápido	a	la	rectoría.

—Don	José,	Dios	mío,	qué	gran	desgracia	—dijo	al	entrar.
—Serénate,	hija.
Se	sentó	la	Guindilla	en	una	silla	de	mimbre,	junto	a	la	mesa	del	cura.	Interrogó	a
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don	José	con	la	mirada.
—Sí,	ya	lo	sé;	el	Cuco	me	lo	contó	todo	—respondió	el	párroco.
Ella	respiró	fuerte	y	sus	costillas	resonaron	como	si	entrechocasen.	Seguidamente

se	limpió	una	lágrima,	redonda	y	apretada	como	un	goterón	de	lluvia.
—Escúcheme	 con	 atención,	 don	 José	 —dijo—,	 tengo	 una	 horrible	 duda.	 Una

duda	que	me	corroe	las	entrañas.	Irene,	mi	hermana,	es	ya	una	prostituta,	¿no	es	eso?
El	cura	se	ruborizó	un	poco:
—Calla,	hija.	No	digas	disparates.
Cerró	el	párroco	el	breviario	que	estaba	leyendo	y	carraspeó,	pero	su	voz	salió,	no

obstante,	empañada	de	una	sorda	gangosidad.
—Escucha	—dijo—,	 no	 es	 una	 prostituta	 la	mujer	 que	 se	 da	 a	 un	 hombre	 por

amor.	La	prostituta	es	la	que	hace	de	su	cuerpo	y	de	las	gracias	que	Dios	le	ha	dado
un	 comercio	 ilícito;	 la	 que	 se	 entrega	 a	 todos	 los	 hombres	 por	 un	 estipendio.
¿Comprendes	la	diferencia?

La	Guindilla	irguió	el	busto,	inexorable:
—Padre,	 de	 todas	 maneras	 lo	 que	 ha	 hecho	 Irene	 es	 un	 gravísimo	 pecado,	 un

asqueroso	pecado,	¿no	es	cierto?
—Lo	 es,	 hija	—respondió	 el	 cura—,	 pero	 no	 irreparable.	 Creo	 conocer	 a	 don

Dimas	y	no	me	parece	mal	muchacho.	Se	casarán.
La	Guindilla	mayor	 se	 cubrió	 los	 ojos	 con	 los	 dedos	 descarnados	 y	 reprimió	 a

medias	un	sollozo:
—Padre,	padre,	pero	aún	hay	otra	cosa	—dijo—.	A	mi	hermana	le	ha	hecho	caer

el	ardor	de	la	sangre.	Es	su	sangre	la	que	ha	pecado.	Y	mi	sangre	es	la	misma	que	la
de	ella.	Yo	podría	haber	hecho	otro	 tanto.	Padre,	padre,	me	acuso	de	ello.	De	 todo
corazón,	horriblemente	contristada,	me	arrepiento	de	ello.

Se	 levantó	don	José,	el	cura,	que	era	un	gran	santo,	y	 le	 tocó	 la	cabeza	con	 los
dedos:

—Ve,	hija.	Ve	a	tu	casa	y	tranquilízate.	Tú	no	tienes	la	culpa	de	nada.	Lo	de	Irene,
ya	lo	arreglaremos.

Lola,	 la	 Guindilla	 mayor,	 abandonó	 la	 rectoría.	 En	 cierto	 modo	 iba	 más
consolada.	Por	el	camino	se	repitió	mil	veces	que	estaba	obligada	a	expresar	su	dolor
y	vergüenza	de	modo	ostensible,	 ya	que	perder	 la	honra	 siempre	 era	una	desgracia
mayor	que	perder	la	vida.	Influida	por	esta	idea,	al	llegar	a	casa,	recortó	un	cartoncito
de	una	caja	de	zapatos,	 tomó	un	pincel	y	a	 trazos	nerviosos	escribió:	«Cerrado	por
deshonra».	Bajó	a	la	calle	y	lo	fijó	a	la	puerta	de	la	tienda.

El	establecimiento,	según	le	contaron	a	Daniel,	el	Mochuelo,	estuvo	cerrado	diez
días	con	sus	diez	noches	consecutivas.
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VI

Pero	Daniel,	el	Mochuelo,	sí	sabía	ahora	lo	que	era	tener	el	vientre	seco	y	lo	que
era	 un	 aborto.	 Estas	 cosas	 se	 hacen	 sencillas	 y	 comprensibles	 a	 determinada	 edad.
Antes,	le	parecen	a	uno	cosa	de	brujas.	El	desdoblamiento	de	una	mujer	no	encuentra
sitio	en	la	cabeza	humana	mientras	no	se	hace	evidente	la	rotundidad	delatora.	Y	eso
no	pasa	casi	nunca	antes	de	 la	Primera	Comunión.	Los	ojos	no	sirven,	antes	de	esa
edad,	para	constatar	las	cosas	palmarias	y	cuya	simplicidad,	más	tarde,	nos	abruma.

Mas	también	Germán,	el	Tiñoso,	el	hijo	del	zapatero,	sabía	lo	que	era	un	vientre
seco	y	lo	que	era	un	aborto.	Germán,	el	Tiñoso,	siempre	fue	un	buen	amigo,	en	todas
las	 ocasiones;	 hasta	 en	 las	 más	 difíciles.	 No	 llegó,	 con	 Daniel,	 el	Mochuelo,	 a	 la
misma	 intimidad	que	el	Moñigo,	por	ejemplo,	pero	ello	no	era	achacable	a	él,	ni	 a
Daniel,	el	Mochuelo,	ni	a	ninguna	de	las	cosas	y	fenómenos	que	dependen	de	nuestra
voluntad.

Germán,	el	Tiñoso,	era	un	muchacho	esmirriado,	endeble	y	pálido.	Tal	vez	con	un
pelo	menos	negro	no	se	le	hubieran	notado	tanto	las	calvas.	Porque	Germán	tenía	las
calvas	 en	 la	 cabeza	 desde	muy	niño	 y	 seguramente	 por	 eso	 le	 llamaban	 el	Tiñoso,
aunque,	por	supuesto,	las	calvas	no	fueran	de	tiña	propiamente	hablando.

Su	 padre	 el	 zapatero,	 además	 del	 tallercito	—a	mano	 izquierda	 de	 la	 carretera,
según	se	sube,	pasado	el	palacio	de	don	Antonino,	el	marqués—	tenía	diez	hijos:	seis
como	Dios	manda,	desglosados	en	unidades,	y	otros	cuatro	en	dos	pares.	Claro	que	su
mujer	 era	melliza	 y	 la	madre	 de	 su	mujer	 lo	 había	 sido	y	 él	 tenía	 una	hermana	 en
Cataluña	 que	 era	melliza	 también	y	 había	 alumbrado	 tres	 niños	 de	 un	 solo	 parto	 y
vino,	por	ello,	en	los	periódicos	y	el	gobernador	la	había	socorrido	con	un	donativo.
Todo	esto	era	sintomático	sin	duda.	Y	nadie	apearía	al	zapatero	de	su	creencia	de	que
estos	fenómenos	se	debían	a	un	bacilo,	«como	cualquier	otra	enfermedad».

Andrés,	el	zapatero,	visto	de	frente,	podía	pasar	por	padre	de	familia	numerosa;
visto	de	perfil,	imposible.	Con	motivos	sobrados	le	decían	en	el	pueblo:	«Andrés,	el
hombre	 que	 de	 perfil	 no	 se	 le	 ve».	 Y	 esto	 era	 casi	 literalmente	 cierto	 de	 lo
escuchimizado	y	flaco	que	era.	Y	además,	 tenía	una	muy	acusada	 inclinación	hacia
delante,	quién	decía	que	a	consecuencia	de	 su	 trabajo,	quién	por	 su	afán	 insaciable
por	seguir,	hasta	perderlas	de	vista,	las	pantorrillas	de	las	chicas	que	desfilaban	dentro
de	su	campo	visual.	Viéndole	en	esta	disposición	resultaba	menos	abstruso,	visto	de
frente	o	de	perfil,	que	fuera	padre	de	diez	criaturas.	Y	por	si	fuera	poco	la	prole,	el
tallercito	 de	 Andrés,	 el	 zapatero,	 estaba	 siempre	 lleno	 de	 verderones,	 canarios	 y
jilgueros	enjaulados	y	en	primavera	aturdían	con	su	cri—cri	desazonador	y	punzante
más	de	una	docena	de	grillos.	El	hombre,	ganado	por	el	misterio	de	la	fecundación,
hacía	 objeto	 a	 aquellos	 animalitos	 de	 toda	 clase	 de	 experiencias.	 Cruzaba	 canarias
con	verderones	y	canarios	con	jilgueras	para	ver	lo	que	salía	y	él	aseguraba	que	los
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híbridos	ofrecían	entonaciones	más	delicadas	y	cadenciosas	que	los	pura	raza.
Por	encima	de	 todo,	Andrés,	el	zapatero,	era	un	filósofo.	Si	 le	decían:	«Andrés,

¿pero	no	tienes	bastante	con	diez	hijos	que	aún	buscas	la	compañía	de	los	pájaros?»,
respondía:	«Los	pájaros	no	me	dejan	oír	los	chicos».

Por	otra	parte,	la	mayor	parte	de	los	chicos	estaban	ya	en	edad	de	defenderse.	Los
peores	años	habían	pasado	a	la	historia.	Por	cierto	que	al	llamar	a	quintas	a	la	primera
pareja	 de	 mellizos	 sostuvo	 una	 discusión	 acalorada	 con	 el	 Secretario	 porque	 el
zapatero	aseguraba	que	eran	de	reemplazos	distintos.

—Pero	 hombre	 de	 Dios	—dijo	 el	 Secretario—,	 ¿cómo	 van	 a	 ser	 de	 diferente
quinta	siendo	gemelos?

A	Andrés,	 el	 zapatero,	 se	 le	 fueron	 los	 ojos	 tras	 las	 rollizas	 pantorrillas	 de	 una
moza	que	había	ido	a	justificar	la	ausencia	de	su	hermano.	Después	hurtó	el	cuello,
con	un	ademán	que	recordaba	al	caracol	que	se	reduce	en	su	concha,	y	respondió:

—Muy	sencillo;	el	Andrés	nació	a	las	doce	menos	diez	del	día	de	san	Silvestre.
Cuando	nació	el	Mariano	ya	era	año	nuevo.

Sin	 embargo,	 como	 ambos	 estaban	 inscritos	 en	 el	Registro	 el	 31	 de	 diciembre,
Andrés,	 «el	 hombre	que	de	perfil	 no	 se	 le	 ve»,	 tuvo	que	 acceder	 a	que	 se	 llevaran
juntos	a	los	dos	chicos.

Otro	de	sus	hijos,	Tomás,	estaba	bien	colocado	en	la	ciudad,	en	una	empresa	de
autobuses.	Otro,	el	Bizco,	le	ayudaba	en	su	trabajo.	Las	demás	eran	chicas,	salvando,
naturalmente,	a	Germán,	el	Tiñoso,	que	era	el	más	pequeño.

Germán,	 el	 Tiñoso,	 fue	 el	 que	 dijo	 de	Daniel,	 el	Mochuelo,	 el	 día	 que	 éste	 se
presentó	 en	 la	 escuela,	 que	 miraba	 las	 cosas	 como	 si	 siempre	 estuviese	 asustado.
Afinando	un	poco,	resultaba	ser	Germán,	el	Tiñoso,	quien	había	bautizado	a	Daniel,
pero	éste	no	le	guardaba	ningún	rencor	por	ello,	antes	bien	encontró	en	él,	desde	el
primer	día,	una	leal	amistad.

Las	calvas	del	Tiñoso	no	fueron	obstáculo	para	una	comprensión.	Si	es	caso,	las
calvas	facilitaron	aquella	amistad,	ya	que	Daniel,	el	Mochuelo,	sintió	desde	el	primer
instante	una	vehemente	curiosidad	por	aquellas	islitas	blancas,	abiertas	en	el	espeso
océano	de	pelo	negro	que	era	la	cabeza	del	Tiñoso.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 calvas	 del	 Tiñoso	 no	 constituían	 motivo	 de
preocupación	en	casa	del	zapatero	ni	en	su	reducido	círculo	de	amigos,	la	Guindilla
mayor,	guiada	por	su	frustrado	instinto	maternal	en	el	que	envolvía	a	todo	el	pueblo,
decidió	 intervenir	 en	el	 asunto,	por	más	que	el	 asunto	ni	 le	 iba	ni	 le	venía.	Mas	 la
Guindilla	mayor	era	muy	aficionada	a	entrometerse	donde	nadie	la	llamaba.	Entendía
que	su	desmedido	interés	por	el	prójimo	lo	dictaba	su	ferviente	anhelo	de	caridad,	su
alto	sentido	de	 la	 fraternidad	cristiana,	cuando	 lo	cierto	era	que	 la	Guindilla	mayor
utilizaba	 esta	 treta	 para	 poder	 husmear	 en	 todas	 partes	 bajo	 un	 rebozo,	 poco
convincente,	de	prudencia	y	discreción.
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Una	tarde,	estando	Andrés,	«el	hombre	que	de	perfil	no	se	le	ve»,	afanando	en	su
cuchitril,	le	sorprendió	la	llegada	de	doña	Lola,	la	Guindilla.

—Zapatero	—dijo,	 apenas	 estuvo	 ante	 él—,	 ¿cómo	 tiene	usted	 al	 chiquillo	 con
esas	calvas?

El	zapatero	no	perdió	la	compostura	ni	apartó	la	vista	de	su	tarea.
—Déjele	estar,	señora	—respondió—.	A	la	vuelta	de	cien	años	ni	se	le	notarán	las

calvas.
Los	grillos,	 los	verderones	y	 los	 jilgueros	armaban	una	algarabía	espantosa	y	 la

Guindilla	y	el	zapatero	habían	de	entenderse	a	gritos.
—¡Tenga!	—añadió	 ella,	 autoritaria—.	 Por	 las	 noches	 le	 va	 usted	 a	 poner	 esta

pomada.
El	 zapatero	 alzó	 la	 vista	 hasta	 ella,	 cogió	 el	 tubo,	 lo	 miró	 y	 remiró	 por	 todas

partes	y,	luego,	se	lo	devolvió	a	la	Guindilla.
—Guárdeselo	—dijo—;	 esto	 no	 vale.	 Al	 chiquillo	 le	 ha	 pegado	 las	 calvas	 un

pájaro.
Y	continuó	trabajando.
Aquello	 podía	 ser	 verdad	 y	 podía	 no	 serlo.	 Por	 de	 pronto,	 Germán,	 el	 Tiñoso,

sentía	 una	 afición	 desmesurada	 por	 los	 pájaros.	 Seguramente	 se	 trataba	 de	 una
reminiscencia	 de	 su	 primera	 infancia,	 desarrollada	 entre	 estridentes	 pitidos	 de
verderones,	canarios	y	jilgueros.	Nadie	en	el	valle	entendía	de	pájaros	como	Germán,
el	Tiñoso,	que	además,	por	 los	pájaros,	era	capaz	de	pasarse	una	semana	entera	sin
comer	ni	beber.	Esta	cualidad	influyó	mucho,	sin	duda,	en	que	Roque,	el	Moñigo,	se
aviniese	a	hacer	amistad	con	aquel	rapaz	físicamente	tan	deficiente.

Muchas	tardes,	al	salir	de	la	escuela,	Germán	les	decía:
—Vamos.	 Sé	 dónde	 hay	 nido	 de	 curas.	 Tiene	 doce	 crías.	 Está	 en	 la	 tapia	 del

boticario.
O	bien:
—Venid	 conmigo	 al	 prado	 del	 Indiano.	Está	 lloviznando	 y	 los	 tordos	 saldrán	 a

picotear	las	boñigas.
Germán,	 el	 Tiñoso,	 distinguía	 como	 nadie	 a	 las	 aves	 por	 la	 violencia	 o	 los

espasmos	del	vuelo	o	por	la	manera	de	gorjear;	adivinaba	sus	instintos;	conocía,	con
detalle,	sus	costumbres;	presentía	la	influencia	de	los	cambios	atmosféricos	en	ellas	y
se	diría	que,	de	haberlo	deseado,	hubiera	aprendido	a	volar.

Esto,	como	puede	suponerse,	constituía	para	el	Mochuelo	y	el	Moñigo	un	don	de
inapreciable	 valor.	 Si	 iban	 a	 pájaros	 no	 podía	 faltar	 la	 compañía	 de	 Germán,	 el
Tiñoso,	como	a	un	cazador	que	se	estime	en	algo	no	puede	faltarle	el	perro.

Esta	 debilidad	 del	 hijo	 del	 zapatero	 le	 acarreó	 por	 otra	 parte	 muy	 serios	 y
sensibles	 contratiempos.	 En	 cierta	 ocasión,	 buscando	 un	 nido	 de	malvises	 entre	 la
maleza	de	encima	del	túnel,	perdió	el	equilibrio	y	cayó	aparatosamente	sobre	la	vía,
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fracturándose	 un	 pie.	 Al	 cabo	 de	 un	 mes,	 don	 Ricardo	 le	 dio	 por	 curado,	 pero
Germán,	el	Tiñoso,	renqueó	de	la	pierna	derecha	durante	toda	su	vida.	Claro	que	a	él
no	 le	 importaba	esto	demasiado	y	siguió	buscando	nidos	con	el	mismo	inmoderado
afán	que	antes	del	percance.

En	 otra	 ocasión,	 se	 desplomó	 desde	 un	 cerezo	 silvestre,	 donde	 acechaba	 a	 los
tordos,	 sobre	 una	 enmarañada	 zarzamora.	Una	 de	 las	 púas	 le	 rasgó	 el	 lóbulo	 de	 la
oreja	derecha	de	arriba	a	abajo,	y	como	él	no	quiso	cosérselo,	 le	quedó	el	 lobulillo
dividido	en	dos	como	la	cola	de	un	frac.

Pero	 todo	esto	eran	gajes	del	oficio	y	a	Germán,	el	Tiñoso,	 jamás	 se	 le	ocurrió
lamentarse	 de	 su	 cojera,	 de	 su	 lóbulo	 partido,	 ni	 de	 sus	 calvas	 que,	 al	 decir	 de	 su
padre,	 se	 las	 había	 contagiado	 un	 pájaro.	 Si	 los	 males	 provenían	 de	 los	 pájaros,
bienvenidos	fuesen.	Era	la	suya	una	especie	de	resignación	estoica	cuyos	límites	no
resultaban	nunca	previsibles.

—¿No	 te	 duele	 nunca	 eso?	—le	 preguntó	 un	 día	 el	 Moñigo,	 refiriéndose	 a	 la
oreja.

Germán,	el	Tiñoso,	sonrió,	con	su	sonrisa	pálida	y	triste	de	siempre.
—Alguna	vez	me	duele	el	pie	cuando	va	a	llover.	La	oreja	no	me	duele	nunca	—

dijo.
Pero	para	Roque,	el	Moñigo,	el	Tiñoso	poseía	un	valor	superior	al	de	un	simple

experto	 pajarero.	 Éste	 era	 su	 propia	 endeblez	 constitucional.	 En	 este	 aspecto,
Germán,	el	Tiñoso,	significaba	un	cebo	insuperable	para	buscar	camorra.	Y	Roque,	el
Moñigo,	 precisaba	 de	 camorras	 como	 del	 pan	 de	 cada	 día.	 En	 las	 romerías	 de	 los
pueblos	 colindantes,	 durante	 el	 estío,	 el	 Moñigo	 hallaba	 frecuentes	 ocasiones	 de
ejercitar	sus	músculos.	Eso	sí,	nunca	sin	una	causa	sobradamente	justificada.	Hay	un
afán	latente	de	pujanza	y	hegemonía	en	el	coloso	de	un	pueblo	hacia	los	colosos	de
los	vecinos	pueblos,	villorrios	y	aldeas.	Y	Germán,	el	Tiñoso,	tan	enteco	y	delicado,
constituía	un	buen	punto	de	contacto	entre	Roque	y	sus	adversarios;	una	magnífica
piedra	de	toque	para	deslindar	supremacías.

El	proceso	hasta	la	ruptura	de	hostilidades	no	variaba	nunca.	Roque,	el	Moñigo,
estudiaba	el	terreno	desde	lejos.	Luego,	susurraba	al	oído	del	Tiñoso:

—Acércate	 y	 quédate	mirándolos,	 como	 si	 fueras	 a	 quitarles	 las	 avellanas	 que
comen.

Germán,	 el	 Tiñoso,	 se	 acercaba	 atemorizado.	 De	 todas	 formas,	 la	 primera
bofetada	 era	 inevitable.	 De	 otro	 lado,	 no	 era	 cosa	 de	 mandar	 al	 diablo	 su	 buena
amistad	con	el	Moñigo	por	un	escozor	pasajero.	Se	detenía	a	dos	metros	del	grupo	y
miraba	a	sus	componentes	con	insistencia.	La	conminación	no	se	hacía	esperar:

—No	mires	así,	pasmado.	¿Es	que	no	te	han	dado	nunca	una	guarra?
El	Tiñoso,	impertérrito,	sostenía	la	mirada	sin	pestañear	y	sin	cambiar	de	postura,

aunque	las	piernas	le	temblaban	un	poco.	Sabía	que	Daniel,	el	Mochuelo,	y	Roque,	el
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Moñigo,	acechaban	tras	el	estrado	de	la	música.	El	coloso	del	grupo	enemigo	insistía:
—¿Oíste,	mierdica?	Te	largas	de	ahí	o	te	abro	el	alma	en	canal.
Germán,	 el	 Tiñoso,	 hacía	 como	 si	 no	 oyera,	 los	 dos	 ojos	 como	 dos	 faros,

centrados	en	el	paquete	de	avellanas,	inmóvil	y	sin	pronunciar	palabra.	En	el	fondo,
consideraba	 ya	 el	 lugar	 del	 presunto	 impacto	 y	 si	 la	 hierba	 que	 pisaba	 estaría	 lo
suficientemente	mullida	para	paliar	el	golpe.	El	gallito	adversario	perdía	la	paciencia:

—Toma,	fisgón,	para	que	aprendas.
Era	una	cosa	inexplicable,	pero	siempre,	en	casos	semejantes,	Germán,	el	Tiñoso,

sentía	 antes	 la	 consoladora	 presencia	 del	Moñigo	 a	 su	 espalda	 que	 el	 escozor	 del
cachete.	Su	consoladora	presencia	y	su	voz	próxima,	caliente	y	protectora:

—Pegaste	a	mi	amigo,	¿verdad?	—y	añadía	mirando	compasivamente	a	Germán
—:	¿Le	dijiste	tú	algo,	Tiñoso?

—No	abrí	la	boca.	Me	pegó	porque	le	miraba.
La	pelea	ya	estaba	hecha	y	el	Moñigo	llevaba,	además,	la	razón	en	cuanto	que	el

otro	 había	 golpeado	 a	 su	 amigo	 sólo	 por	 mirarle,	 es	 decir,	 según	 las	 elementales
normas	del	honor	de	los	rapaces,	sin	motivo	suficiente	y	justificado.

Y	 como	 la	 superioridad	 de	 Roque,	 el	 Moñigo,	 en	 aquel	 empeño	 era	 cosa
descontada,	 siempre	 concluían	 sentados	 en	 el	 «campo»	 del	 grupo	 adversario	 y
comiéndose	sus	avellanas.
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VII

Entre	 ellos	 tres	 no	 cabían	 disensiones.	Cada	 cual	 acataba	 de	 antemano	 el	 lugar
que	 le	 correspondía	 en	 la	 pandilla.	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 sabía	 que	 no	 podía
imponerse	 a	 el	Moñigo,	 aunque	 tuviera	 una	 inteligencia	más	 aguda	 que	 la	 suya,	 y
Germán,	el	Tiñoso,	reconocía	que	estaba	por	debajo	de	los	otros	dos,	a	pesar	de	que
su	experiencia	pajarera	era	mucho	más	sutil	y	vasta	que	la	de	ellos.	La	prepotencia,
aquí,	la	determinaba	el	bíceps	y	no	la	inteligencia,	ni	las	habilidades,	ni	la	voluntad.
Después	de	todo,	ello	era	una	cosa	razonable,	pertinente	y	lógica.

Ello	 no	 quita	 para	 que	Daniel,	 el	Mochuelo,	 fuera	 el	 único	 capaz	 de	 coger	 los
trenes	mercancías	en	pleno	ahogo	ascendente	y	aun	los	mixtos	si	no	venían	sin	carga
o	con	máquina	nueva.	El	Moñigo	y	el	Tiñoso	corrían	menos	que	él,	pero	la	ligereza
de	 las	 piernas	 tampoco	 justificaba	 una	 primacía.	 Representaba	 una	 estimable
cualidad,	pero	sólo	eso.

En	 las	 tardes	 dominicales	 y	 durante	 las	 vacaciones	 veraniegas	 los	 tres	 amigos
frecuentaban	los	prados	y	los	montes	y	la	bolera	y	el	río.	Sus	entretenimientos	eran
variados,	cambiantes	y	un	poco	salvajes	y	elementales.	Es	fácil	hallar	diversión,	a	esa
edad,	en	cualquier	parte.	Con	los	tirachinas	hacían,	en	ocasiones,	terribles	carnicerías
de	tordos,	mirlos	y	malvises.	Germán,	el	Tiñoso,	sabía	que	los	tordos,	los	mirlos	y	los
malvises,	al	fin	y	al	cabo	de	la	misma	familia,	aguardaban	mejor	que	en	otra	parte,	en
las	zarzamoras	y	los	bardales,	a	las	horas	de	calor.	Para	matarlos	en	los	árboles	o	en	la
vía,	cogiéndolos	aún	adormilados,	era	preciso	madrugar.	Por	eso	preferían	buscarlos
en	plena	canícula,	cuando	los	animales	sesteaban	perezosamente	entre	la	maleza.	El
tiro	 era,	 así,	 más	 corto,	 el	 blanco	 más	 reposado	 y,	 consiguientemente,	 la	 pieza
resultaba	más	segura.

Para	Daniel,	 el	Mochuelo,	 no	 existía	 plato	 selecto	 comparable	 a	 los	 tordos	 con
arroz.	Si	cobraba	uno	le	gustaba,	incluso,	desplumarle	por	sí	mismo	y	de	esta	forma
pudo	adivinar	un	día	que	casi	todos	los	tordos	tenían	miseria	debajo	del	plumaje.	Le
decepcionó	la	respuesta	del	Tiñoso	al	comunicarle	su	maravilloso	descubrimiento.

—¿Ahora	te	enteras?	Casi	todos	los	pájaros	tienen	miseria	bajo	la	pluma.	Según
mi	padre,	a	mí	me	pegó	las	calvas	un	cuclillo.

Daniel,	 el	Mochuelo,	 formó	el	propósito	de	no	 intentar	nuevos	descubrimientos
concernientes	a	los	pájaros.	Si	quería	conocer	algo	de	ellos	resultaba	más	cómodo	y
rápido	preguntárselo	a	el	Tiñoso.

Otros	días	iban	al	corro	de	bolos	a	jugar	una	partida.	Aquí,	Roque,	el	Moñigo,	les
aventajaba	de	forma	contundente.	De	nada	servía	que	les	concediese	una	apreciable
ventaja	inicial;	al	acabar	la	partida,	ellos	apenas	si	se	habían	movido	de	la	puntuación
obtenida	de	gracia,	mientras	 el	Moñigo	 rebasaba,	 sin	 esfuerzo,	 el	máximo.	En	 este
juego,	 el	Moñigo	 demostraba	 la	 fuerza	 y	 el	 pulso	 y	 la	 destreza	 de	 un	 hombre	 ya
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desarrollado.	En	los	campeonatos	que	se	celebraban	por	la	Virgen,	el	Moñigo	—que
participaba	con	casi	 todos	los	hombres	del	pueblo—nunca	se	clasificaba	por	debajo
del	cuarto	lugar.	A	su	hermana	Sara	le	sulfuraba	esta	precocidad.

—Bestia,	bestia	—decía—,	que	vas	a	ser	más	bestia	que	tu	padre.
Paco,	el	herrero,	la	miraba	con	ojos	esperanzados.
—Así	lo	quiera	Dios	—añadía,	como	si	rezara.
Pero,	quizá,	donde	los	tres	amigos	encontraban	un	entretenimiento	más	intenso	y

completo	era	en	el	río,	del	otro	lado	de	la	tasca	de	Quino,	el	Manco.	Se	abría,	allí,	un
prado	extenso,	con	una	gran	encina	en	el	centro	y,	al	fondo,	una	escarpada	muralla	de
roca	viva	que	les	independizaba	del	resto	del	valle.	Enfrente	de	la	muralla	se	hallaba
la	Poza	del	Inglés	y,	unos	metros	más	abajo,	el	río	se	deslizaba	entre	rocas	y	guijos	de
poco	 tamaño,	 a	 escasa	 profundidad.	 En	 esta	 zona	 pescaban	 cangrejos	 a	 mano,
levantando	con	cuidado	 las	piedras	y	apresando	fuertemente	a	 los	animalitos	por	 la
parte	 más	 ancha	 del	 caparazón,	 mientras	 éstos	 retorcían	 y	 abrían	 y	 cerraban
patosamente	sus	pinzas	en	un	postrer	intento	de	evasión	tesonero	e	inútil.

Otras	 veces,	 en	 la	 Poza	 del	 Inglés,	 pescaban	 centenares	 de	 pececillos	 que
navegaban	en	bancos	tan	numerosos	que,	frecuentemente,	las	aguas	negreaban	por	su
abundancia.	Bastaba	 arrojar	 a	 la	poza	una	 remanga	 con	cualquier	 cebo	artificial	 de
tonos	 chillones	 para	 atraparlos	 por	 docenas.	 Lo	 malo	 fue	 que,	 debido	 al	 excesivo
número	y	a	la	fácil	captura,	los	muchachos	empezaron	por	subestimarlos	y	acabaron
despreciándolos	del	todo.	Y	otro	tanto	les	ocurría	con	los	ráspanos,	las	majuelas,	las
moras	y	las	avellanas	silvestres.	Cooperaba	no	poco	a	fomentar	este	desdén	el	hecho
de	 que	 don	 Moisés,	 el	 maestro,	 pusiera	 sus	 preferencias	 en	 los	 escolares	 que
consumían	bobamente	sus	horas	 libres	recogiendo	moras	o	majuelas	para	obsequiar
con	ellas	a	sus	madres.	O	bien,	pescando	jaramugo.	Y,	por	si	esto	fuera	poco,	estos
mismos	 rapaces	 eran	 los	 que	 al	 final	 de	 curso	 obtenían	 diplomas,	 puntuaciones
sobresalientes	 y	menciones	 honoríficas.	Roque,	 el	Moñigo,	Daniel,	 el	Mochuelo,	 y
Germán,	el	Tiñoso,	sentían	hacia	ellos	un	desdén	tan	hondo	por	lo	menos	como	el	que
les	inspiraban	las	moras,	las	avellanas	silvestres	y	el	jaramugo.

En	 las	 tardes	 calurosas	 de	 verano,	 los	 tres	 amigos	 se	 bañaban	 en	 la	 Poza	 del
Inglés.	 Constituía	 un	 placer	 inigualable	 sentir	 la	 piel	 en	 contacto	 directo	 con	 las
aguas,	refrescándose.	Los	tres	nadaban	a	estilo	perruno,	salpicando	y	removiendo	las
aguas	 de	 tal	 manera	 que,	 mientras	 duraba	 la	 inmersión,	 no	 se	 barruntaba,	 en	 cien
metros	río	abajo	y	otros	tantos	río	arriba,	la	más	insignificante	señal	de	vida.

Una	de	estas	tardes,	mientras	secaban	sus	cuerpecillos,	tendidos	al	sol	en	el	prado
de	 la	Encina,	Daniel,	 el	Mochuelo,	y	Germán,	el	Tiñoso,	 se	enteraron,	al	 fin,	de	 lo
que	significaba	tener	el	vientre	seco	y	de	lo	que	era	un	aborto.	Tenían,	entonces,	siete
y	 ocho	 años,	 respectivamente,	 y	 Roque,	 el	 Moñigo,	 se	 cubría	 con	 un	 remendado
calzoncillo	con	lo	de	atrás	delante	y	el	Mochuelo	y	el	Tiñoso	se	bañaban	en	cueros
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vivos	porque	todavía	no	les	había	nacido	la	vergüenza.	Fue	Roque,	el	Moñigo,	quien
se	la	despertó	y	aquella	misma	tarde.

Sin	 saber	 aún	 por	 qué,	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 relacionaba	 todo	 esto	 con	 una
conversación	sostenida	con	su	madre,	cuatro	años	atrás,	al	mostrarle	él	la	estampa	de
una	exuberante	vaca	holandesa.

—Qué	bonita,	¿verdad,	Daniel?	Es	una	vaca	lechera	—dijo	su	madre.
El	niño	la	miró	estupefacto.	Él	no	había	visto	leche	más	que	en	las	perolas	y	los

cántaros.
—No,	madre,	no	es	una	vaca	lechera;	mira,	no	tiene	cántaras	—enmendó.
La	madre	reía	silenciosamente	de	su	ingenuidad.	Le	tomó	en	el	regazo	y	aclaró:
—Las	vacas	lecheras	no	llevan	cántaros,	hijo.
Él	la	miró	de	frente	para	adivinar	si	le	engañaba.
Su	madre	 se	 reía.	 Intuyó	Daniel	 que	 algo,	muy	 recóndito,	 había	 detrás	 de	 todo

aquello.	Aún	no	sabía	que	existiera	«eso»,	porque	sólo	tenía	tres	años,	pero	en	aquel
instante	lo	presintió.

—¿Dónde	llevan	la	leche	entonces,	madre?	—indagó,	ganado	por	un	súbito	afán
de	aclararlo	todo.

Su	madre	se	reía	aún.	Tartamudeó	un	poco,	sin	embargo,	al	contestarle:
—En...	la	barriga,	claro	—dijo.
Como	una	explosión	retumbó	la	perplejidad	del	niño:
—¿Quééééé?
—Que	las	vacas	lecheras	llevan	la	leche	en	la	barriga,	Daniel	—agregó	ella,	y	le

apuntaba	con	la	chata	uña	la	ubre	prieta	de	la	vaca	de	la	estampa.	Dudó	un	momento
Daniel,	el	Mochuelo,	mirando	la	ubre	esponjosa;	señaló	el	pezón.

—¿Y	la	leche	sale	por	ese	grano?	—dijo.
—Sí,	hijito,	por	ese	grano	sale.
Aquella	 noche,	 Daniel	 no	 pudo	 hablar	 ni	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Intuía	 en	 todo

aquello	un	misterio	velado	para	él,	pero	no	para	su	madre.	Ella	 se	 reía	como	no	se
reía	 otras	 veces,	 al	 preguntarle	 otras	 cosas.	 Paulatinamente,	 el	 Mochuelo	 se	 fue
olvidando	de	aquello.	Meses	después,	su	padre	compró	una	vaca.	Más	tarde	conoció
las	veinte	vacas	del	boticario	y	las	vio	ordeñar.	Daniel,	el	Mochuelo,	se	reía	mucho
luego	al	solo	pensamiento	de	que	hubiera	podido	imaginar	alguna	vez	que	las	vacas
sin	cántaras	no	daban	leche.

Aquella	tarde,	en	el	prado	de	la	Encina,	junto	al	río,	mientras	el	Moñigo	hablaba,
él	 se	 acordó	 de	 la	 estampa	 de	 la	 vaca	 holandesa.	 Acababan	 de	 chapuzarse	 y	 un
vientecillo	ahilado	les	secaba	el	cuerpo	a	fríos	lengüetazos.	Con	todo,	flotaba	un	calor
excesivo	y	pegajoso	en	el	ambiente.	Tumbados	boca	arriba	en	la	pradera,	vieron	pasar
por	encima	un	enorme	pájaro.

—¡Mirad!	—chilló	 el	Mochuelo—.	 Seguramente	 será	 la	 cigüeña	 que	 espera	 la
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maestra	de	La	Cullera.	Va	en	esa	dirección.
Cortó	el	Tiñoso:
—No	es	una	cigüeña;	es	una	grulla.
El	 Moñigo	 se	 sentó	 en	 la	 hierba	 frunciendo	 los	 labios	 en	 un	 gesto	 hosco	 y

enfurruñado.	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 contempló	 con	 envidia	 cómo	 se	 inflaba	 y
desinflaba	su	enorme	tórax.

—¿Qué	 demonio	 de	 cigüeña	 espera	 la	maestra?	 ¿Así	 andáis	 todavía?	—dijo	 el
Moñigo.

El	 Mochuelo	 y	 el	 Tiñoso	 se	 incorporaron	 también,	 sentándose	 en	 la	 hierba.
Ambos	 miraban	 anhelantes	 al	 Moñigo;	 intuían	 que	 algo	 iba	 a	 decir	 de	 «eso».	 El
Tiñoso	le	dio	pie.

—¿Quién	trae	los	niños,	entonces?	—dijo.
Roque,	 el	 Moñigo,	 se	 mantenía	 serio,	 consciente	 de	 su	 superioridad	 en	 aquel

instante.
—El	parir	—dijo,	seco,	rotundo.
—¿El	parir?	—inquirieron,	a	dúo,	el	Mochuelo	y	el	Tiñoso.
El	otro	remachó:
—Sí,	el	parir.	¿Visteis	alguna	vez	parir	a	una	coneja?	—dijo.
—Sí.
—Pues	es	igual.
En	la	cara	del	Mochuelo	se	dibujó	un	cómico	gesto	de	estupor.
—¿Quieres	decir	que	todos	somos	conejos?	—aventuró.
Al	Moñigo	le	enojaba	la	torpeza	de	sus	interlocutores.
—No	es	eso	—dijo—.	En	vez	de	una	coneja	es	una	mujer;	la	madre	de	cada	uno.
Brilló	en	las	pupilas	del	Tiñoso	un	extraño	resplandor	de	inteligencia.
—La	cigüeña	no	 trae	 los	 niños	 entonces,	 ¿verdad?	Ya	me	parecía	 raro	 a	mí	—

explicó—.	Yo	me	decía,	¿por	qué	mi	padre	va	a	tener	diez	visitas	de	la	cigüeña	y	la
Chata,	la	vecina,	ninguna	y	está	deseando	tener	un	hijo	y	mi	padre	no	quería	tantos?

El	Moñigo	bajó	la	voz.	En	torno	había	un	silencio	que	sólo	quebraban	el	cristalino
chapaleo	 de	 los	 rápidos	 del	 río	 y	 el	 suave	 roce	 del	 viento	 contra	 el	 follaje.	 El
Mochuelo	y	el	Tiñoso	tenían	la	boca	abierta.	Dijo	el	Moñigo:

—Les	duele	la	mar,	¿sabéis?
Estalló	el	reticente	escepticismo	del	Mochuelo:
—¿Por	qué	sabes	tú	esas	cosas?
—Eso	lo	sabe	todo	cristiano	menos	vosotros	dos,	que	vivís	embobados	—dijo	el

Moñigo—.	Mi	madre	se	murió	de	lo	mucho	que	le	dolía	cuando	nací	yo.	No	se	puso
enferma	ni	nada;	se	murió	de	dolor.	Hay	veces	que,	por	lo	visto,	el	dolor	no	se	puede
resistir	 y	 se	 muere	 uno.	 Aunque	 no	 estés	 enfermo,	 ni	 nada;	 sólo	 es	 el	 dolor.	 —
Emborrachado	por	la	ávida	atención	del	auditorio,	añadió—:	Otras	mujeres	se	parten
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por	la	mitad.	Se	lo	he	oído	decir	a	la	Sara.
Germán,	el	Tiñoso,	inquirió:
—Más	tarde	sí	se	ponen	enfermas,	¿no	es	cierto?
El	Moñigo	acentuó	el	misterio	de	la	conversación	bajando	aún	más	la	voz:
—Se	ponen	enfermas	al	ver	al	niño	—confesó—.	Los	niños	nacen	con	el	cuerpo

lleno	de	vello	y	sin	ojos,	ni	orejas,	ni	narices.	Sólo	tienen	una	boca	muy	grande	para
mamar.	Luego	les	van	naciendo	los	ojos,	y	las	orejas,	y	las	narices	y	todo.

Daniel,	 el	 Mochuelo,	 escuchaba	 las	 palabras	 del	 Moñigo	 todo	 estremecido	 y
anhelante.	Ante	sus	ojos	se	abría	una	nueva	perspectiva	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	era
otra	 cosa	 que	 la	 justificación	 de	 la	 vida	 y	 la	 humanidad.	 Sintió	 una	 repentina
vergüenza	de	hallarse	enteramente	desnudo	al	aire	libre.	Y,	al	tiempo,	experimentó	un
amor	 remozado,	 vibrante	 e	 impulsivo	 hacia	 su	 madre.	 Sin	 él	 saberlo,	 notaba,	 por
primera	 vez,	 dentro	 de	 sí,	 la	 emoción	 de	 la	 consanguinidad.	 Entre	 ellos	 había	 un
vínculo,	algo	que	hacía,	ahora,	de	su	madre	una	causa	imprescindible,	necesaria.	La
maternidad	era	más	hermosa	así;	no	se	debía	al	azar,	ni	al	capricho	un	poco	absurdo
de	una	cigüeña.	Pensó	Daniel,	el	Mochuelo,	que	de	cuanto	sabía	de	«eso»,	era	esto	lo
que	más	le	agradaba;	el	saberse	consecuencia	de	un	gran	dolor	y	la	coincidencia	de
que	ese	dolor	no	lo	hubiera	esquivado	su	madre	porque	deseaba	tenerle	precisamente
a	él.

Desde	entonces,	miró	a	su	madre	de	otra	manera,	desde	un	ángulo	más	humano	y
simple,	pero	más	sincero	y	estremecido	también.	Era	una	sensación	extraña	la	que	le
embargaba	 en	 su	 presencia;	 algo	 así	 como	 si	 sus	 pulsos	 palpitasen	 al	 unísono,
uniformemente;	una	impresión	de	paralelismo	y	mutua	necesidad.

En	 lo	 sucesivo,	 Daniel,	 el	Mochuelo,	 siempre	 que	 iba	 a	 bañarse	 a	 la	 Poza	 del
Inglés,	llevaba	un	calzoncillo	viejo	y	remendado,	como	el	Moñigo,	y	se	ponía	lo	de
atrás	 delante.	Y,	 entonces,	 pensaba	 en	 lo	 feo	 que	 debía	 ser	 él	 nada	más	 nacer,	 con
todo	el	cuerpo	cubierto	de	vello	y	sin	ojos,	ni	orejas,	ni	narices,	ni	nada...	Sólo	una
bocaza	 enorme	 y	 ávida	 para	 mamar.	 «Como	 un	 topo»,	 pensaba.	 Y	 el	 primer
estremecimiento	se	transformaba	al	poco	rato	en	una	risa	espasmódica	y	contagiosa.
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VIII

Según	Roque,	el	Moñigo,	 la	Guindilla	menor	era	una	de	 las	mujeres	del	pueblo
que	tenía	el	vientre	seco.	Esto,	aunque	de	difícil	comprobación,	no	suponía	nada	de
particular	porque	las	Guindillas,	más	o	menos,	lo	tenían	seco	todo.

La	Guindilla	menor	regresó	al	pueblo	en	el	tranvía	interprovincial	a	los	tres	meses
y	cuatro	días,	exactamente,	de	su	fuga.	El	regreso,	como	antes	la	fuga,	constituyó	un
acontecimiento	 en	 todo	 el	 valle,	 aunque,	 también,	 como	 todos	 los	 acontecimientos,
pasó	y	se	olvidó	y	fue	sustituido	por	otro	acontecimiento	que,	a	su	vez,	le	ocurrió	otro
tanto	y	 también	 se	olvidó.	Pero,	 de	 esta	manera,	 iba	 elaborándose,	 poco	 a	poco,	 la
pequeña	y	elemental	historia	del	valle.	Claro	que	 la	Guindilla	 regresó	sola,	y	a	don
Dimas,	el	del	Banco,	no	se	le	volvió	a	ver	el	pelo,	a	pesar	de	que	don	José,	el	cura,
prejuzgaba	que	 no	 era	mal	muchacho.	Bueno	o	malo,	 don	Dimas	 se	 disolvió	 en	 el
aire,	como	se	disolvía,	sin	dejar	rastro,	el	eco	de	las	montañas.

Fue	 Cuco,	 el	 factor,	 quien	 primero	 llevó	 la	 noticia	 al	 pueblo.	 Después	 de	 la
«radio»	de	don	Ramón,	el	boticario,	Cuco,	el	factor,	era	la	compañía	más	codiciada
del	lugar.	Sus	noticias	eran	siempre	frescas	y	curiosas,	aunque	no	siempre	edificantes.
Cuco,	el	factor,	ostentaba	una	personalidad	rolliza,	pujante,	expansiva	y	físicamente
optimista.	Daniel,	el	Mochuelo,	le	admiraba;	admiraba	su	carácter,	sus	conocimientos
y	la	simplicidad	con	que	manejaba	y	controlaba	la	salida,	entrada	y	circulación	de	los
trenes	por	el	valle.	Todo	esto	 implicaba	una	capacidad;	 la	ductilidad	y	el	 talento	de
organización	de	un	factor	no	se	improvisan.

Irene,	 la	 Guindilla	 menor,	 al	 apearse	 del	 tren,	 llevaba	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y
parecía	más	magra	 y	 consumida	 que	 cuando	marchó,	 tres	meses	 antes.	Aparentaba
caminar	bajo	el	peso	de	un	fardo	invisible	que	la	obligaba	a	encorvarse	por	la	cintura.
Eran,	 sin	 duda,	 los	 remordimientos.	 Vestía	 como	 suelen	 vestir	 las	mujeres	 viudas,
muy	viudas,	 toda	enlutada	y	con	una	mantilla	negra	y	tupida	que	le	escamoteaba	el
rostro.

Había	llovido	durante	el	día	y	la	Guindilla,	al	subir	la	varga,	camino	del	pueblo,
no	 se	 preocupaba	 de	 sortear	 los	 baches,	 antes	 bien	 parecía	 encontrar	 algún	 raro
consuelo	en	 la	 inmersión	 repetida	de	sus	piececitos	en	 los	charcos	y	el	 fango	de	 la
carretera.

Lola,	la	Guindilla	mayor,	quedó	pasmada	al	sorprender	a	su	hermana,	indecisa,	a
la	puerta	de	 la	 tienda.	Se	pasó	 la	mano	 repetidamente	por	 los	ojos	como	queriendo
disipar	alguna	mala	aparición.

—Sí,	 soy	yo,	Lola	—murmuró	 la	menor—.	No	 te	extrañes.	Aunque	pecadora	y
todo,	he	vuelto.	¿Me	perdonas?

—¡Por	los	siglos	de	los	siglos!	Ven	aquí.	Pasa	—dijo	la	Guindilla	mayor.
Desaparecieron	las	dos	hermanas	en	la	trastienda.	Ya	en	ella,	se	contemplaron	una
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a	otra	en	silencio.	La	Guindilla	menor	se	mantenía	encogida	y	cabizbaja	y	humillada.
La	 mayor	 aparentaba	 haber	 engordado	 instantáneamente	 con	 el	 regreso	 y	 el
arrepentimiento	de	la	otra.

—¿Sabes	lo	que	has	hecho,	Irene?	—fue	lo	primero	que	le	dijo.
—Calla,	 por	 favor	—gimoteó	 la	 hermana,	 y	 se	desplomó	 sobre	 el	 tablero	de	 la

mesa,	llorando	a	moco	tendido.
La	Guindilla	mayor	respetó	el	llanto	de	su	hermana.	El	llanto	era	necesario	para

lavar	la	conciencia.	Cuando	Irene	se	incorporó,	las	dos	hermanas	se	miraron	de	nuevo
a	 los	ojos.	Apenas	precisaban	de	palabras	para	entenderse.	La	comprensión	brotaba
de	lo	inexpresado:

—Irene,	¿has...?
—He...
—¡Dios	mío!
—Me	engañó.
—¿Te	engañó	o	te	engañaste?
—Como	quieras,	hermana.
—¿Era	tu	marido	cuando...?
—No...	No	lo	es	ahora,	siquiera.
—¡Dios	mío!	¿Esperas...?
—No.	Él	me	dijo...	él	me	dijo...
Se	 le	 rompió	 la	 voz	 en	 un	 sollozo.	 Se	 hizo	 otro	 silencio.	Al	 cabo,	 la	Guindilla

mayor	inquirió:
—¿Qué	te	dijo?
—Que	era	machorra.
—¡Canalla!
—Ya	lo	ves;	no	puedo	tener	hijos.
La	 Guindilla	 mayor	 perdió	 de	 repente	 los	 buenos	 modales	 y,	 con	 éstos,	 los

estribos.
—Ya	sabes	lo	que	has	hecho,	¿verdad?	Has	tirado	la	honra.	La	tuya,	la	mía	y	la	de

la	bendita	memoria	de	nuestros	padres...
—No.	Eso	no,	Lola,	por	amor	de	Dios.
—¿Qué	otra	cosa,	entonces?
—Las	mujeres	feas	no	tenemos	honra,	desengáñate,	hermana.
Decía	 esto	 con	 gesto	 resignado,	 aplanada	 por	 un	 inexorable	 convencimiento.

Luego	añadió:
—Él	lo	dijo	así.
—La	reputación	de	una	mujer	es	más	preciosa	que	la	vida,	¿no	lo	sabías?
—Lo	sé,	Lola.
—¿Entonces?
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—Haré	lo	que	tú	digas,	hermana.
—¿Estás	dispuesta?
La	Guindilla	menor	agachó	la	cabeza.
—Lo	estoy	—dijo.
—Vestirás	de	luto	el	resto	de	tu	vida	y	tardarás	cinco	años	en	asomarte	a	la	calle.

Ésas	son	mis	condiciones,	¿las	aceptas?
—Las	acepto.
—Sube	a	casa,	entonces.
La	Guindilla	mayor	cerró	con	llave	la	puerta	de	la	tienda	y	subió	tras	ella.	Ya	en

su	 cuarto,	 la	Guindilla	menor	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama;	 la	mayor	 trajo	 una
palangana	con	agua	tibia	y	le	lavó	los	pies.	Durante	esta	operación	permanecieron	en
silencio.	Al	concluir,	la	Guindilla	menor	suspiró	y	dijo:

—Ha	sido	un	malvado,	¿sabes?
La	 Guindilla	 mayor	 no	 contestó.	 Le	 imbuía	 un	 seco	 respeto	 el	 ademán	 de

desolación	de	su	hermana.	Ésta	continuó:
—Quería	mi	dinero.	El	muy	sinvergüenza	creía	que	 teníamos	mucho	dinero;	un

montón	de	dinero.
—¿Por	qué	no	le	dijiste	a	tiempo	que	entre	las	dos	sólo	sumábamos	mil	duros?
—Hubiera	 sido	 mi	 perdición,	 hermana.	 Me	 hubiera	 abandonado	 y	 yo	 estaba

enamorada	de	él.
—Callar	es	lo	que	te	ha	perdido,	loca.
—Lo	gastó	todo,	¿sabes?
—¿Qué?
—Vivió	 conmigo	mientras	 duró	 el	 dinero.	Se	 acabó	 el	 dinero,	 se	 acabó	Dimas.

Luego	me	 dejó	 tirada	 como	 a	 una	 perdida.	Dimas	 es	 un	mal	 hombre,	 Lola.	 Es	 un
hombre	perverso	y	cruel.

Las	escuálidas	mejillas	de	la	Guindilla	mayor	se	encendieron	aún	más	de	lo	que
habitualmente	estaban.

—Es	un	ladrón.	Eso	es	lo	que	es.	Igual,	lo	mismo	que	el	otro	Dimas	—dijo.
Se	 quedó	 silenciosa	 al	 apagarse	 su	 arrebato.	 Repentinamente	 los	 escrúpulos

empezaron	a	socavarle	la	conciencia.	¿Qué	es	lo	que	había	dicho	de	Dimas,	el	buen
ladrón?	 ¿No	 gustaba	 el	 Señor	 de	 esta	 clase	 de	 arrepentidos?	 La	 Guindilla	 mayor
sintió	un	vivo	remordimiento.	«De	todo	corazón	te	pido	perdón,	Dios	mío»,	se	dijo.	Y
se	 propuso	 que	 al	 día	 siguiente,	 nada	 más	 levantarse,	 iría	 a	 reconciliarse	 con	 don
José;	él	sabría	perdonarla	y	consolarla.	Esto	era	lo	que	la	urgía:	un	poco	de	consuelo.

Se	 pasó,	 de	 nuevo,	 la	 mano	 por	 los	 ojos,	 tratando	 de	 desvanecer	 la	 pesadilla.
Luego	se	sonó	ruidosamente	la	larga	nariz	y	dijo:

—Está	bien,	hermana;	 cámbiate	de	 ropa.	Yo	vuelvo	a	 la	 tienda.	Cuando	acabes
puedes	 regar	 los	 geranios	 de	 la	 galería	 como	hacías	 siempre	 antes	 de	 la	 desgracia.
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Mañana	verás	a	don	José.	Has	de	lavar	cuanto	antes	tu	alma	empecatada.
La	Guindilla	menor	la	interrumpió:
—¡Lola!
—¿Qué?
—Me	da	mucha	vergüenza.
—¿Es	que	todavía	te	queda	algo?
—¿De	qué?
—De	vergüenza.
Irene	hizo	un	mohín	de	desesperación.
—No	lo	puedo	remediar,	hermana.
—Vergüenza	 debería	 haberte	 dado	 escaparte	 con	 un	 hombre	 desconocido.	 ¡Por

Dios	bendito	que	entonces	no	hiciste	tanto	remilgo!
—Es	que	don	José,	don	José...	es	un	santo,	Lola,	compréndelo.	No	entendería	mi

flaqueza.
—Don	 José	 comprende	 todas	 las	 flaquezas	 humanas,	 Irene.	 Dios	 está	 en	 él.

Además,	una	buena	confesión	forma	también	parte	de	mis	condiciones,	¿entiendes?
Se	oyó	el	 tintineo	de	una	moneda	contra	 los	cristales	de	 la	 tienda.	La	Guindilla

mayor	se	impacientó:
—Vamos,	decídete,	hermana;	llaman	abajo.
Irene,	la	Guindilla	menor,	accedió,	al	fin:
—Está	bien,	Lola;	mañana	me	confesaré.	Estoy	decidida.
La	Guindilla	mayor	 descendió	 a	 la	 tienda.	Dio	media	 vuelta	 a	 la	 llave	 y	 entró

Catalina,	la	Lepórida.	Ésta,	al	igual	que	sus	hermanas,	tenía	el	labio	superior	plegado
como	 los	 conejos	 y	 su	 naricita	 se	 fruncía	 y	 distendía	 incesantemente	 como	 si
incesantemente	 olisquease.	 Las	 llamaban,	 por	 eso,	 las	 Lepóridas.	 También	 las
apodaban	las	Cacas,	porque	se	llamaban	Catalina,	Carmen,	Camila,	Caridad	y	Casilda
y	el	padre	había	sido	tartamudo.

Catalina	se	aproximó	al	mostrador.
—Una	peseta	de	sal	—dijo.
Mientras	 la	Guindilla	mayor	 la	despachaba,	ella	alzó	 la	carita	de	 liebre	hacia	el

techo	y	durante	unos	segundos	vibraron	nerviosamente	las	aletillas	de	su	nariz.
—Lola,	¿es	que	tienes	forasteros?
La	Guindilla	se	cerró,	hermética.	Las	Lepóridas	eran	las	telefonistas	del	pueblo	y

conocían	las	noticias	casi	tan	pronto	como	Cuco,	el	factor.	Respondió	cauta:
—No,	¿por	qué?
—Parece	que	se	oye	ruido	arriba.
—Será	el	gato.
—No,	no;	son	pisadas.
—También	el	gato	pisa.
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—Entiéndeme,	son	pisadas	de	personas.	No	serán	ladrones,	¿verdad?
La	Guindilla	mayor	cortó:
—Toma,	la	sal.
La	Lepórida	miró	de	nuevo	al	techo,	olisqueó	el	ambiente	con	insistencia	y,	ya	en

la	puerta,	se	volvió:
—Lola,	sigo	oyendo	pisadas	arriba.
—Está	bien.	Vete	con	Dios.
Pocas	veces	la	tienda	de	las	Guindillas	estuvo	tan	concurrida	como	aquella	tarde	y

pocas	veces	también,	de	tan	crecido	número	de	clientes,	salió	una	caja	tan	mezquina.
Rita,	la	Tonta,	la	mujer	del	zapatero,	fue	la	segunda	en	llegar.
—Dos	reales	de	sal	—pidió.
—¿No	lo	llevaste	ayer?
—Puede.	Quiero	más.
Al	cabo	de	una	pausa,	Rita,	la	Tonta,	bajó	la	voz:
—Digo	que	tienes	luz	arriba.	Estará	corriendo	el	contador.
—¿Vas	a	pagármelo	tú?
—Ni	por	pienso.
—Entonces	déjalo	que	corra.
Llegaron	 después	 la	Basi,	 la	 criada	 del	 boticario;	Uca,	 la	 del	Chano;	María,	 la

Chata,	que	también	tenía	el	vientre	seco;	Sara,	la	Moñiga;	las	otras	cuatro	Lepóridas;
Juana,	el	ama	de	don	Antonino,	el	marqués;	Rufina,	la	de	Pancho,	que	desde	que	se
casó	 tampoco	creía	en	Dios	ni	 en	 los	 santos,	y	otras	veinte	mujeres	más.	Salvo	 las
cuatro	 Lepóridas,	 todas	 iban	 a	 comprar	 sal	 y	 todas	 oían	 pisadas	 arriba	 o	 se
inquietaban,	al	ver	luz	en	los	balcones,	por	la	carrera	del	contador.

A	 las	diez,	 cuando	ya	el	pueblo	 se	 rendía	al	 silencio,	 se	oyó	 la	voz	potente,	un
poco	premiosa	y	arrastrada	de	Paco,	el	herrero.	Iba	éste	haciendo	eses	por	la	carretera
y	 ante	 los	 balcones	 de	 las	 Guindillas	 se	 detuvo.	 Portaba	 una	 botella	 en	 la	 mano
derecha	 y,	 con	 la	 izquierda,	 se	 rascaba	 incesantemente	 el	 cogote.	 Las	 frases	 que
voceaba	 hubiesen	 resultado	 abstrusas	 e	 incoherentes	 si	 todo	 el	 pueblo	 no	 hubiera
estado	al	cabo	de	la	calle.

—¡Viva	la	hermana	pródiga!	¡Viva	la	mujer	de	los	muslos	escurridos	y	el	pecho
de	 tabla!...	—Hizo	un	cómico	gesto	de	estupor,	 se	 rascó	otra	vez	el	 cogote,	 eructó,
volvió	a	mirar	a	los	balcones	y	remató:	—¿Quién	te	robó	el	corazón?	¡Dimas,	el	buen
ladrón!

Y	 se	 reía	 él	 solo,	 incrustando	 el	 poderoso	mentón	 en	 el	 pecho	 gigantesco.	 Las
Guindillas	apagaron	la	luz	y	observaron	al	escandaloso	por	una	rendija	de	la	ventana.
«Este	 perdido	 tenía	 que	 ser»,	 murmuró	 Lola,	 la	 Guindilla	 mayor,	 al	 descubrir	 los
destellos	que	el	mortecino	farolillo	de	la	esquina	arrancaba	del	pelo	híspido	y	rojo	del
herrero.	Cuando	éste	pronunció	el	nombre	de	Dimas,	le	entró	una	especie	de	ataque
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de	nervios	a	la	Guindilla	menor.	«Por	favor,	echa	a	ese	hombre	de	ahí;	que	se	vaya
ese	hombre,	 hermana.	Su	voz	me	vuelve	 loca»,	 dijo.	La	Guindilla	mayor	 agarró	 el
cubo	donde	desaguaba	el	lavabo,	entreabrió	la	ventana	y	vertió	su	contenido	sobre	la
cara	de	Paco,	el	herrero,	que	en	ese	momento	iniciaba	un	nuevo	vítor:

—¡Vivan	las...!
El	 remojón	 le	 cortó	 la	 frase.	 El	 borracho	 miró	 al	 cielo	 con	 gesto	 estúpido,

extendió	sus	manazas	poniéndose	en	cruz	y	murmuró	para	sí,	al	tiempo	que	avanzaba
tambaleándose	carretera	adelante:

—Vaya,	Paco,	a	casita.	Ya	está	diluviando	otra	vez.
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IX

Comprendía	Daniel,	 el	Mochuelo,	que	ya	no	 le	 sería	 fácil	dormirse.	Su	cabeza,
desbocada	hacia	los	recuerdos,	en	una	febril	excitación,	era	un	hervidero	apasionado,
sin	 un	momento	de	 reposo.	Y	 lo	malo	 era	 que	 al	 día	 siguiente	 habría	 de	madrugar
para	 tomar	 el	 rápido	 que	 le	 condujese	 a	 la	 ciudad.	 Pero	 no	 podía	 evitarlo.	No	 era
Daniel,	 el	Mochuelo,	quien	 llamaba	a	 las	cosas	y	al	valle,	 sino	 las	cosas	y	el	valle
quienes	 se	 le	 imponían,	 envolviéndole	 en	 sus	 rumores	 vitales,	 en	 sus	 afanes
ímprobos,	en	los	nimios	y	múltiples	detalles	de	cada	día.

Por	 la	ventana	abierta,	 frente	a	 su	camastro	quejumbroso,	divisaba	 la	cresta	del
Pico	Rando,	 hincándose	 en	 la	 panza	 estrellada	 del	 cielo.	El	 Pico	Rando	 asumía	 de
noche	una	 tonalidad	mate	y	 tenebrosa.	Mandaba	en	el	valle	esta	noche	como	había
mandado	en	él	a	lo	largo	de	sus	once	años,	como	mandaba	en	Daniel,	el	Mochuelo,	y
Germán,	 el	 Tiñoso,	 su	 amigo	 Roque,	 el	Moñigo.	 La	 pequeña	 historia	 del	 valle	 se
reconstruía	ante	su	mirada	interna,	ante	los	ojos	de	su	alma,	y	los	silbidos	distantes	de
los	trenes,	los	soñolientos	mugidos	de	las	vacas,	los	gritos	lúgubres	de	los	sapos	bajo
las	piedras,	los	aromas	húmedos	y	difusos	de	la	tierra	avivaban	su	nostalgia,	ponían
en	sus	recuerdos	una	nota	de	palpitante	realidad.

Después	 de	 todo,	 esta	 noche	 era	 como	 tantas	 otras	 en	 el	 valle,	 sin	 ir	más	 lejos
como	 la	 primera	 vez	 que	 saltaron	 la	 tapia	 de	 la	 finca	 del	 Indiano	 para	 robarle	 las
manzanas.	Las	manzanas,	al	fin	y	al	cabo,	no	significaban	nada	para	el	Indiano,	que
en	Méjico	 tenía	dos	 restaurantes	de	 lujo,	un	establecimiento	de	aparatos	de	 radio	y
tres	 barcos	 destinados	 al	 cabotaje.	 Tampoco	 para	 ellos	 significaban	 mucho	 las
manzanas	del	Indiano,	la	verdad,	puesto	que	todos	ellos	recogían	buenas	manzanas	en
los	 huertos	 de	 sus	 casas,	 bien	 mirado,	 tan	 buenas	 manzanas	 como	 las	 que	 tenía
Gerardo,	 el	 Indiano,	 en	 los	 árboles	 de	 su	 finca.	 ¿Que	 por	 qué	 las	 robaban?	 Eso
constituía	una	cuestión	muy	compleja.	Quizá,	simplificando,	porque	ninguno	de	ellos,
entonces,	rebasaba	los	nueve	años	y	la	emoción	de	lo	prohibido	imprimía	a	sus	actos
rapaces	 un	 encanto	 indefinible.	 Le	 robaban	 las	manzanas	 al	 Indiano	 por	 la	misma
razón	que	en	 los	montes,	o	en	el	prado	de	 la	Encina,	después	del	baño,	 les	gustaba
hablar	de	«eso»	y	conjeturar	sobre	«eso»,	que	era,	no	menos,	el	origen	de	la	vida	y	su
misterio.

Cuando	Gerardo	se	fue	del	pueblo	todavía	no	era	el	Indiano,	era	sólo	el	hijo	más
pequeño	de	la	señora	Micaela,	la	carnicera	y,	según	decía	ésta,	el	más	tímido	de	todos
sus	hijos.	La	madre	afirmaba	que	Gerardo	«era	el	más	tímido	de	todos»,	pero	en	el
pueblo	aseguraban	que	Gerardo	antes	de	marchar	era	medio	tonto	y	que	en	Méjico,	si
se	iba	allá,	no	serviría	más	que	para	bracero	o	cargador	de	muelle.	Pero	Gerardo	se
fue	y	a	los	veinte	años	de	su	marcha	regresó	rico.	No	hubo	ninguna	carta	por	medio,	y
cuando	 el	 Indiano	 se	 presentó	 en	 el	 valle,	 los	 gusanos	 ya	 se	 habían	 comido	 el

www.lectulandia.com	-	Página	45



solomillo,	el	hígado	y	los	riñones	de	su	madre,	la	carnicera.
Gerardo,	que	ya	entonces	era	el	Indiano,	lloró	un	rato	en	el	cementerio,	junto	a	la

iglesia,	pero	no	lloró	con	los	mocos	colgando	como	cuando	pequeño,	ni	se	le	caía	la
baba	 como	entonces,	 sino	que	 lloró	 en	 silencio	y	 sin	 apenas	verter	 lágrimas,	 como
decía	el	ama	de	don	Antonino,	el	marqués,	que	lloraban	en	las	ciudades	los	elegantes.
Ello	implicaba	que	Gerardo,	el	Indiano,	se	había	transformado	mucho.	Sus	hermanos,
en	cambio,	seguían	amarrados	al	lugar,	a	pesar	de	que,	en	opinión	de	su	madre,	eran
más	listos	que	él;	César,	el	mayor,	con	la	carnicería	de	su	madre,	vendiendo	hígados,
solomillos	y	riñones	de	vaca	a	los	vecinos	para	luego,	al	cabo	de	los	años,	hacer	lo
mismo	 que	 la	 señora	Micaela	 y	 donar	 su	 hígado,	 su	 solomillo	 y	 sus	 riñones	 a	 los
gusanos	de	la	tierra.	Una	conducta,	en	verdad,	inconsecuente	e	inexplicable.	El	otro,
Damián,	 poseía	 una	 labranza	medianeja	 en	 la	 otra	 ribera	 del	 río.	 Total	 nada,	 unas
obradas	de	pradera	y	unos	lacios	y	barbudos	maizales.	Con	eso	vivía	y	con	los	cuatro
cuartos	que	le	procuraba	la	docena	de	gallinas	que	criaba	en	el	corral	de	su	casa.

Gerardo,	el	 Indiano,	en	su	primera	visita	al	pueblo,	 trajo	una	mujer	que	casi	no
sabía	hablar,	una	hija	de	diez	años	y	un	«auto»	que	casi	no	metía	ruido.	Todos,	hasta
el	auto,	vestían	muy	bien	y	cuando	Gerardo	dijo	que	allá,	en	Méjico,	había	dejado	dos
restaurantes	 de	 lujo	 y	 dos	 barcos	 de	 cabotaje,	César	 y	Damián	 le	 hicieron	muchas
carantoñas	 a	 su	 hermano	 y	 quisieron	 volverse	 con	 él,	 a	 cuidar	 cada	 uno	 de	 un
restaurán	y	un	barco	de	cabotaje.	Pero	Gerardo,	el	Indiano,	no	lo	consintió.	Eso	sí,	les
montó	en	la	ciudad	una	industria	de	aparatos	eléctricos	y	César	y	Damián	se	fueron
del	valle,	renegaron	de	él	y	de	sus	antepasados	y	sólo	de	cuando	en	cuando	volvían
por	 el	 pueblo,	 generalmente	 por	 la	 fiesta	 de	 la	 Virgen,	 y	 entonces	 daban	 buenas
propinas	y	organizaban	carreras	de	sacos	y	carreras	de	cintas	y	ponían	cinco	duros	de
premio	en	la	punta	de	la	cucaña.	Y	usaban	sombreros	planchados	y	cuello	duro.

Los	 antiguos	 amigos	de	Gerardo	 le	 preguntaron	 cómo	 se	había	 casado	 con	una
mujer	rubia	y	que	casi	no	sabía	hablar,	siendo	él	un	hombre	de	importancia	y	posición
como,	a	no	dudar,	lo	era.	El	Indiano	sonrió	sin	aspavientos	y	les	dijo	que	las	mujeres
rubias	 se	 cotizaban	mucho	 en	América	 y	 que	 su	mujer	 sí	 que	 sabía	 hablar,	 lo	 que
ocurría	 era	 que	 hablaba	 en	 inglés	 porque	 era	 yanqui.	A	 partir	 de	 aquí,	Andrés,	 «el
hombre	 que	 de	 perfil	 no	 se	 le	 ve»,	 llamó	 «Yanqui»	 a	 su	 perro,	 porque	 decía	 que
hablaba	lo	mismo	que	la	mujer	de	Gerardo,	el	Indiano.

Gerardo,	 el	 Indiano,	 no	 renegó,	 en	 cambio,	 de	 su	 pueblo.	Los	 ricos	 siempre	 se
encariñan,	cuando	son	ricos,	por	el	lugar	donde	antes	han	sido	pobres.	Parece	ser	ésta
la	 mejor	 manera	 de	 demostrar	 su	 cambio	 de	 posición	 y	 fortuna	 y	 el	 más	 viable
procedimiento	para	sentirse	felices	al	ver	que	otros	que	eran	pobres	como	ellos	siguen
siendo	pobres	a	pesar	del	tiempo.

Compró	la	casa	de	un	veraneante,	frente	a	la	botica,	la	reformó	de	arriba	abajo	y
pobló	sus	jardines	de	macizos	estridentes	y	árboles	frutales.	De	vez	en	cuando,	venía
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por	 el	 pueblo	 a	 pasar	 una	 temporada.	 Ultimamente	 reconoció	 ante	 sus	 antiguos
amigos	que	las	cosas	le	iban	bien	y	que	ya	tenía	en	Méjico	tres	barcos	de	cabotaje,
dos	 restaurantes	 de	 lujo	 y	 una	 representación	 de	 receptores	 de	 radio.	 Es	 decir,	 un
barco	de	cabotaje	más	que	la	primera	vez	que	visitó	el	pueblo.	Lo	que	no	aumentaban
eran	los	hijos.	Tenía	sólo	a	la	Mica	—la	llamaban	Mica,	tan	sólo,	aunque	se	llamaba
como	su	abuela,	pero,	según	decía	el	ama	de	don	Antonino,	el	marqués,	los	ricos,	en
las	 ciudades,	no	podían	perder	 el	 tiempo	en	 llamar	 a	 las	personas	por	 sus	nombres
enteros—	 y	 la	 delgadez	 extremada	 de	 la	 yanqui,	 que	 también	 caía	 por	 el	 valle	 de
ciento	 en	 viento,	 no	 daba	 ocasión	 a	 nuevas	 esperanzas.	 César	 y	 Damián	 hubieran
preferido	que	por	no	existir,	no	existiera	ni	la	Mica,	por	más	que	cuando	ella	venía	de
América	 le	 regalaban	 flores	 y	 cartuchos	 de	 bombones	 y	 la	 llevaban	 a	 los	mejores
teatros	y	restaurantes	de	la	ciudad.	Esto	decía,	al	menos,	el	ama	de	don	Antonino,	el
marqués.

La	Mica	cogió	mucho	cariño	al	pueblo	de	su	padre.	Reconocía	que	Méjico	no	la
iba	y	Andrés,	el	zapatero,	argüía	que	se	puede	saber	a	ciencia	cierta	«si	nos	va»	o	«no
nos	 va»	 un	 país	 cuando	 en	 él	 se	 dispone	 de	 dos	 restaurantes	 de	 lujo,	 una
representación	de	aparatos	de	radio	y	tres	barcos	de	cabotaje.	En	el	valle,	la	Mica	no
disponía	de	eso	y,	 sin	embargo,	era	 feliz.	Siempre	que	podía	hacía	una	escapada	al
pueblo	y	allí	se	quedaba	mientras	su	padre	no	la	ordenaba	regresar.	Ultimamente,	la
Mica,	que	ya	era	una	señorita,	permanecía	grandes	temporadas	en	el	pueblo	estando
sus	padres	en	Méjico.	Sus	tíos	Damián	y	César,	que	en	el	pueblo	les	decían	«los	Ecos
del	Indiano»,	velaban	por	ella	y	la	visitaban	de	cuando	en	cuando.

Daniel,	 el	 Mochuelo,	 nació	 precisamente	 en	 el	 tránsito	 de	 los	 dos	 barcos	 de
cabotaje	a	los	tres	barcos	de	cabotaje,	es	decir,	cuando	Gerardo,	el	Indiano,	ahorraba
para	adquirir	el	 tercer	barco	de	cabotaje.	Por	entonces,	 la	Mica	ya	tenía	nueve	años
para	diez	y	acababa	de	conocer	el	pueblo.

Pero	cuando	a	Roque,	el	Moñigo,	se	le	ocurrió	la	idea	de	robar	las	manzanas	del
Indiano,	Gerardo	 ya	 tenía	 los	 tres	 barcos	 de	 cabotaje	 y	 la	Mica,	 su	 hija,	 diecisiete
años.	Por	estas	fechas,	Daniel,	el	Mochuelo,	ya	era	capaz	de	discernir	que	Gerardo,	el
Indiano,	había	progresado,	y	bien,	sin	necesidad	de	estudiar	catorce	años	y	a	pesar	de
que	 su	madre,	 la	Micaela,	 decía	 de	 él	 que	 era	 «el	más	 tímido	 de	 todos»	 y	 de	 que
andaba	 por	 el	 pueblo	 todo	 el	 día	 de	Dios	 con	 los	mocos	 colgando	 y	 la	 baba	 en	 la
barbilla.	Fuera	o	no	fuera	así,	lo	contaban	en	el	pueblo	y	no	era	cosa	de	recelar	que
existiera	un	acuerdo	previo	entre	todos	los	vecinos	para	decirle	una	cosa	que	no	era
cierta.

Cuando	saltaron	la	tapia	del	Indiano,	Daniel,	el	Mochuelo,	tenía	el	corazón	en	la
garganta.	En	verdad,	no	sentía	apetito	de	manzanas	ni	de	ninguna	otra	cosa	que	no
fuera	 tomar	 el	 pulso	 a	 una	 cosa	 prohibida.	 Roque,	 el	 Moñigo,	 fue	 el	 primero	 en
dejarse	caer	del	otro	 lado	de	 la	 tapia.	Lo	hizo	blandamente,	con	una	armonía	y	una
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elegancia	 casi	 felinas,	 como	 si	 sus	 rodillas	 y	 sus	 ingles	 estuvieran	montadas	 sobre
muelles.	Después	les	hizo	señas	con	la	mano,	desde	detrás	de	un	árbol,	para	que	se
apresurasen.	Pero	lo	único	que	se	apresuraba	de	Daniel,	el	Mochuelo,	era	el	corazón,
que	 bailaba	 como	 un	 loco	 desatado.	Notaba	 los	miembros	 envarados	 y	 una	 oscura
aprensión	mermaba	su	natural	osadía.	Germán,	el	Tiñoso,	saltó	el	segundo,	y	Daniel,
el	Mochuelo,	el	último.

En	cierto	modo,	 la	 conciencia	del	Mochuelo	 estaba	 tranquila.	Las	manías	de	 la
Guindilla	mayor	se	le	habían	contagiado	en	las	últimas	semanas.	Por	la	mañana	había
preguntado	a	don	José,	el	cura,	que	era	un	gran	santo:

—Señor	cura,	¿es	pecado	robar	manzanas	a	un	rico?
Don	José	había	meditado	un	momento	antes	de	clavar	sus	ojillos,	como	puntas	de

alfileres,	en	él:
—Según,	 hijo.	 Si	 el	 robado	 es	muy	 rico,	muy	 rico	 y	 el	 ladrón	 está	 en	 caso	 de

extremada	 necesidad	 y	 coge	 una	 manzanita	 para	 no	 morir	 de	 hambre,	 Dios	 es
comprensivo	y	misericordioso	y	sabrá	disculparle.

Daniel,	 el	Mochuelo,	 quedó	 apaciguado	 interiormente.	Gerardo,	 el	 Indiano,	 era
muy	rico,	muy	rico,	y,	en	cuanto	a	él,	¿no	podía	sobrevenirle	una	desgracia	como	a
Pepe,	el	Cabezón,	que	se	había	vuelto	raquítico	por	falta	de	vitaminas	y	don	Ricardo,
el	 médico,	 le	 dijo	 que	 comiera	 muchas	 manzanas	 y	 muchas	 naranjas	 si	 quería
curarse?	 ¿Quién	 le	 aseguraba	 que	 si	 no	 comía	 las	 manzanas	 del	 Indiano	 no	 le
acaecería	una	desgracia	semejante	a	la	que	aquejaba	a	Pepe,	el	Cabezón?

Al	 pensar	 en	 esto,	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 se	 sentía	 más	 aliviado.	 También	 le
tranquilizaba	no	poco	saber	que	Gerardo,	el	Indiano,	y	la	yanqui	estaban	en	Méjico,
la	Mica	 con	 «los	 Ecos	 del	 Indiano»	 en	 la	 ciudad,	 y	 Pascualón,	 el	 del	molino,	 que
cuidaba	de	la	finca,	en	la	tasca	del	Chano	disputando	una	partida	de	mus.	No	había,
por	 tanto,	nada	que	 temer.	Y,	 sin	 embargo,	 ¿por	qué	 su	corazón	 latía	de	este	modo
desordenado,	y	 se	 le	 abría	un	vacío	acuciante	 en	el	 estómago,	y	 se	 le	doblaban	 las
piernas	por	 las	 rodillas?	Tampoco	había	perros.	El	 Indiano	detestaba	este	medio	de
defensa.	 Tampoco,	 seguramente,	 timbres	 de	 alarma,	 ni	 resortes	 sorprendentes,	 ni
trampas	disimuladas	en	el	suelo.	¿Por	qué	temer,	pues?

Avanzaban	 cautelosamente,	 moviéndose	 entre	 las	 sombras	 del	 jardín,	 bajo	 un
cielo	alto,	tachonado	de	estrellas	diminutas.	Se	comunicaban	por	tenues	cuchicheos	y
la	hierba	crujía	suavemente	bajo	sus	pies	y	este	ambiente	de	roces	imperceptibles	y
misteriosos	susurros	crispaba	los	nervios	de	Daniel,	el	Mochuelo.

—¿Y	si	nos	oyera	el	boticario?	—murmuró	éste	de	pronto.
—¡Chist!
El	 contundente	 siseo	 de	 Roque,	 el	Moñigo,	 le	 hizo	 callar.	 Se	 internaban	 en	 la

huerta.	 Apenas	 hablaban	 ya	 sino	 por	 señas	 y	 las	 muecas	 nerviosas	 de	 Roque,	 el
Moñigo,	cuando	 tardaban	en	comprenderle,	adquirían,	en	 las	medias	 tinieblas,	unos
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tonos	patéticos	impresionantes.
Ya	 estaban	 bajo	 el	 manzano	 elegido.	 Crecía	 unos	 pies	 por	 detrás	 del	 edificio.

Roque,	el	Moñigo,	dijo:
—Quedáos	aquí;	yo	sacudiré	el	árbol.
Y	 se	 subió	 a	 él	 sin	 demora.	 Las	 palpitaciones	 del	 corazón	 del	 Mochuelo	 se

aceleraron	 cuando	 el	Moñigo	 comenzó	 a	 zarandear	 las	 ramas	 con	 toda	 su	 enorme
fuerza	y	los	frutos	maduros	golpeaban	la	hierba	con	un	repiqueteo	ininterrumpido	de
granizada.	 Él	 y	 Germán,	 el	 Tiñoso,	 no	 daban	 abasto	 para	 recoger	 los	 frutos
desprendidos.	Daniel,	el	Mochuelo,	al	agacharse,	abría	la	boca,	pues	a	ratos	le	parecía
que	 le	 faltaba	 el	 aire	 y	 se	 ahogaba.	 Súbitamente,	 el	Moñigo	 dejó	 de	 zarandear	 el
árbol.

—Mirad;	está	ahí	el	coche	—murmuró,	desde	lo	alto,	con	una	extraña	opacidad
en	la	voz.

Daniel	y	el	Tiñoso	miraron	hacia	la	casa	en	tinieblas.	La	aleta	del	coche	negro	del
Indiano,	que	metía	menos	ruido	aún	que	el	primero	que	trajo	al	valle,	rebrillaba	tras	la
esquina	de	la	vivienda.	A	Germán,	el	Tiñoso,	le	temblaron	los	labios	al	exigir:

—Baja	aprisa;	debe	de	estar	ella.
Daniel,	el	Mochuelo,	Y	Germán,	el	Tiñoso,	se	movían	doblados	por	los	riñones,

para	soportar	mejor	las	ingentes	brazadas	de	manzanas.	El	Mochuelo	sintió	un	miedo
inmenso	de	que	alguien	pudiera	sorprenderle	así.	Apoyó	con	vehemencia	al	Tiñoso:

—Vamos,	baja,	Moñigo.	Ya	tenemos	suficientes	manzanas.
El	 temor	 les	 hacía	 perder	 la	 serenidad.	La	 voz	 de	Daniel,	 el	Mochuelo,	 sonaba

agitada,	en	un	tono	superior	al	simple	murmullo.	Roque,	el	Moñigo,	quebró	una	rama
con	el	peso	del	cuerpo	al	tratar	de	descender	precipitadamente.	El	chasquido	restalló
como	un	disparo	en	aquella	atmósfera	queda	de	roces	y	susurros.	Su	excitación	iba	en
aumento:

—¡Cuidado,	Moñigo!
—Yo	voy	saliendo.
—¡Narices!
—Gallina	el	que	salte	la	tapia	primero.
No	es	fácil	determinar	de	dónde	surgió	la	aparición.	Daniel,	el	Mochuelo,	después

de	aquello,	se	inclinaba	a	creer	en	brujas,	duendes	y	fantasmas.	Ella,	la	Mica,	estaba
ante	 ellos,	 alta	 y	 esbelta,	 embutida	 en	 un	 espectral	 traje	 blanco.	 En	 las	 densas
tinieblas,	su	figura	adquiría	una	presencia	ultraterrena,	algo	parecido	al	Pico	Rando,
sólo	que	más	vago	y	huidizo.

—Conque	sois	vosotros	los	que	robáis	las	manzanas,	¿eh?	—dijo.
Daniel,	el	Mochuelo,	y	Germán,	el	Tiñoso,	fueron	dejando	resbalar	los	frutos,	uno

a	 uno,	 hasta	 el	 suelo.	 La	 consternación	 les	 agarrotaba.	 La	 Mica	 hablaba	 con
naturalidad,	sin	destemplanza	en	el	tono	de	voz:
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—¿Os	gustan	las	manzanas?
Tembló,	 un	 instante,	 en	 el	 aire,	 la	 amedrentada	 afirmación	 de	 Daniel,	 el

Mochuelo:
—Siiií...
Se	oyó	la	risa	amortiguada	de	la	Mica,	como	si	brotase	a	impulsos	de	una	oculta

complacencia.
Luego	dijo:
—Tomad	dos	manzanas	cada	uno	y	venid	conmigo.
La	obedecieron.	Los	cuatro	se	encaminaron	hacia	el	porche.	Una	vez	allí,	la	Mica

giró	un	conmutador,	oculto	tras	una	columna,	y	se	hizo	la	luz.	Daniel,	el	Mochuelo,
agradeció	 que	 una	 columna	 piadosa	 se	 interpusiera	 entre	 la	 lámpara	 y	 su	 rostro
abatido.	 La	 Mica,	 sin	 ton	 ni	 son,	 volvió	 a	 reír	 espontáneamente.	 A	 Daniel,	 el
Mochuelo,	le	asaltó	el	temor	de	que	fuera	a	entregarles	a	la	guardia	Civil.

Nunca	había	visto	tan	próxima	a	la	hija	del	Indiano	y	su	rostro	y	su	silueta	iban
haciéndole	olvidar	por	momentos	la	comprometida	situación.	Y	también	su	voz,	que
parecía	el	suave	y	modulado	acento	de	un	jilguero.	Su	piel	era	tersa	y	tostada	y	sus
ojos	oscuros	y	sombreados	por	unas	pestañas	muy	negras.	Los	brazos	eran	delgados	y
elásticos,	y	éstos	y	sus	piernas,	 largas	y	esbeltas,	ofrecían	 la	 tonalidad	dorada	de	 la
pechuga	 del	 macho	 de	 perdiz.	 Al	 desplazarse,	 la	 ingravidez	 de	 sus	 movimientos
producían	la	sensación	de	que	podría	volar	y	perderse	en	el	espacio	lo	mismo	que	una
pompa	de	jabón.

—Está	bien	—dijo,	de	pronto—.	De	modo	que	los	tres	sois	unos	ladronzuelos.
Daniel,	el	Mochuelo,	se	confesó	que	podría	pasarse	la	vida	oyéndola	a	ella	decir

que	era	un	ladronzuelo	y	sin	cansarse	lo	más	mínimo.	El	decir	ella	«ladronzuelo»	era
lo	 mismo	 que	 si	 le	 acariciase	 las	 mejillas	 con	 las	 dos	 manos,	 con	 sus	 dos	 manos
pequeñas,	ligeras	y	vitales.

La	Mica	se	recostó	en	una	tumbona	y	su	figura	se	estilizó	aún	más.	Dijo:
—No	 voy	 a	 haceros	 nada	 esta	 vez.	 Voy	 a	 dejaros	 marchar.	 Pero	 vais	 a

prometerme	 que	 en	 lo	 sucesivo	 si	 queréis	 manzanas	 me	 las	 pediréis	 a	 mí	 y	 no
saltaréis	la	tapia	furtivamente,	como	si	fuerais	ladrones.

Les	miró,	uno	tras	otro,	y	todos	asintieron	con	la	cabeza.
—Ahora	podéis	iros	—concluyó.
Los	 tres	 amigos	 salieron,	 en	 silencio,	 por	 el	 portón	 a	 la	 carretera.	 Anduvieron

unos	 pasos	 sin	 cambiar	 palabra.	 Su	 silencio	 era	 pesado	 y	macizo,	 impuesto	 por	 la
secreta	conciencia	de	que	si	aún	andaban	sueltos	por	el	mundo	se	debía,	más	que	a	su
propia	 habilidad	 y	 maña,	 al	 favor	 y	 la	 compasión	 del	 prójimo.	 Esto,	 y	 más	 en	 la
infancia,	siempre	resulta	un	poco	deprimente.

Roque,	 el	 Moñigo,	 miró	 de	 refilón	 al	 Mochuelo.	 Caminaba	 éste	 con	 la	 boca
abierta	y	los	ojos	ausentes,	como	en	éxtasis.	El	Moñigo	le	zarandeó	por	un	brazo	y
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dijo:
—¿Qué	te	pasa,	Mochuelo?	Estás	como	alelado.
Y,	 sin	 esperar	 respuesta,	 arrojó	 con	 fuerza	 sus	 dos	manzanas	 contra	 los	 bultos

informes	y	oscuros	que	pastaban	pacientemente	en	el	prado	del	boticario.
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La	 amistad	del	Moñigo	 forzaba,	 a	 veces,	 a	Daniel,	 el	Mochuelo,	 a	 extremar	 su
osadía	y	a	poner	a	prueba	su	valor.	Lo	malo	era	que	el	Moñigo	entendía	que	el	valor
de	un	hombre	puede	cambiar	de	la	noche	a	la	mañana,	como	la	lluvia	o	el	viento.	Hoy
podía	ser	uno	un	valiente	y	mañana	un	bragazas,	o	a	la	inversa.	Todo	dependía	de	que
uno	se	aviniera	o	no	a	realizar	las	mismas	proezas	que	Roque,	el	Moñigo,	realizaba
cada	día.

—Gallina	el	que	no	haga	esto	—les	conminaba	una	y	otra	vez.
Y	Daniel,	 el	Mochuelo,	 y	 Germán,	 el	 Tiñoso,	 se	 veían	 forzados	 a	 atravesar	 el

puente	por	la	acitara	—quince	centímetros	de	anchura—	o	a	dejarse	arrastrar	y	hundir
por	la	violencia	del	Chorro,	para	ir	a	reaparecer,	empujados	por	la	corriente	de	fondo,
en	la	Poza	del	Inglés,	o	a	cruzarse,	dentro	del	túnel,	con	el	tranvía	interprovincial.

Con	frecuencia,	Daniel,	el	Mochuelo,	que,	por	otra	parte,	no	había	de	violentarse
demasiado	 para	 imitar	 las	 proezas	 del	 Moñigo,	 se	 despertaba	 en	 la	 alta	 noche
sobresaltado,	 asiéndose	 crispadamente	 al	 jergón	 de	 la	 cama.	 Respiraba	 hondo.	 No
estaba	 hundido,	 como	 soñaba,	 bajo	 el	 Chorro,	 ni	 le	 arrastraban	 dando	 tumbos	 los
hierros	del	tren,	ni	se	había	despeñado	por	la	acitara	y	volaba	a	estrellarse	contra	las
rocas	 del	 río.	 Se	 hallaba	 bien,	 cómodamente	 instalado	 en	 su	 cama	 de	 hierro,	 y,	 de
momento,	no	había	nada	que	temer.

Desde	este	punto	de	vista,	suponían	una	paz	inusitada	los	días	de	lluvia,	que	en	el
valle	eran	frecuentes,	por	más	que	según	los	disconformes	todo	andaba	patas	arriba
desde	hacía	unos	años	y	hasta	los	pastos	se	perdían	ahora	—lo	que	no	había	acaecido
nunca—	por	falta	de	agua.	Daniel,	el	Mochuelo,	 ignoraba	cuánto	podía	 llover	antes
en	 el	 valle;	 lo	 que	 sí	 aseguraba	 es	que	 ahora	 llovía	mucho;	 puestos	 a	 precisar,	 tres
días	de	cada	cinco,	lo	que	no	estaba	mal.

Si	 llovía,	 el	 valle	 transformaba	 ostensiblemente	 su	 fisonomía.	 Las	 montañas
asumían	unos	tonos	sombríos	y	opacos,	desleídos	entre	la	bruma,	mientras	los	prados
restallaban	 en	 una	 reluciente	 y	 verde	 y	 casi	 dolorosa	 estridencia.	 El	 jadeo	 de	 los
trenes	se	oía	a	mayor	distancia	y	 las	montañas	se	peloteaban	con	sus	silbidos	hasta
que	éstos	desaparecían,	diluyéndose	en	ecos	cada	vez	más	lejanos,	para	terminar	en
una	resonancia	tenue	e	imperceptible.	A	veces,	las	nubes	se	agarraban	a	las	montañas
y	las	crestas	de	éstas	emergían	como	islotes	solitarios	en	un	revuelto	y	caótico	océano
gris.

En	el	verano,	las	tormentas	no	acertaban	a	escapar	del	cerco	de	los	montes	y,	en
ocasiones,	no	cesaba	de	tronar	en	tres	días	consecutivos.

Pero	 el	 pueblo	 ya	 estaba	 preparado	 para	 estos	 accesos.	 Con	 las	 primeras	 gotas
salían	 a	 relucir	 las	 almadreñas	 y	 su	 «cluac—cluac»,	 rítmico	 y	 monótono,	 se
escuchaba	 a	 toda	 hora	 en	 todo	 el	 valle,	mientras	 persistía	 el	 temporal.	A	 juicio	 de
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Daniel,	 el	Mochuelo,	 era	 en	 estos	 días,	 o	 durante	 las	 grandes	 nevadas	 de	Navidad,
cuando	 el	 valle	 encontraba	 su	 adecuada	 fisonomía.	 Era,	 el	 suyo,	 un	 valle	 de
precipitaciones,	húmedo	y	triste,	melancólico,	y	su	languidez	y	apatía	características
desaparecían	con	el	sol	y	con	los	horizontes	dilatados	y	azules.

Para	los	tres	amigos,	los	días	de	lluvia	encerraban	un	encanto	preciso	y	peculiar.
Era	 el	 momento	 de	 los	 proyectos,	 de	 los	 recuerdos	 y	 de	 las	 recapacitaciones.	 No
creaban,	rumiaban;	no	accionaban,	asimilaban.	La	charla,	a	media	voz,	en	el	pajar	del
Mochuelo,	tenía	la	virtud	de	evocar,	en	éste,	los	dulces	días	invernales,	junto	al	hogar,
cuando	su	padre	le	contaba	la	historia	del	profeta	Daniel	o	su	madre	se	reía	porque	él
pensaba	que	las	vacas	lecheras	tenían	que	llevar	cántaras.

Sentados	 en	 el	 heno,	 divisando	 la	 carretera	 y	 la	 vía	 férrea	 por	 el	 pequeño
ventanuco	 frontal,	 Roque,	 el	 Moñigo;	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 y	 Germán,	 el	 Tiñoso,
hilvanaban	sus	proyectos.

Fue	 uno	 de	 estos	 días	 y	 en	 el	 pajar	 de	 su	 casa,	 cuando	 Daniel,	 el	 Mochuelo,
adquirió	una	idea	concreta	de	la	fortaleza	de	Roque,	el	Moñigo,	y	de	lo	torturante	que
resultaba	para	un	hombre	no	tener	en	el	cuerpo	una	sola	cicatriz.	Ocurrió	una	tarde	de
verano,	mientras	la	lluvia	tamborileaba	en	el	tejado	de	pizarra	de	la	quesería	y	el	valle
se	difuminaba	bajo	un	cielo	pesado,	monótono	y	gris.

Mas	 el	 Moñigo	 no	 se	 conformaba	 con	 que	 la	 evidencia	 de	 su	 musculatura	 le
entrase	por	los	ojos:

—Mira;	toca,	toca	—dijo.
Y	 flexionó	 el	 brazo,	 que	 se	 transformó	 en	 un	 manojo	 informe	 de	 músculos	 y

tendones	retorcidos.	El	Mochuelo	adelantó	tímidamente	la	yema	de	un	dedo	y	tocó.
—Duro,	¿verdad?
—Ya	lo	creo.
—Pues	mira	aquí.
Se	alzó	el	pantaloncillo	de	pana	hasta	el	muslo	y	tensó	la	pierna,	que	adquirió	la

rigidez	de	un	garrote:
—Mira;	toca,	toca.
Y	 de	 nuevo	 el	 dedo	 del	Mochuelo,	 seguido	 a	 corta	 distancia	 de	 el	 del	 Tiñoso,

tentó	aquel	portentoso	juego	de	músculos.
—Más	duro	que	el	brazo,	¿no?
—Más	duro.
Luego	se	descubrió	el	tórax	y	les	hizo	tocar	también	y	contaban	hasta	doscientos

sin	que	el	Moñigo	deshinchase	el	pecho	y	 tuviera	que	hacer	una	nueva	 inspiración.
Después,	 el	Moñigo	 les	 exigió	 que	 probasen	 ellos.	 El	 Tiñoso	 no	 resistió	 más	 que
hasta	cuarenta	sin	tomar	aire,	y	el	Mochuelo,	después	de	un	extremoso	esfuerzo	que
le	dejó	amoratado,	alcanzó	la	cuenta	de	setenta.

A	continuación,	el	Moñigo	se	 tumbó	boca	abajo	y	con	 las	palmas	de	 las	manos
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apoyadas	en	el	suelo	fue	levantando	el	cuerpo	una	y	otra	vez.	Al	llegar	a	la	flexión
sesenta	lo	dejó	y	les	dijo:

—No	 he	 tenido	 nunca	 la	 paciencia	 de	 ver	 las	 que	 aguanto.	 Anteanoche	 hice
trescientas	veintiocho	y	no	quise	hacer	más	porque	me	entró	el	sueño.

El	Mochuelo	 y	 el	 Tiñoso	 le	miraron	 abrumados.	Aquel	 alarde	 superaba	 cuanto
ellos	hubieran	podido	imaginar	respecto	a	las	facultades	físicas	de	su	amigo.

—A	ver	tú	las	que	aguantas,	Mochuelo	—le	dijo	de	repente	a	Daniel.
—Si	no	sé...	No	he	probado	nunca.
—Prueba	ahora.
—El	caso	es...
El	 Mochuelo	 acabó	 tumbándose	 e	 intentando	 la	 primera	 flexión.	 Empero	 sus

bracitos	no	estaban	habituados	al	ejercicio	y	todo	su	cuerpo	temblaba	estremecido	por
el	insólito	esfuerzo	muscular.	Levantó	primero	el	trasero	y	luego	la	espalda.

—Una	—cantó,	con	entusiasmo,	y	de	nuevo	se	desplomó,	pesadamente,	sobre	el
pavimento.

El	Moñigo	dijo:
—No;	no	es	eso.	Levantando	el	culo	primero	no	tiene	mérito;	así	me	hago	yo	un

millón.
Daniel,	 el	Mochuelo,	 desistió	 de	 la	 prueba.	El	 hecho	 de	 haber	 defraudado	 a	 su

amigo	después	de	aquel	inmoderado	esfuerzo	le	dejó	muy	abatido.
Tras	el	frustrado	intento	de	flexión	del	Mochuelo	se	hizo	un	silencio	en	el	pajar.

El	 Moñigo	 tornaba	 a	 retorcer	 el	 brazo	 y	 los	 músculos	 bailaban	 en	 él,	 flexibles	 y
relevantes.	Mirando	su	brazo,	se	le	ocurrió	al	Mochuelo	decir:

—Tú	podrás	a	algunos	hombres,	¿verdad,	Moñigo?
Todavía	Roque	 no	 había	 vapuleado	 al	músico	 en	 la	 romería.	El	Moñigo	 sonrió

con	suficiencia.	Después	aclaró:
—Claro	que	puedo	a	muchos	hombres.	Hay	muchos	hombres	que	no	tienen	más

cosa	dura	en	el	cuerpo	que	los	huesos	y	el	pellejo.
Al	 Tiñoso	 se	 le	 redondeaban	 los	 ojos	 de	 admiración.	 El	 Mochuelo	 se	 recostó

plácidamente	sobre	el	montón	de	heno,	sintiendo	a	su	lado	la	consoladora	protección
de	Roque.	Aquella	amistad	era	una	sólida	garantía	por	más	que	su	madre,	la	Guindilla
mayor	y	las	Lepóridas	se	empeñasen	en	considerar	la	compañía	de	Roque,	el	Moñigo,
como	un	mal	necesario.

Pero	la	tertulia	de	aquella	tarde	acabó	donde	acababan	siempre	aquellas	tertulias
en	el	pajar	de	la	quesería	los	días	lluviosos:	en	una	competencia.	Roque	se	remangó
el	pantalón	izquierdo	y	mostró	un	círculo	de	piel	arrugada	y	débil:

—Mirad	qué	forma	tiene	hoy	la	cicatriz;	parece	una	coneja.
El	Mochuelo	y	el	Tiñoso	se	inclinaron	sobre	la	pierna	del	amigo	y	asintieron:
—Es	cierto;	parece	una	coneja.
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A	Daniel,	el	Mochuelo,	le	contristó	el	rumbo	que	tomaba	la	conversación.	Sabía
que	 aquellos	 prolegómenos	 degenerarían	 en	 una	 controversia	 sobre	 cicatrices.	Y	 lo
que	más	 abochornaba	 a	 Daniel,	 el	Mochuelo,	 a	 los	 ocho	 años,	 era	 no	 tener	 en	 el
cuerpo	ni	una	sola	cicatriz	que	poder	parangonar	con	 las	de	sus	amigos.	Él	hubiera
dado	diez	años	de	vida	por	tener	en	la	carne	una	buena	cicatriz.	La	carencia	de	ella	le
hacía	pensar	que	era	menos	hombre	que	sus	compañeros	que	poseían	varias	cicatrices
en	el	cuerpo.	Esta	sospecha	le	imbuía	un	nebuloso	sentimiento	de	inferioridad	que	le
desazonaba.	 En	 realidad,	 no	 era	 suya	 la	 culpa	 de	 tener	 mejor	 encarnadura	 que	 el
Moñigo	 y	 el	Tiñoso	 y	 de	 que	 las	 frecuentes	 heridas	 se	 le	 cerrasen	 sin	 dejar	 rastro,
pero	el	Mochuelo	no	lo	entendía	así,	y	para	él	suponía	una	desgracia	tener	el	cuerpo
todo	liso,	sin	una	mala	arruga.	Un	hombre	sin	cicatriz	era,	a	su	ver,	como	una	niña
buena	 y	 obediente.	 Él	 no	 quería	 una	 cicatriz	 de	 guerra,	 ni	 ninguna	 gollería:	 se
conformaba	con	una	cicatriz	de	accidente	o	de	lo	que	fuese,	pero	una	cicatriz.

La	historia	de	 la	cicatriz	de	Roque,	el	Moñigo,	 se	 la	 sabían	de	memoria.	Había
ocurrido	cinco	años	atrás,	durante	la	guerra.	Daniel,	el	Mochuelo,	apenas	se	acordaba
de	 la	 guerra.	 Tan	 sólo	 tenía	 una	 vaga	 idea	 de	 haber	 oído	 zumbar	 los	 aviones	 por
encima	de	su	cabeza	y	del	estampido	seco,	demoledor,	de	 las	bombas	al	estallar	en
los	 prados.	 Cuando	 la	 aviación	 sobrevolaba	 el	 valle,	 el	 pueblo	 entero	 corría	 a
refugiarse	en	el	bosque:	 las	madres	agarradas	a	 sus	hijos	y	 los	padres	apaleando	al
ganado	remiso	hasta	abrirle	las	carnes.

En	 aquellos	 días,	 la	 Sara	 huía	 a	 los	 bosques	 llevando	 de	 la	mano	 a	 Roque,	 el
Moñigo.	Pero	éste	no	sentía	tampoco	temor	de	los	aviones,	ni	de	las	bombas.	Corría
porque	 veía	 correr	 a	 todos	 y	 porque	 le	 divertía	 pasar	 el	 tiempo	 tontamente,	 todos
reunidos	 en	 el	 bosque,	 acampados	 allí,	 con	 el	 ganado	 y	 los	 enseres,	 como	 una
cuadrilla	de	gitanos.	Roque,	el	Moñigo,	tenía	entonces	seis	años.

Al	 principio,	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 avisaban	 del	 cese	 del	 peligro	 con	 tres
repiques	graves	y	dos	agudos.	Más	tarde,	se	llevaron	las	campanas	para	fundirlas,	y
en	el	pueblo	estuvieron	sin	campanas	hasta	que	concluida	la	guerra,	regaló	una	nueva
don	 Antonino,	 el	 marqués.	 Hubo	 ese	 día	 una	 fiesta	 sonada	 en	 el	 valle,	 como
homenaje	del	pueblo	al	donante.	Hablaron	el	señor	cura	y	el	alcalde,	que	entonces	era
Antonio,	el	Buche.	Al	 final,	don	Antonino,	el	marqués,	dio	 las	gracias	a	 todos	y	 le
temblaba	 la	voz	al	hacerlo.	Total	nada,	que	don	 José	y	el	 alcalde	emplearon	media
hora	cada	uno	para	dar	las	gracias	a	don	Antonino,	el	marqués,	por	la	campana,	y	don
Antonino,	 el	marqués,	 habló	 durante	 otra	media	 hora	 larga,	 sólo	 para	 devolver	 las
gracias	que	acababan	de	darle.	Resultó	todo	demasiado	cordial,	discreto	y	comedido.

Pero	la	herida	de	Roque,	el	Moñigo,	era	de	una	esquirla	de	metralla.	Se	la	produjo
una	 bomba	 al	 estallar	 en	 un	 prado	 cuando,	 una	 mañana	 de	 verano,	 huía
precipitadamente	 al	 bosque	 con	 la	 Sara.	 Los	 más	 listos	 del	 pueblo	 decían	 que	 el
percance	 se	 debió	 a	 una	 bomba	perdida,	 que	 fue	 lanzada	 por	 el	 avión	 para	 «quitar
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peso».	Mas	Roque,	 el	Moñigo,	 recelaba	 que	 el	 peso	 que	 había	 tratado	 de	 quitar	 el
avión	era	el	suyo	propio.	De	todas	maneras,	Roque,	el	Moñigo,	agradecía	al	aviador
aquel	medallón	de	carne	retorcida	que	le	había	dejado	en	el	muslo.

Continuaban	 los	 tres	mirando	 la	 cicatriz	 que	 parecía,	 por	 la	 forma,	 una	 coneja.
Roque,	el	Moñigo,	se	inclinó	de	repente,	y	la	lamió	con	la	punta	de	la	lengua.	Tras	un
rápido	paladeo,	afirmó:

—Sigue	 sabiendo	 salada.	 Dice	 Lucas,	 el	 Mutilado,	 que	 es	 por	 el	 hierro.	 Las
cicatrices	 de	 hierro	 saben	 siempre	 saladas.	 Su	muñón	 también	 sabe	 salado	 y	 el	 de
Quino,	el	Manco,	también.	Luego,	con	los	años,	se	quita	ese	sabor.

Daniel,	 el	Mochuelo,	y	Germán,	 el	Tiñoso,	 le	 escuchaban	escépticos.	Roque,	 el
Moñigo,	receló	de	su	incredulidad.	Acercó	la	pierna	a	ellos	e	invitó:

—Probad,	veréis	como	no	os	engaño.
El	Mochuelo	y	el	Tiñoso	cambiaron	unas	miradas	vacilantes.	Al	fin,	el	Mochuelo

se	inclinó	y	rozó	la	cicatriz	con	la	punta	de	la	lengua.
—Sí,	sabe	salada	—confirmó.
El	Tiñoso	lamió	tras	él	y	asintió	con	la	cabeza.
Después	dijo:
—Sí,	es	cierto	que	sabe	salada,	pero	no	es	por	el	hierro,	es	por	el	sudor.	Probad	mi

oreja,	veréis	como	también	sabe	salada.
Daniel,	el	Mochuelo,	interesado	en	el	asunto,	se	aproximó	al	Tiñoso	y	le	lamió	el

lóbulo	dividido	de	la	oreja.
—Es	verdad	—dijo—.	También	la	oreja	del	Tiñoso	sabe	salada.
—¿A	ver?	—inquirió	dubitativo,	el	Moñigo.
Y	deseoso	de	zanjar	el	pleito,	chupó	con	avidez	el	lóbulo	del	Tiñoso	con	la	misma

fruición	que	si	mamase.	Al	terminar,	su	rostro	expresó	un	profundo	desencanto.
—Es	cierto	que	sabe	salada	también	—dijo—.	Eso	es	que	te	dañaste	con	la	cerca

de	alambre	y	no	con	la	púa	de	una	zarzamora	como	crees.
—No	 —saltó	 el	 Tiñoso,	 airado—;	 me	 rasgué	 la	 oreja	 con	 la	 púa	 de	 una

zarzamora.	Estoy	bien	seguro.
—Eso	crees	tú.
Germán,	 el	Tiñoso,	no	 se	daba	por	vencido.	Agachó	 la	 cabeza	 a	 la	 altura	de	 la

boca	de	sus	compañeros.
—¿Y	 mis	 calvas,	 entonces?	 —dijo	 con	 terca	 insistencia—.	 También	 saben

saladas.	Y	mis	calvas	no	me	las	hice	con	ningún	hierro.	Me	las	pegó	un	pájaro.
El	Moñigo	y	el	Mochuelo	se	miraron	atónitos,	pero,	uno	tras	otro,	se	inclinaron

sobre	la	morena	cabeza	de	Germán,	el	Tiñoso,	y	lamieron	una	calva	cada	uno.	Daniel,
el	Mochuelo,	reconoció	en	seguida:

—Sí,	saben	saladas.
Roque,	el	Moñigo,	no	dio	su	brazo	a	torcer:
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—Pero	eso	no	es	una	cicatriz.	Las	calvas	no	son	cicatrices.	Ahí	no	tuviste	herida
nunca.	Nada	tiene	que	ver	que	sepan	saladas.

Y	el	ventanuco	iba	oscureciéndose	y	el	valle	se	tornaba	macilento	y	triste,	y	ellos
seguían	discutiendo	sin	advertir	que	se	hacía	de	noche	y	que	sobre	el	tejado	de	pizarra
repiqueteaba	aún	la	lluvia	y	que	el	tranvía	interprovincial	subía	ya	afanosamente	vía
arriba,	 soltando,	 de	 vez	 en	 cuando,	 blancos	 y	 espumosos	 borbotones	 de	 humo,	 y
Daniel,	el	Mochuelo,	se	compungía	pensando	que	él	necesitaba	una	cicatriz	y	no	la
tenía,	y	si	 la	tuviera,	quizá	podría	dilucidar	la	cuestión	sobre	si	 las	cicatrices	sabían
saladas	por	causa	del	sudor,	como	afirmaba	el	Tiñoso,	o	por	causa	del	hierro,	como
decían	el	Moñigo	y	Lucas,	el	Mutilado.
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XI

Roque,	el	Moñigo,	dejó	de	admirar	y	estimar	a	Quino,	el	Manco,	cuando	se	enteró
de	que	éste	había	llorado	hasta	hartarse	el	día	que	se	murió	su	mujer.	Porque	Quino,
el	 Manco,	 además	 de	 la	 mano,	 había	 perdido	 a	 su	 mujer,	 la	 Mariuca.	 Y	 no	 sería
porque	no	se	lo	avisaran.	Más	que	nadie	la	Josefa,	que	estaba	enamorada	de	él,	y	se	lo
restregaba	 por	 las	 narices	 a	 la	 menor	 oportunidad,	 muchas	 veces	 sin	 esperar	 la
oportunidad	siquiera.

—Quino,	piénsalo.	Mira	que	la	Mariuca	está	tísica	perdida.
Quino,	el	Manco,	se	sulfuraba.
—¿Y	a	ti	qué	diablos	te	importa,	si	puede	saberse?	—decía.
La	 Josefa	 tragaba	bilis	 y	 lo	dejaba.	Por	 la	 noche	 lloraba,	 a	 solas,	 en	 su	 alcoba,

hasta	empapar	la	almohada	y	se	juraba	no	volver	a	intervenir	en	el	asunto.	Mas	a	la
mañana	siguiente	olvidaba	su	determinación.	Le	gustaba	demasiado	Quino,	el	Manco,
para	abandonar	el	campo	sin	quemar	el	último	cartucho.	Le	gustaba	porque	era	todo
un	 hombre:	 fuerte,	 serio	 y	 cabal.	 Fuerte,	 sin	 ser	 un	 animal	 como	Paco,	 el	 herrero;
serio,	sin	llegar	al	escepticismo,	como	Pancho,	el	Sindiós,	y	cabal,	sin	ser	un	santo,
como	 don	 José,	 el	 cura,	 lo	 era.	 En	 fin,	 lo	 que	 se	 dice	 un	 hombre	 equilibrado,	 un
hombre	que	no	pecaba	por	exceso	ni	por	defecto,	un	hombre	en	el	fiel.

Quino,	en	realidad,	no	creía	en	la	tuberculosis.	El	mundo,	para	él,	se	componía	de
delgados	y	gordos.	Mariuca	era	delgada,	como	delgados	eran	doña	Lola	y	doña	Irene,
las	Guindillas	y	Andrés,	el	zapatero.	Y	él	era	gordo	como	lo	era	Cuco,	el	factor.	Pero
eso	no	quería	decir	que	 los	otros	estuvieran	enfermos	y	ellos	 sanos.	De	 la	Mariuca
decían	que	estaba	 tísica	desde	que	nació,	pero	ahí	 la	 tenían	con	sus	veintitrés	años,
lozana	y	fresca	como	una	flor.

Quino	se	acercó	a	ella	sugestionado	más	que	enamorado.	Su	natural	tendencia	le
inclinaba	 a	 las	 hembras	 rollizas,	 de	 formas	 calientes,	 caídas	 por	 su	 propio	 peso,	 y
exuberantes.	 Concretamente,	 hacia	 mujeres	 como	 la	 Josefa,	 duras,	 densas	 y
apelmazadas.	Pero	Quino,	el	Manco,	reflexionaba	así:	«En	las	ciudades,	los	señoritos
se	casan	con	las	hembras	flacas.	Algo	especial	tendrán	las	flacas	cuando	los	señoritos
que	 tienen	estudios	y	 talento,	 las	buscan	así».	Y	se	arrimó	a	 la	Mariuca	porque	era
flaca.	A	los	pocos	días,	sí	se	enamoró.	Se	enamoró	ciegamente	de	ella	porque	tenía	la
mirada	 triste	 y	 sumisa	 como	 un	 corderillo	 y	 la	 piel	 azulada	 y	 translúcida	 como	 la
porcelana.	Se	entendieron.	A	la	Mariuca	le	gustaba	Quino,	el	Manco,	porque	era	su
antítesis:	 macizo,	 vigoroso,	 corpulento	 y	 con	 unos	 ojos	 agudos	 y	 punzantes	 como
bisturíes.

Quino,	 el	 Manco,	 decidió	 casarse	 y	 los	 vecinos	 se	 le	 echaron	 encima:	 «La
Mariuca	está	delicada».	«La	Mariuca	está	enferma».	«La	 tisis	es	mala	compañera».
Pero	 Quino,	 el	 Manco,	 saltó	 por	 encima	 de	 todo	 y	 una	 mañana	 esplendente	 de
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primavera	se	presentó	a	 la	puerta	de	 la	 iglesia	embutido	en	un	 traje	de	paño	azul	y
con	un	pañuelo	blanco	anudado	al	cuello.	Don	José,	el	cura,	que	era	un	gran	santo,
los	bendijo.	La	Mariuca	 le	puso	 la	alianza	en	el	dedo	anular	de	 la	mano	 izquierda,
porque	Quino,	el	Manco,	tenía	seccionada	la	derecha.

La	 Josefa,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 logró	 amargarle	 la	 luna	 de	 miel.	 La	 Josefa	 se
propuso	que	le	pesara	toda	la	vida	sobre	la	conciencia	la	sombra	de	su	desgracia.	Pero
no	lo	consiguió.

En	la	iglesia,	durante	la	primera	amonestación,	saltó	como	una	pantera,	gritando,
mientras	 corría	 hacia	 el	 altar	 de	 san	Roque	y	 poniendo	 al	 santo	 por	 testigo,	 que	 la
Mariuca	 y	 Quino,	 el	 Manco,	 no	 podían	 casarse	 porque	 ella	 estaba	 tísica.	 Hubo,
primero,	un	revuelo	y,	luego,	un	silencio	hecho	de	cien	silencios,	en	el	templo.	Mas
don	José	conocía	mejor	que	ella	los	impedimentos	y	todo	el	Derecho	Canónico.

—Hija	—dijo—,	la	ley	del	Señor	no	prohibe	a	los	enfermos	contraer	matrimonio.
¿Has	entendido?

La	 Josefa,	 desesperada,	 se	 arrojó	 sobre	 las	 gradas	 del	 presbiterio	 y	 comenzó	 a
llorar	 como	 una	 loca,	 mesándose	 los	 cabellos	 y	 pidiendo	 compasión.	 Todos	 la
compadecían,	pero	resultaba	inoperante	fabricar,	en	un	momento,	otro	Quino.	Desde
los	bancos	del	fondo,	donde	se	ponían	los	hombres,	el	Manco	sonreía	tristemente	y	se
daba	golpes	amistosos	con	el	muñón	en	 la	barbilla.	La	Guindilla	mayor,	al	ver	que
don	 José	 vacilaba,	 no	 sabiendo	 qué	 partido	 tomar,	 se	 adelantó	 hasta	 la	 Josefa	 y	 la
sacó	 del	 templo,	 tomándola	 compasivamente	 por	 las	 axilas.	 (La	 Guindilla	 mayor
pretendió,	 luego,	 que	don	 José,	 el	 cura,	 dijese	 otra	misa	 en	 atención	 a	 ella,	 ya	 que
entre	sacar	a	la	Josefa	de	la	iglesia	y	atenderla	unos	momentos	en	el	atrio	se	le	pasó	el
Sanctus.	 Y	 ella	 afirmaba	 que	 no	 se	 iba	 a	 quedar	 sin	 misa	 por	 hacer	 una	 obra	 de
caridad,	y	que	eso	no	era	justo,	ni	razonable,	ni	lógico,	ni	moral	y	que	la	comían	por
dentro	 los	 remordimientos	 y	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 ocurría	 en	 su	 vida...	A
duras	penas	don	José	logró	apaciguarla	y	devolverle	su	inestable	paz	de	conciencia).
Después	 continuó	 el	 Santo	 Sacrificio	 como	 si	 nada,	 pero	 al	 domingo	 siguiente	 no
faltó	 a	misa	ni	Pancho,	 el	Sindiós,	 que	 se	 coló	 subrepticiamente	 en	 el	 coro,	 tras	 el
armonio.	Y	 lo	que	pasa.	Aquel	día,	 don	 José	 leyó	 las	 amonestaciones	y	no	ocurrió
nada.	Tan	sólo,	al	pronunciar	el	cura	el	nombre	de	Quino	surgió	un	suspiro	ahogado
del	banco	que	ocupaba	la	Josefa.	Pero	nada	más.	Pancho,	el	Sindiós,	dijo,	al	salir,	que
la	piedad	era	inútil,	un	trasto,	que	en	aquel	pueblo	no	se	sacaba	nada	en	limpio	siendo
un	buen	creyente	y	que,	por	lo	tanto,	no	volvería	a	la	iglesia.

Lo	gordo	aconteció	durante	el	 refresco	el	día	de	 la	boda,	cuando	nadie	pensaba
para	nada	en	la	Josefa.	Que	nadie	pensara	en	ella	debió	ser	el	motivo	que	la	empujó	a
llamar	la	atención	de	aquella	bárbara	manera.	De	todos	modos	fue	aquello	una	oscura
y	dolorosa	contingencia.

Su	 grito	 se	 oyó	 perfectamente	 desde	 el	 corral	 de	 Quino,	 El	 Manco,	 donde	 se
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reunían	los	invitados.	El	grito	provenía	del	puente	y	todos	miraron	hacia	el	puente.	La
Josefa,	toda	desnuda,	estaba	subida	al	pretil,	de	cara	al	río,	y	miraba	la	fiera	corriente
con	 ojos	 desencajados.	 Todo	 lo	 que	 se	 les	 ocurrió	 a	 las	 mujeres	 para	 evitar	 la
catástrofe	fue	gritar,	redondear	los	ojos,	y	desmayarse.	Dos	hombres	echaron	a	correr
hacia	 ella,	 según	decían	para	 contenerla,	 pero	 sus	 esposas	 les	 ordenaron	 acremente
volverse	 atrás,	 porque	no	querían	que	 sus	maridos	vieran	de	 cerca	 a	 la	 Josefa	 toda
desnuda.	 Entre	 estas	 dudas	 y	 vacilaciones,	 la	 Josefa	 volvió	 a	 gritar,	 levantó	 los
brazos,	puso	los	ojos	en	blanco	y	se	precipitó	en	la	oscura	corriente	de	El	Chorro.

Acudieron	 allá	 todos	menos	 los	novios.	Al	poco	 tiempo	 regresó	 a	 la	 taberna	 el
juez.	Quino,	el	Manco,	decía	en	ese	momento	a	la	Mariuca:

—Esa	Josefa	es	una	burra.
—Era...	—corrigió	el	juez.
Por	eso	supieron	la	Mariuca	y	Quino,	el	Manco,	que	la	Josefa	se	había	matado.
Para	enterrarla	en	el	pequeño	camposanto	de	junto	a	la	iglesia	hubo	sus	más	y	sus

menos,	pues	don	José	no	se	avenía	a	dar	entrada	en	él	a	una	suicida	y	no	lo	consintió
sin	 antes	 consultar	 al	 Ordinario.	 Al	 fin	 llegaron	 noticias	 de	 la	 ciudad	 y	 todo	 se
arregló,	pues,	por	lo	visto,	la	Josefa	se	había	suicidado	en	un	estado	de	enajenación
mental	transitorio.

Pero	ni	la	sombra	de	la	Josefa	bastó	para	enturbiar	las	mieles	de	Quino	en	su	viaje
de	bodas.	Los	novios	pasaron	una	semana	en	la	ciudad	y	de	regreso	le	faltó	tiempo	a
la	Mariuca	para	anunciar	a	los	cuatro	vientos	que	estaba	encinta.

—¿Tan	pronto?	—la	preguntó	la	Chata,	que	no	se	explicaba	cómo	unas	mujeres
quedaban	embarazadas	por	acostarse	una	noche	con	un	hombre	y	otras	no,	aunque	se
acostasen	con	un	hombre	todas	las	noches	de	su	vida.

—Anda	ésta.	¿Qué	tiene	la	cosa	de	particular?	—dijo.	azorada,	la	Mariuca.
Y	la	Chata	masculló	una	palabrota	por	dentro.
El	proceso	de	gestación	de	la	criatura	no	fue	normal.	A	medida	que	se	le	abultaba

el	 vientre	 a	 la	 Mariuca	 se	 le	 afilaba	 la	 cara	 de	 un	 modo	 alarmante.	 Las	 mujeres
comenzaron	a	murmurar	que	la	chica	no	aguantaría	el	parto.

El	parto	sí	lo	aguantó,	pero	se	quedó	en	el	sobreparto.	Murió	tísica	a	la	semana	y
media	de	dar	a	luz	y	dio	a	luz	a	los	cinco	meses	justos	de	suicidarse	la	Josefa.

Las	comadres	del	pueblo	empezaron	a	explicarse	entonces	la	precipitación	de	la
Mariuca	 por	 pregonar	 su	 estado,	 aun	 antes	 de	 apearse	 del	 tren	 que	 la	 trajo	 de	 la
ciudad.

Quino,	el	Manco,	según	decían,	pasó	la	noche	solo,	llorando	junto	al	cadáver,	con
la	 niñita	 recién	 nacida	 en	 los	 brazos	 y	 acariciando	 tímidamente,	 con	 el	 retorcido
muñón,	las	lacias	e	inertes	melenas	rubias	de	la	difunta.

La	Guindilla	mayor,	al	enterarse	de	la	desgracia,	hizo	este	comentario:
—Eso	es	un	castigo	de	Dios	por	haber	comido	el	cocido	antes	de	las	doce.
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Se	 refería	 a	 lo	 del	 alumbramiento	 prematuro,	 pero	 el	 ama	 de	 don	Antonino,	 el
marqués,	tenía	razón	al	comentar	que	seguramente	no	era	aquello	un	castigo	de	Dios,
puesto	que	 Irene,	 la	Guindilla	menor,	había	comido	no	sólo	el	cocido,	 sino	 la	 sopa
también	antes	de	las	doce,	y	nada	le	había	ocurrido.

En	aquella	época,	Daniel,	el	Mochuelo,	sólo	contaba	dos	años,	y	cuatro	Roque,	el
Moñigo.	Cinco	después	empezaron	a	visitar	a	Quino	de	regreso	del	baño	en	la	Poza
del	 Inglés,	o	de	pescar	cangrejos	o	 jaramugo.	El	Manco	era	 todo	generosidad	y	 les
daba	 un	 gran	 vaso	 de	 sidra	 de	 barril	 por	 una	 perra	 chica.	 Ya	 entonces	 la	 tasca	 de
Quino	 marchaba	 pendiente	 abajo.	 El	 Manco	 devolvía	 las	 letras	 sin	 pagar	 y	 los
proveedores	 le	 negaban	 la	mercancía.	Gerardo,	 el	 Indiano,	 le	 afianzó	 varias	 veces,
pero	como	no	observara	en	Quino	afán	alguno	de	enmienda,	pasados	unos	meses	lo
abandonó	a	su	suerte.	Y	Quino,	el	Manco,	empezó	a	ir	de	tumbo	en	tumbo,	de	mal	en
peor.	 Eso	 sí,	 él	 no	 perdía	 la	 locuacidad	 y	 continuaba	 regalando	 de	 lo	 poco	 que	 le
quedaba.

Roque,	el	Moñigo,	Germán,	el	Tiñoso,	y	Daniel,	el	Mochuelo,	solían	sentarse	con
él	en	el	banco	de	piedra	rayano	a	la	carretera.	A	Quino,	el	Manco,	le	gustaba	charlar
con	los	niños	más	que	con	los	mayores,	quizá	porque	él,	a	fin	de	cuentas,	no	era	más
que	un	niño	grande	 también.	En	ocasiones,	 a	 lo	 largo	de	 la	 conversación,	 surgía	 el
nombre	de	la	Mariuca,	y	con	él	el	recuerdo,	y	a	Quino,	el	Manco,	se	le	humedecían
los	 ojos	 y,	 para	 disimular	 la	 emoción,	 se	 propinaba	 golpes	 reiteradamente	 con	 el
muñón	en	la	barbilla.	En	estos	casos,	Roque,	el	Moñigo,	que	era	enemigo	de	lágrimas
y	de	sentimentalismos,	se	levantaba	y	se	largaba	sin	decir	nada,	llevándose	a	los	dos
amigos	 cosidos	 a	 los	 pantalones.	 Quino,	 el	 Manco,	 les	 miraba	 estupefacto,	 sin
comprender	 nunca	 el	 motivo	 que	 impulsaba	 a	 los	 rapaces	 para	 marchar	 tan
repentinamente	de	su	lado,	sin	exponer	una	razón.

Jamás	Quino,	el	Manco,	se	vanaglorió	con	los	tres	pequeños	de	que	una	mujer	se
hubiera	matado	desnuda	por	él.	Ni	aludió	 tan	 siquiera	a	aquella	contingencia	de	 su
vida.	Si	Daniel,	el	Mochuelo,	y	sus	amigos	sabían	que	la	Josefa	se	lanzó	corita	al	río
desde	 el	 puente,	 era	 por	 Paco,	 el	 herrero,	 que	 no	 disimulaba	 que	 le	 había	 gustado
aquella	mujer	y	que	si	ella	hubiese	accedido,	sería,	a	estas	alturas,	la	segunda	madre
de	Roque,	el	Moñigo.	Pero	si	ella	prefirió	 la	muerte	que	su	enorme	tórax	y	su	pelo
rojo,	con	su	pan	se	lo	comiera.

Lo	que	más	avivaba	la	curiosidad	de	los	tres	amigos	en	los	tiempos	en	que	en	la
taberna	de	Quino	se	despachaba	un	gran	vaso	de	sidra	de	barril	por	cinco	céntimos,
era	conocer	la	causa	por	la	que	al	Manco	le	faltaba	una	mano.	Constituía	la	razón	una
historia	sencilla	que	el	Manco	relataba	con	sencillez.

—Fue	mi	 hermano,	 ¿sabéis?	—decía—.	 Era	 leñador.	 En	 los	 concursos	 ganaba
siempre	el	primer	premio.	Partía	un	grueso	tronco	en	pocos	minutos,	antes	que	nadie.
Él	quería	ser	boxeador.
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La	vocación	del	hermano	de	Quino,	el	Manco,	acrecía	la	tentación	de	los	rapaces.
Quino	proseguía:

—Claro	que	esto	no	sucedió	aquí.	Sucedía	en	Vizcaya	hace	quince	años.	No	está
lejos	 Vizcaya,	 ¿sabéis?	 Más	 allá	 de	 estos	 montes	 —y	 señalaba	 la	 cumbre	 fosca,
empenachada	de	bruma,	del	Pico	Rando—.	En	Vizcaya	todos	los	hombres	quieren	ser
fuertes	y	muchos	lo	son.	Mi	hermano	era	el	más	fuerte	del	pueblo,	por	eso	quería	ser
boxeador;	 porque	 les	 ganaba	 a	 todos.	 Un	 día,	 me	 dijo:	 «Quino,	 aguántame	 este
tronco,	 que	 voy	 a	 partirlo	 de	 cuatro	 hachazos».	 Esto	 me	 lo	 pedía	 con	 frecuencia,
aunque	nunca	partiera	los	troncos	de	cuatro	hachazos.	Eso	era	un	decir.	Aquel	día	se
lo	aguanté	firme,	pero	en	el	momento	de	descargar	el	golpe,	yo	adelanté	la	mano	para
hacerle	 una	 advertencia	 y	 ¡zas!	 —las	 tres	 caritas	 infantiles	 expresaban,	 en	 este
instante,	 un	mismo	 nivel	 emocional.	Quino,	 el	Manco,	 se	miraba	 cariñosamente	 el
muñón	y	sonreía—:	La	mano	saltó	a	cuatro	metros	de	distancia,	como	una	astilla	—
continuaba—.	Y	cuando	yo	mismo	fui	a	recogerla,	todavía	estaba	caliente	y	los	dedos
se	retorcían	solos,	nerviosamente,	como	la	cola	de	una	lagartija.

El	Moñigo	temblaba	al	preguntarle:
—¿Te...	te	importa	enseñarme	de	cerca	el	muñón,	Manco?
Quino	adelantaba	el	brazo,	sonriente:
—Al	contrario	—decía.
Los	 tres	 niños,	 animados	 por	 la	 amable	 concesión	 del	 Manco,	 miraban	 y

remiraban	la	 incompleta	extremidad,	 lo	sobaban,	 introducían	las	uñas	sucias	por	 las
hendiduras	de	la	carne,	se	hacían	uno	a	otro	indicaciones	y,	al	fin,	dejaban	el	muñón
sobre	la	mesa	de	piedra	como	si	se	tratara	de	un	objeto	ya	inútil.

La	Mariuca,	la	niña,	se	crió	con	leche	de	cabra	y	el	mismo	Quino	le	preparó	los
biberones	hasta	que	cumplió	el	año.	Cuando	la	abuela	materna	le	insinuó	una	vez	que
ella	podía	hacerse	cargo	de	la	niña,	Quino,	el	Manco,	lo	tomó	tan	a	pecho	y	se	irritó
de	 tal	modo	que	él	y	su	suegra	ya	no	volvieron	a	dirigirse	 la	palabra.	En	el	pueblo
aseguraban	que	Quino	había	prometido	a	 la	difunta	no	dejar	a	 la	criatura	en	manos
ajenas	aunque	tuviera	que	criarla	en	los	propios	pechos.	Esto	le	parecía	a	Daniel,	el
Mochuelo,	una	evidente	exageración.

A	 la	 Mariuca-uca,	 como	 la	 llamaban	 en	 el	 pueblo	 para	 indicar	 que	 era	 una
consecuencia	 de	 la	 Mariuca	 difunta,	 la	 querían	 todos	 a	 excepción	 de	 Daniel,	 el
Mochuelo.	Era	una	niña	de	ojos	azules,	con	los	cabellos	dorados	y	la	parte	superior
del	 rostro	 tachonado	de	pecas.	Daniel,	 el	Mochuelo,	conoció	a	 la	niña	muy	pronto,
tanto	 que	 el	 primer	 recuerdo	 de	 ella	 se	 desvanecía	 en	 su	 memoria.	 Luego	 sí,
recordaba	a	la	Mariuca-uca,	todavía	una	cosita	de	cuatro	años,	rondando	los	días	de
fiesta	por	las	proximidades	de	la	quesería.

La	 niña	 despertaba	 en	 la	 madre	 de	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 el	 instinto	 de	 la
maternidad	prematuramente	 truncada.	Ella	deseaba	una	niña,	aunque	hubiera	 tenido
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la	carita	llena	de	pecas	como	la	Mariuca-uca.	Pero	eso	ya	no	podría	ser.	Don	Ricardo,
el	médico,	le	dijo	que	después	del	aborto	le	había	quedado	el	vientre	seco.	Su	vientre,
pues,	envejecía	sin	esperanzas.	De	aquí	que	la	madre	de	Daniel,	el	Mochuelo,	sintiese
hacia	 la	 pequeña	huérfana	 una	 inclinación	 casi	maternal.	 Si	 la	 veía	 pindongueando
por	las	inmediaciones	de	la	quesería,	la	llamaba	y	la	sentaba	a	la	mesa.

—Mariuca-uca,	 hija	 —decía,	 acariciándola—,	 querrás	 un	 poco	 de	 boruga,
¿verdad?

La	niña	asentía.	La	madre	del	Mochuelo	la	atendía	solícita.
—Pequeña,	¿tienes	bastante	azúcar?	¿Te	gusta?
Volvía	a	asentir	la	niña,	sin	palabras.	Al	concluir	la	golosina,	la	madre	de	Daniel

se	interesaba	por	los	pormenores	domésticos	de	la	casa	de	Quino:
—Mariuca-uca,	hija,	¿quién	te	lava	la	ropa?
La	niña	sonreía:
—El	padre.
—¿Y	quién	te	hace	la	comida?
—El	padre.
—¿Y	quién	te	peina	las	trenzas?
—El	padre.
—¿Y	quién	te	lava	la	cara	y	las	orejas?
—Nadie.
La	madre	de	Daniel,	el	Mochuelo,	sentía	lástima	de	ella.	Se	levantaba,	vertía	agua

en	 una	 palangana	 y	 lavaba	 las	 orejas	 de	 la	 Mariuca-uca	 y,	 después,	 le	 peinaba
cuidadosamente	 las	 trenzas.	Mientras	 realizaba	 esta	 operación	 musitaba	 como	 una
letanía:	 «Pobre	 niña,	 pobre	 niña,	 pobre	 niña...»	 y,	 al	 acabar,	 decía	 dándole	 una
palmada	en	el	trasero:

—Vaya,	hija,	así	estás	más	curiosita.
La	niña	sonreía	débilmente	y	entonces	la	madre	de	Daniel,	el	Mochuelo,	la	cogía

en	brazos	y	la	besaba	muchas	veces,	frenéticamente.
Tal	 vez	 influyera	 en	 Daniel,	 el	Mochuelo,	 este	 cariño	 desmedido	 de	 su	madre

hacia	 la	Mariuca-uca	para	que	ésta	no	 fuese	 santo	de	 su	devoción.	Pero	no;	 lo	que
enojaba	 a	Daniel,	 el	Mochuelo,	 era	 que	 la	 pequeña	Uca	 quisiera	meter	 la	 nariz	 en
todas	las	salsas	e	intervenir	activamente	en	asuntos	impropios	de	una	mujer	y	que	no
le	concernían.

Cierto	es	que	Mariuca-uca	disfrutaba	de	una	envidiable	libertad,	una	libertad	un
poco	 salvaje,	 pero,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 la	Mariuca-uca	 era	una	mujer,	 y	una	mujer	no
puede	hacer	lo	mismo	que	ellos	hacían	ni	tampoco	ellos	hablar	de	«eso»	delante	de
ella.	No	hubiera	sido	delicado	ni	oportuno.	Por	lo	demás,	que	su	madre	la	quisiera	y
la	convidase	a	boruga	los	domingos	y	días	festivos,	no	le	producía	frío	ni	calor.	Le
irritaba	la	incesante	mirada	de	la	Mariuca-uca	en	su	cara,	su	afán	por	interceptar	todas
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las	contingencias	y	eventualidades	de	su	vida.
—Mochuelo,	¿dónde	vas	a	ir	hoy?
—Al	demonio.	¿Quieres	venir?
—Sí	—afirmaba	la	niña,	sin	pensar	lo	que	decía.
Roque,	 el	Moñigo,	 y	Germán,	 el	Tiñoso,	 se	 reían	 y	 le	mortificaban,	 diciéndole

que	la	Uca-uca	estaba	enamorada	de	él.
Un	día,	Daniel,	el	Mochuelo,	para	zafarse	de	la	niña,	le	dio	una	moneda	y	le	dijo:
—Uca-uca,	toma	diez	y	vete	a	la	botica	a	pesarme.
Ellos	se	fueron	al	monte	y,	al	regresar,	ya	de	noche,	la	Mariuca-uca	les	aguardaba

pacientemente,	 sentada	 a	 la	 puerta	 de	 la	 quesería.	Se	 levantó	 al	 verles,	 se	 acercó	 a
Daniel	y	le	devolvió	la	moneda.

—Mochuelo	—dijo—,	dice	el	boticario	que	para	pesarte	has	de	ir	tú.
Los	 tres	 amigos	 se	 reían	 espasmódicamente	 y	 ella	 les	miraba	 con	 sus	 intensos

ojos	azules,	probablemente	sin	comprenderles.
Uca-uca,	 en	 ocasiones,	 había	 de	 echar	 mano	 de	 toda	 su	 astucia	 para	 poder	 ir

donde	el	Mochuelo.
Una	tarde,	se	encontraron	los	dos	solos	en	la	carretera.
—Mochuelo	 —dijo	 la	 niña—.	 Sé	 dónde	 hay	 un	 nido	 de	 rendajos	 con	 pollos

emplumados.
—Dime	dónde	está	—dijo	él.
—Ven	conmigo	y	te	lo	enseño	—dijo	ella.
Y,	esa	vez,	se	fue	con	 la	Uca-uca.	La	niña	no	 le	quitaba	ojo	en	 todo	el	camino.

Entonces	 sólo	 tenía	 nueve	 años.	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 sintió	 la	 impresión	 de	 sus
pupilas	en	la	carne,	como	si	le	escarbasen	con	un	punzón.

—Uca-uca,	¿por	qué	demonios	me	miras	así?	—preguntó.
Ella	se	avergonzó,	pero	no	desvió	la	mirada.
—Me	gusta	mirarte	—dijo.
—No	me	mires,	¿oyes?
Pero	la	niña	no	le	oyó	o	no	le	hizo	caso.
—Te	dije	que	no	me	mirases,	¿no	me	oíste?	—insistió	él.
Entonces	ella	bajó	los	ojos.
—Mochuelo	—dijo—.	¿Es	verdad	que	te	gusta	la	Mica?
Daniel,	 el	Mochuelo,	 se	 puso	 encarnado.	Dudó	un	momento,	 notando	 como	un

extraño	burbujeo	en	la	cabeza.	Ignoraba	si	en	estos	casos	procedía	enfadarse	o	si,	por
el	 contrario,	debía	 sonreír.	Pero	 la	 sangre	continuaba	acumulándose	en	 la	cabeza	y,
para	abreviar,	se	indignó.	Disimuló,	no	obstante,	fingiendo	dificultades	para	saltar	la
cerca	de	un	prado.

—A	ti	no	te	importa	si	me	gusta	la	Mica	o	no	—dijo.
Uca-uca	insinuó	débilmente:
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—Es	más	vieja	que	tú;	te	lleva	diez	años.
Se	enfadaron.	El	Mochuelo	la	dejó	sola	en	un	prado	y	él	se	volvió	al	pueblo	sin

acordarse	para	nada	del	nido	de	rendajos.	Pero	en	toda	la	noche	no	pudo	olvidar	las
palabras	 de	 Mariuca-uca.	 Al	 acostarse	 sintió	 una	 rara	 desazón.	 Sin	 embargo,	 se
dominó.	Ya	en	la	cama,	recordó	que	el	herrero	le	contaba	muchas	veces	la	historia	de
la	Guindilla	menor	y	don	Dimas	y	siempre	empezaba	así:	«El	granuja	era	quince	años
más	joven	que	la	Guindilla...».

Sonrió	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 en	 la	 oscuridad.	 Pensó	 que	 la	 historia	 podría
repetirse	y	se	durmió	arrullado	por	 la	sensación	de	que	le	envolvían	los	efluvios	de
una	plácida	y	extraña	dicha.
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XII

El	 tío	Aurelio,	 el	 hermano	de	 su	madre,	 les	 escribió	 desde	Extremadura.	El	 tío
Aurelio	 se	marchó	 a	Extremadura	porque	 tenía	 asma	y	 le	 sentaba	mal	 el	 clima	del
valle,	 húmedo	 y	 próximo	 al	 mar.	 En	 Extremadura,	 el	 clima	 era	 más	 seco	 y	 el	 tío
Aurelio	marchaba	mejor.	Trabajaba	de	mulero	en	una	gran	dehesa,	y	si	el	salario	no
daba	para	mucho,	en	cambio	 tenía	 techo	gratis	y	 frutos	de	 la	 tierra	a	bajos	precios.
«En	estos	tiempos	no	se	puede	pedir	más»,	les	había	dicho	en	su	primera	carta.

De	su	 tío	 sólo	 le	quedaba	a	Daniel,	 el	Mochuelo,	el	vago	 recuerdo	de	un	 jadeo
ahogado,	como	si	resollase	junto	a	su	oído	una	acongojada	locomotora	ascendente.	El
tío	se	ponía	compresas	en	la	parte	alta	del	pecho	y	respiraba	siempre	en	su	habitación
vapores	de	eucaliptos.	Mas,	a	pesar	de	las	compresas	y	los	vapores	de	eucaliptos,	el
tío	Aurelio	sólo	cesaba	de	meter	ruido	al	 respirar	en	el	verano,	durante	 la	quincena
más	seca.

En	 la	 última	 carta,	 el	 tío	 Aurelio	 decía	 que	 enviaba	 para	 el	 pequeño	 un	 Gran
Duque	que	había	atrapado	vivo	en	un	olivar.	Al	 leer	 la	carta,	Daniel,	 el	Mochuelo,
sintió	un	estremecimiento.	Se	figuró	que	su	tío	le	enviaba,	facturado,	una	especie	de
don	 Antonino,	 el	 marqués,	 con	 el	 pecho	 cubierto	 de	 insignias,	 medallas	 y
condecoraciones.	 Él	 no	 sabía	 que	 los	 grandes	 duques	 anduvieran	 sueltos	 por	 los
olivares	 y,	mucho	menos,	 que	 los	muleros	 pudieran	 atraparlos	 impunemente	 como
quien	atrapa	una	liebre.

Su	 padre	 se	 rió	 de	 él	 cuando	 le	 expuso	 sus	 temores.	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 se
alegró	 íntimamente	de	haber	hecho	reír	a	su	padre,	que	en	 los	últimos	años	andaba
siempre	 con	 cara	 de	 vinagre	 y	 no	 se	 reía	 ni	 cuando	 los	 húngaros	 representaban
comedias	y	hacían	títeres	en	la	plaza.	Al	acabar	de	reírse,	su	padre	le	aclaró:

—El	Gran	Duque	es	un	búho	gigante.	Es	un	cebo	muy	bueno	para	matar	milanos.
Cuando	llegue	te	llevaré	conmigo	de	caza	al	Pico	Rando.

Era	 la	primera	vez	que	su	padre	 le	prometía	 llevarle	de	caza	con	él.	A	pesar	de
que	a	su	padre	no	se	le	ocultaba	su	avidez	cinegética.

Todas	las	temporadas,	al	abrirse	la	veda,	el	quesero	cogía	el	mixto	en	el	pueblo,	el
primer	 día,	 y	 se	 marchaba	 hasta	 Castilla.	 Regresaba	 dos	 días	 después	 con	 alguna
liebre	y	un	buen	racimo	de	perdices	que,	 ineluctablemente,	colgaba	de	la	ventanilla
de	 su	 compartimiento.	 A	 las	 codornices	 no	 las	 tiraba,	 pues	 decía	 que	 no	 valían	 el
cartucho	y	que	a	los	pájaros	o	se	les	mata	con	el	tirachinas	o	se	les	deja	vivir.	Él	les
dejaba	vivir.	Daniel,	el	Mochuelo,	los	mataba	con	el	tirachinas.

Cuando	 su	padre	 regresaba	de	 sus	cacerías,	 en	 los	 albores	del	otoño,	Daniel,	 el
Mochuelo,	salía	a	recibirle	a	la	estación.	Cuco,	el	factor,	le	anunciaba	si	el	tren	venía
en	 punto	 o	 si	 traía	 algún	 retraso.	 De	 todas	 las	 maneras,	 Daniel,	 el	 Mochuelo,
aguardaba	 a	 ver	 aparecer	 la	 fumosa	 locomotora	 por	 la	 curva	 con	 el	 corazón
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alborozado	y	la	respiración	anhelante.	Siempre	localizaba	a	su	padre	por	el	racimo	de
perdices.	Ya	a	su	lado,	en	el	pequeño	andén,	su	padre	le	entregaba	la	escopeta	y	las
piezas	 muertas.	 Para	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 significaba	 mucho	 esta	 prueba	 de
confianza,	 y	 aunque	 el	 arma	 pesaba	 lo	 suyo	 y	 los	 gatillos	 tentaban	 vivamente	 su
curiosidad,	él	la	llevaba	con	una	ejemplar	seriedad	cinegética.

Luego	no	se	apartaba	de	su	padre	mientras	limpiaba	y	engrasaba	la	escopeta.	Le
preguntaba	cosas	y	más	cosas	y	su	padre	satisfacía	o	no	su	curiosidad	según	el	estado
de	 su	 humor.	 Pero	 siempre	 que	 imitaba	 el	 vuelo	 de	 las	 perdices	 su	 padre	 hacía
«Prrrr»,	con	lo	que	Daniel,	el	Mochuelo,	acabó	convenciéndose	de	que	las	perdices,
al	volar,	tenían	que	hacer	«Prrrr»	y	no	podían	hacer	de	otra	manera.	Se	lo	contó	a	su
amigo,	el	Tiñoso,	y	discutieron	fuerte	porque	Germán	afirmaba	que	era	cierto	que	las
perdices	hacían	ruido	al	volar,	sobre	todo	en	invierno	y	en	los	días	ventosos,	pero	que
hacían	«Brrrr»	y	no	«Prrrr»	como	el	Mochuelo	y	su	padre	decían.	No	resultaba	viable
convencerse	mutuamente	del	 ruido	exacto	del	vuelo	de	 las	perdices	y	aquella	 tarde
concluyeron	regañando.

Tanta	 ilusión	como	por	ver	 llegar	a	su	padre	 triunfador,	con	un	par	de	 liebres	y
media	 docena	 de	 perdices	 colgadas	 de	 la	 ventanilla,	 le	 producía	 a	 Daniel,	 el
Mochuelo,	 el	primer	 encuentro	 con	Tula,	 la	perrita	«cocker»,	 al	 cabo	de	dos	o	 tres
días	 de	 ausencia.	 Tula	 descendía	 del	 tren	 de	 un	 brinco	 y,	 al	 divisarle,	 le	 ponía	 las
manos	 en	 el	 pecho	 y,	 con	 la	 lengua,	 llenaba	 su	 rostro	 de	 incesantes	 y	 húmedos
halagos.	 Él	 la	 acariciaba	 también,	 y	 le	 decía	 ternezas	 con	 voz	 trémula.	Al	 llegar	 a
casa,	Daniel,	el	Mochuelo,	sacaba	al	corral	una	lata	vieja	con	los	restos	de	la	comida
y	una	herrada	de	agua	y	asistía,	enternecido,	al	festín	del	animalito.

A	Daniel,	 el	Mochuelo,	 le	 preocupaba	 la	 razón	 por	 la	 que	 en	 el	 valle	 no	 había
perdices.	A	él	se	le	antojaba	que	de	haber	sido	perdiz	no	hubiera	salido	del	valle.	Le
entusiasmaría	 remontarse	 sobre	 la	 pradera	 y	 recrearse	 en	 la	 contemplación	 de	 los
montes,	 los	 espesos	 bosques	 de	 castaños	 y	 eucaliptos,	 los	 pueblos	 pétreos	 y	 los
blancos	caseríos	dispersos,	desde	 la	altura.	Pero	a	 las	perdices	no	 les	agradaba	eso,
por	 lo	 visto,	 y	 anteponían	 a	 las	 demás	 satisfacciones	 la	 de	 poder	 comer,	 fácil	 y
abundantemente.

Su	padre	le	relataba	que	una	vez,	muchos	años	atrás,	se	le	escapó	una	pareja	de
perdices	a	Andrés,	el	zapatero,	y	criaron	en	el	monte.	Meses	después,	los	cazadores
del	valle	acordaron	darles	una	batida.	Se	reunieron	treinta	y	dos	escopetas	y	quince
perros.	No	 se	olvidó	un	 solo	detalle.	Partieron	del	pueblo	de	madrugada	y	hasta	 el
atardecer	 no	 dieron	 con	 las	 perdices.	 Mas	 sólo	 restaba	 la	 hembra	 con	 tres	 pollos
escuálidos	 y	 hambrientos.	 Se	 dejaron	 matar	 sin	 oponer	 resistencia.	 A	 la	 postre,
disputaron	los	treinta	y	dos	cazadores	por	la	posesión	de	las	cuatro	piezas	cobradas	y
terminaron	 a	 tiros	 entre	 los	 riscos.	 Casi	 hubo	 aquel	 día	 más	 víctimas	 entre	 los
hombres	que	entre	las	perdices.
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Cuando	el	Mochuelo	contó	esto	a	Germán,	el	Tiñoso,	éste	le	dijo	que	lo	de	que	las
perdices	se	le	escaparon	a	su	padre	y	criaron	en	la	montaña	era	bien	cierto,	pero	que
todo	lo	demás	era	una	inacabable	serie	de	embustes.

Al	recibir	la	carta	del	tío	Aurelio	le	entró	un	nerviosismo	a	Daniel,	el	Mochuelo,
imposible	de	acallar.	No	veía	el	momento	de	que	el	Gran	Duque	llegase	y	poder	salir
con	su	padre	a	la	caza	de	milanos.	Si	tenía	algún	recelo,	se	lo	procuraba	el	temor	de
que	sus	amigos,	con	la	novedad,	dejaran	de	llamarle	Mochuelo	y	le	apodaran,	en	lo
sucesivo,	 Gran	 Duque.	 Un	 cambio	 de	 apodo	 le	 dolía	 tanto,	 a	 estas	 alturas,	 como
podría	 dolerle	 un	 cambio	 de	 apellido.	 Pero	 el	Gran	Duque	 llegó	 y	 sus	 amigos,	 tan
excitados	como	él	mismo,	no	 tuvieron	 tiempo	ni	para	advertir	que	el	 impresionante
pajarraco	era	un	enorme	mochuelo.

El	 quesero	 amarró	 al	Gran	Duque	 por	 una	 pata	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cuadra	 y	 si
alguien	entraba	a	verle,	el	animal	bufaba	como	si	se	tratase	de	un	gato	encolerizado.

Diariamente	comía	más	de	dos	kilos	de	recortes	de	carne,	y	la	madre	de	Daniel,	el
Mochuelo,	apuntó	tímidamente	una	noche	que	el	Gran	Duque	gastaba	en	comer	más
que	la	vaca	y	que	la	vaca	daba	leche	y	el	Gran	Duque	no	daba	nada.	Como	el	quesero
callase,	su	mujer	preguntó	si	es	que	tenían	al	Gran	Duque	como	huésped	de	lujo	o	si
se	esperaba	de	él	un	rendimiento.	Daniel,	el	Mochuelo,	tembló	pensando	que	su	padre
iba	a	romper	un	plato	o	una	encella	de	barro	como	siempre	que	se	enfadaba.	Pero	esta
vez	el	quesero	se	reprimió	y	se	limitó	a	decir	con	gesto	hosco:

—Espero	de	él	un	rendimiento.
Al	asentarse	el	tiempo,	su	padre	le	dijo	una	noche,	de	repente,	al	Mochuelo:
—Prepárate.	Mañana	iremos	a	los	milanos.	Te	llamaré	con	el	alba.
Le	entró	un	escalofrío	por	la	espalda	a	Daniel,	el	Mochuelo.	De	improviso,	y	sin

ningún	motivo,	su	nariz	percibía	ya	el	aroma	de	tomillo	que	exhalaban	los	pantalones
de	caza	del	quesero,	el	seco	olor	a	pólvora	de	los	cartuchos	disparados	y	que	su	padre
recargaba	 con	 paciencia	 y	 parsimonia,	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 se	 inutilizaban
totalmente.	 El	 niño	 presentía	 ya	 el	 duelo	 con	 los	 milanos,	 taimados	 y	 veloces,	 y,
mentalmente,	matizaba	la	proyectada	excursión.

Con	el	alba	salieron.	Los	helechos,	a	los	bordes	del	sendero,	brillaban	de	rocío	y
en	 la	 punta	 de	 las	 hierbas	 se	 formaban	 gotitas	 microscópicas	 que	 parecían	 de
mercurio.	Al	 iniciar	 la	pendiente	del	Pico	Rando,	el	 sol	asomaba	 tras	 la	montaña	y
una	 bruma	 pesada	 y	 blanca	 se	 adhería	 ávidamente	 al	 fondo	 del	 valle.	 Visto,	 éste,
desde	la	altura,	semejaba	un	lago	lleno	de	un	líquido	ingrávido	y	extraño.

Daniel,	el	Mochuelo,	miraba	a	todas	partes	fascinado.	En	la	espalda,	encerrado	en
una	 jaula	de	madera,	 llevaba	al	Gran	Duque,	que	bufaba	 rabioso	 si	 algún	perro	 les
ladraba	en	el	camino.

Al	salir	de	casa,	Daniel	dijo	al	quesero:
—¿Y	a	la	Tula	no	la	llevamos?
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—La	Tula	no	pinta	nada	hoy	—dijo	su	padre.
Y	el	muchacho	lamentó	en	el	alma	que	la	perra,	que	al	ver	la	escopeta	y	oler	las

botas	y	los	pantalones	del	quesero	se	había	impacientado	mucho,	hubiera	de	quedarse
en	 casa.	Al	 trepar	 por	 la	 vertiente	 sur	 del	 Pico	Rando	 y	 sentirse	 impregnado	 de	 la
luminosidad	del	día	y	los	aromas	del	campo,	Daniel,	el	Mochuelo,	volvió	a	acordarse
de	 la	 perra.	 Después,	 se	 olvidó	 de	 la	 perra	 y	 de	 todo.	 No	 veía	 más	 que	 la	 cara
acechante	de	su	padre,	agazapado	entre	unas	peñas	grises,	y	al	Gran	Duque	agitarse	y
bufar	 cinco	metros	más	 allá,	 con	 la	 pata	 derecha	 encadenada.	 Él	 se	 hallaba	 oculto
entre	la	maleza,	frente	por	frente	de	su	padre.

—No	te	muevas	ni	hagas	ruido;	los	milanos	saben	latín	—le	advirtió	el	quesero.
Y	 él	 se	 acurrucó	 en	 su	 escondrijo,	 mientras	 se	 preguntaba	 si	 tendría	 alguna

relación	el	que	los	milanos	supieran	latín,	como	decía	su	padre,	con	que	vistiesen	de
marrón,	un	marrón	duro	y	escueto,	igual	que	las	sotanas	de	los	frailes.	O	a	lo	mejor	su
padre	lo	había	dicho	en	broma;	por	decir	algo.

Daniel,	el	Mochuelo,	creyó	entrever	que	su	padre	le	señalaba	el	cielo	con	el	dedo.
Sin	 moverse	 miró	 a	 lo	 alto	 y	 divisó	 tres	 milanos	 describiendo	 pausados	 círculos
concéntricos	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 El	 Mochuelo	 experimentó	 una	 ansiedad
desconocida.	 Observó,	 de	 nuevo,	 a	 su	 padre	 y	 le	 vio	 empalidecer	 y	 aprestar	 la
escopeta	 con	 cuidado.	 El	 Gran	 Duque	 se	 había	 excitado	más	 y	 bufaba.	 Daniel,	 el
Mochuelo,	 se	 aplastó	 contra	 la	 tierra	 y	 contuvo	 el	 aliento	 al	 ver	 que	 los	 milanos
descendían	sobre	ellos.	Casi	era	capaz	ya	de	distinguirles	con	todos	sus	pormenores.
Uno	de	ellos	era	de	un	tamaño	excepcional.	Sintió	el	Mochuelo	un	picor	intempestivo
en	una	pierna,	pero	se	abstuvo	de	rascarse	para	evitar	todo	ruido	y	movimiento.

De	pronto,	uno	de	los	milanos	se	descolgó	verticalmente	del	cielo	y	cruzó	raudo,
rasando	la	cabeza	del	Gran	Duque.	Inmediatamente	se	desplomaron	los	otros	dos.	El
corazón	 de	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 latía	 desalado.	 Esperó	 el	 estampido	 del	 disparo,
arrugando	la	cara,	pero	el	estampido	no	se	produjo.	Miró	a	su	padre,	estupefacto.

Éste	 seguía	 al	milano	grande,	que	de	nuevo	 se	 remontaba,	por	 los	puntos	de	 la
escopeta,	pero	no	disparó	tampoco	ahora.	Pensó	Daniel,	el	Mochuelo,	que	a	su	padre
le	 ocurría	 algo	 grave.	 Jamás	 vio	 él	 un	 milano	 tan	 próximo	 a	 un	 hombre	 y,	 sin
embargo,	su	padre	no	hacía	fuego.

Los	milanos	volvieron	a	la	carga	al	poco	rato.	La	excitación	de	Daniel	aumentó.
Pasó	el	primer	milano,	tan	cerca,	que	el	Mochuelo	divisó	su	ojo	brillante	y	redondo
clavado	 fijamente	 en	 el	 Gran	 Duque,	 sus	 uñas	 rapaces	 y	 encorvadas.	 Cruzó	 el
segundo.	Semejaban	una	escuadrilla	de	aviones	picando	en	cadena.	Ahora	descendía
el	grande,	con	las	alas	distendidas,	destacándose	en	el	cielo	azul.	Sin	duda	era	éste	el
momento	que	aguardaba	el	quesero.	Daniel	observó	a	su	padre.	Seguía	al	ave	por	los
puntos	de	la	escopeta.	El	milano	sobrevoló	al	Gran	Duque	sin	aletear.	En	este	instante
sonó	 el	 disparo,	 cuyas	 resonancias	 se	 multiplicaron	 en	 el	 valle.	 El	 pájaro	 dejó
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flotando	 en	 el	 aire	 una	 estela	 de	 plumas	 y	 sus	 enormes	 alas	 bracearon	 frenéticas,
impotentes,	 en	 un	 desesperado	 esfuerzo	 por	 alejarse	 de	 la	 zona	 de	 peligro.	 Mas,
entonces,	 el	 quesero	 disparó	 de	 nuevo	 y	 el	 milano	 se	 desplomó,	 graznando
lúgubremente,	en	un	revoloteo	de	plumas.

El	grito	de	 júbilo	de	 su	padre	no	encontró	eco	en	Daniel,	 el	Mochuelo.	Éste	 se
había	llevado	la	mano	a	la	mejilla	al	oír	el	segundo	disparo.	Simultáneamente	con	la
detonación,	sintió	como	si	le	atravesaran	la	carne	con	un	alambre	candente,	como	un
latigazo	 instantáneo.	Al	 retirar	 la	mano	 vio	 que	 tenía	 sangre	 en	 ella.	 Se	 asustó	 un
poco.	Al	momento	comprendió	que	su	padre	le	había	pegado	un	tiro.

—Me	has	dado	—dijo	tímidamente.
El	 quesero	 se	 detuvo	 en	 seco;	 su	 entusiasmo	 se	 enfrió	 instantáneamente.	 Al

aproximarse	a	él	casi	lloraba	de	rabia.
—¿Ha	sido	mucho,	hijo?	¿Ha	sido	mucho?	—inquirió,	excitado.
Por	unos	segundos,	el	quesero	lo	vio	todo	negro,	el	cielo,	la	tierra	y	todo	negro.

Sus	 ahorros	 concienzudos	 y	 su	 vida	 sórdida	 dejaron,	 por	 un	 instante,	 de	 tener
dimensión	y	sentido.	¿Qué	podía	hacer	él	si	había	matado	a	su	hijo,	si	su	hijo	ya	no
podía	progresar?	Mas,	al	acercarse,	se	disiparon	sus	oscuros	presentimientos.	Ya	a	su
lado,	soltó	una	áspera	carcajada	nerviosa	y	se	puso	a	hacer	cómicos	aspavientos.

—Ah,	no	 es	nada,	 no	 es	nada	—dijo—.	Creí	que	 era	otra	 cosa.	Un	 rebote.	 ¿Te
duele,	te	duele?	Ja,	ja,	ja.	Es	sólo	un	perdigón.

No	 le	agradó	a	Daniel,	 el	Mochuelo,	este	menosprecio	de	su	herida.	Pequeño	o
grande,	aquello	era	un	tiro.	Y	con	la	lengua	notaba	un	bultito	por	dentro	de	la	mejilla.
Era	el	perdigón	y	el	perdigón	era	de	cuarta.	Casi	una	bala,	una	bala	pequeñita.

—Ahora	me	duele	poco.	Lo	tengo	como	dormido.	Antes	sí	me	dolió	—dijo.
Sangraba.	La	cabeza	de	su	padre	se	desplazó	nuevamente	al	milano	abatido.	Lo

del	chico	no	tenía	importancia.
—¿Le	viste	caer,	Daniel?	¿Viste	el	muy	ladino	cómo	quiso	rehacerse	después	del

primer	tiro?	—preguntó.
Se	contagió	Daniel,	el	Mochuelo,	del	expansivo	entusiasmo	de	su	padre.
—Claro	que	le	vi,	padre.	Ha	caído	ahí	—dijo	el	Mochuelo.
Y	corrieron	los	dos	juntos,	dando	saltos,	hacia	el	lugar	señalado.	El	milano	aún	se

retorcía	 en	 los	 postreros	 espasmos	 de	 la	 muerte.	 Y	 medía	 más	 de	 dos	 metros	 de
envergadura.

De	regreso	a	casa,	Daniel,	el	Mochuelo,	le	dijo	a	su	padre:
—Padre,	¿crees	que	me	quedará	señal?
Apenas	le	hizo	caso	el	quesero:
—Nada,	eso	se	cierra	bien.
Daniel,	el	Mochuelo,	casi	tenía	lágrimas	en	los	ojos.
—Pero...	pero,	¿no	me	quedará	nada	de	cicatriz?
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—Por	supuesto,	eso	no	es	nada	—repitió,	desganado,	su	padre.
Daniel,	 el	Mochuelo,	 tuvo	que	pensar	en	otra	cosa	para	no	ponerse	a	 llorar.	De

pronto,	el	quesero	le	detuvo	cogiéndole	por	el	cuello:
—Oye,	a	tu	madre	ni	una	palabra,	¿entiendes?	No	hables	de	eso	si	quieres	volver

de	caza	conmigo,	¿de	acuerdo?
Al	Mochuelo	le	agradó	ahora	sentirse	cómplice	de	su	padre.
—De	acuerdo	—dijo.
Al	día	siguiente,	el	quesero	marchó	a	 la	ciudad	con	el	milano	muerto	y	regresó

por	la	tarde.	Sin	cambiarse	de	ropa	agarró	al	Gran	Duque,	lo	encerró	en	la	jaula	y	se
fue	a	La	Cullera,	una	aldea	próxima.

Por	la	noche,	después	de	la	cena,	puso	cinco	billetes	de	cien	sobre	la	mesa.
—Oye	—dijo	a	su	mujer—.	Ahí	tienes	el	rendimiento	del	Gran	Duque.	No	era	un

huésped	de	lujo	como	verás.	Cuatrocientas	me	ha	dado	el	cura	de	La	Cullera	por	él	y
cien	en	la	ciudad	la	Junta	contra	Animales	Dañinos	por	tumbar	al	milano.

La	madre	de	Daniel	no	dijo	nada.	Su	marido	siempre	había	sido	obstinado	y	terco
para	 defender	 su	 postura.	Y	 él	 no	 lo	 ocultaba	 tampoco:	 «Desde	 el	 día	 de	mi	 boda,
siempre	me	ha	gustado	quedar	encima	de	mi	mujer».

Y	luego	se	reía,	se	reía	con	gruesas	carcajadas,	él	sabría	por	qué.
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XIII

Hay	cosas	que	la	voluntad	humana	no	es	capaz	de	controlar.	Daniel,	el	Mochuelo,
acababa	 de	 averiguar	 esto.	 Hasta	 entonces	 creyó	 que	 el	 hombre	 puede	 elegir
libremente	entre	lo	que	quiere	y	lo	que	no	quiere;	incluso	él	mismo	podía	ir,	si	éste
era	su	deseo,	al	dentista	que	actuaba	en	la	galería	de	Quino,	el	Manco,	los	jueves	por
la	mañana,	mediante	un	módico	alquiler,	y	sacarse	el	diente	que	le	estorbase.	Había
algunos	hombres,	como	Lucas,	el	Mutilado,	que	hasta	les	cercenaban	un	miembro	si
ese	miembro	llegaba	a	ser	para	ellos	un	estorbo.	Es	decir,	que	hasta	la	tarde	aquella
que	saltaron	la	tapia	del	Indiano	para	robarle	las	manzanas	y	les	sorprendió	la	Mica,
Daniel,	 el	Mochuelo,	 creyó	 que	 los	 hombres	 podían	 desentenderse	 a	 su	 antojo	 de
cuanto	supusiese	para	ellos	una	rémora,	lo	mismo	en	lo	relativo	al	cuerpo	que	en	lo
concerniente	al	espíritu.

Pero	nada	más	abandonar	la	finca	del	Indiano	con	una	manzana	en	cada	mano	y
las	orejas	gachas,	Daniel,	el	Mochuelo,	comprendió	que	la	voluntad	del	hombre	no	lo
es	todo	en	la	vida.	Existían	cosas	que	se	 le	 imponen	al	hombre,	y	 lo	sojuzgan,	y	 lo
someten	 a	 su	 imperio	 con	 cruel	 despotismo.	 Tal	 —ahora	 se	 daba	 cuenta—	 la
deslumbradora	belleza	de	la	Mica.	Tal,	el	escepticismo	de	Pancho,	el	Sindiós.	Tal,	el
encendido	fervor	de	don	José,	el	cura,	que	era	un	gran	santo.	Tal,	en	fin,	la	antipatía
sorda	de	la	Sara	hacia	su	hermano	Roque,	el	Moñigo.

Desde	el	frustrado	robo	de	las	manzanas,	Daniel,	el	Mochuelo,	comprendió	que	la
Mica	era	muy	hermosa,	pero,	además,	que	la	hermosura	de	la	Mica	había	encendido
en	su	pecho	una	viva	llama	desconocida.	Una	llama	que	le	abrasaba	materialmente	el
rostro	cuando	alguien	mentaba	a	la	Mica	en	su	presencia.	Eso	constituía,	en	él,	algo
insólito,	algo	que	rompía	el	hasta	ahora	despreocupado	e	 independiente	curso	de	su
vida.

Daniel,	el	Mochuelo,	aceptó	este	fenómeno	con	la	resignación	con	que	se	aceptan
las	 cosas	 ineluctables.	 Él	 no	 podía	 evitar	 acordarse	 de	 la	Mica	 todas	 las	 noches	 al
acostarse,	o	los	domingos	y	días	festivos	si	comía	boruga.	Esto	le	llevó	a	deducir	que
la	Mica	significaría	para	el	feliz	mortal	que	la	conquistase	un	muy	dulce	remanso	de
paz.

Al	 principio,	 Daniel,	 el	Mochuelo,	 intentó	 zafarse	 de	 esta	 presión	 interior	 que
enervaba	 su	 insobornable	 autonomía,	 pero	 acabó	 admitiendo	 el	 constante
pensamiento	de	la	Mica	como	algo	consustancial	a	él	mismo,	algo	que	formaba	parte
muy	íntima	de	su	ser.

Si	la	Mica	se	ausentaba	del	pueblo,	el	valle	se	ensombrecía	a	los	ojos	de	Daniel,
el	Mochuelo,	y	parecía	que	el	cielo	y	la	tierra	se	tornasen	yermos,	amedrentadores	y
grises.	Pero	cuando	ella	regresaba,	 todo	tomaba	otro	aspecto	y	otro	color,	se	hacían
más	 dulces	 y	 cadenciosos	 los	mugidos	 de	 las	 vacas,	más	 incitante	 el	 verde	 de	 los
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prados	y	hasta	el	canto	de	los	mirlos	adquiría,	entre	los	bardales,	una	sonoridad	más
matizada	 y	 cristalina.	 Acontecía,	 entonces,	 como	 un	 portentoso	 renacimiento	 del
valle,	una	acentuación	exhaustiva	de	sus	posibilidades,	aromas,	tonalidades	y	rumores
peculiares.	En	una	palabra,	como	si	para	el	valle	no	hubiera	ya	en	el	mundo	otro	sol
que	los	ojos	de	la	Mica	y	otra	brisa	que	el	viento	de	sus	palabras.

Daniel,	el	Mochuelo,	guardaba	su	ferviente	admiración	por	la	Mica	como	el	único
secreto	no	compartido.	No	obstante,	algo	en	sus	ojos,	quizás	en	su	voz,	revelaba	una
excitación	interior	muy	difícil	de	acallar.

También	sus	amigos	admiraban	a	la	Mica.	La	admiraban	en	su	belleza,	lo	mismo
que	admiraban	al	herrero	en	 su	vigor	 físico,	o	a	don	José,	 el	 cura,	que	era	un	gran
santo,	en	su	piedad,	o	a	Quino,	el	Manco	—antes	de	enterarse	el	Moñigo	de	que	había
llorado	 a	 la	 muerte	 de	 su	 mujer—	 en	 su	 muñón.	 La	 admiraban,	 sí,	 pero	 como	 se
admira	a	las	cosas	bonitas	o	poderosas	que	luego	no	dejan	huella.	Sentían,	sin	duda,
en	su	presencia,	a	 la	manera	de	una	nueva	emoción	estética	que	 inmediatamente	se
disipaba	 ante	 un	 tordo	 abatido	 con	 el	 tirachinas	 o	 un	 regletazo	 de	 don	Moisés,	 el
maestro.	Su	arrobo	no	perduraba;	era	efímero	y	decadente	como	una	explosión.

En	ello	advirtió	Daniel,	el	Mochuelo,	que	su	estado	de	ánimo	ante	la	Mica	era	una
cosa	especial,	diferente	del	estado	de	ánimo	de	sus	amigos.	Y	si	no,	¿por	qué	Roque,
el	Moñigo,	 o	Germán,	 el	 Tiñoso,	 no	 adelgazaban	 tres	 kilos	 si	 la	Mica	marchaba	 a
América,	o	un	par	de	ellos	si	sólo	se	desplazaba	a	la	ciudad,	o	engordaban	lo	perdido
y	un	kilo	más	cuando	la	Mica	retornaba	al	valle	por	una	larga	temporada?	Ahí	estaba
la	demostración	de	que	sus	sentimientos	hacia	la	Mica	eran	singulares,	muy	distintos
de	los	que	embargaban	a	sus	compañeros.	Aunque	al	hablar	de	ella	se	hicieran	cruces,
o	Roque,	el	Moñigo,	cerrase	los	ojos	y	emitiese	un	breve	y	agudo	silbido,	como	veía
hacer	a	su	padre	ante	una	moza	bien	puesta.	Esto	era	pura	ostentación,	estridencias
superficiales	 y	 no,	 en	 modo	 alguno,	 un	 ininterrumpido	 y	 violento	 movimiento	 de
fondo.

Una	tarde,	en	el	prado	de	la	Encina,	hablaron	de	la	Mica.	Salió	la	conversación	a
propósito	del	muerto	que	según	la	gente	había	enterrado	desde	la	guerra	en	medio	del
prado,	bajo	el	añoso	árbol.

—Será	 ya	 ceniza	—dijo	 el	 Tiñoso—.	 No	 quedarán	 ni	 los	 huesos.	 ¿Creéis	 que
cuando	se	muera	la	Mica	olerá	mal,	como	los	demás,	y	se	deshará	en	polvo?

Experimentó	el	Mochuelo	un	latigazo	de	sangre	en	la	cara.
—No	puede	ser	—saltó,	ofendido,	como	si	hubieran	afrentado	a	su	madre—.	La

Mica	no	puede	oler	nunca	mal.	Ni	cuando	se	muera.
El	Moñigo	soltó	al	aire	una	risita	seca.
—Éste	es	 lila	—dijo—.	La	Mica	cuando	se	muera	olerá	a	demonios	como	 todo

hijo	de	vecino.
Daniel,	el	Mochuelo,	no	se	entregó.
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—La	Mica	puede	morir	en	olor	de	santidad;	es	muy	buena	—añadió.
—¿Y	qué	es	eso?	—rezongó	Roque.
—El	olor	de	los	santos.
Roque,	el	Moñigo,	se	sulfuró:
—Eso	es	un	decir.	No	creas	que	los	santos	huelen	a	colonia.	Para	Dios,	sí,	pero

para	 los	 que	 olemos	 con	 las	 narices,	 no.	Mira	 don	 José.	Creo	 que	 no	 puede	 haber
hombre	más	 santo,	 ¿eh?	 ¿Y	no	 le	 apesta	 la	 boca?	Don	 José	 será	 todo	 lo	 santo	que
quieras,	pero	cuando	se	muera	olerá	mal,	como	la	Mica,	como	tú,	como	yo	y	como
todo	el	mundo.

Germán,	el	Tiñoso,	desvió	la	conversación.	Hacía	tan	sólo	dos	semanas	del	asalto
a	 la	 finca	 del	 Indiano.	 Entornó	 los	 ojos	 para	 hablar.	 Le	 costaba	 grandes	 esfuerzos
expresarse.	 Su	 padre,	 el	 zapatero,	 aseguraba	 que	 se	 le	 escapaban	 las	 ideas	 por	 las
calvas.

—¿Os	fijasteis...	os	fijasteis	—preguntó	de	pronto—	en	la	piel	de	la	Mica?	Parece
como	que	la	tiene	de	seda.

—Eso	 se	 llama	 cutis...	 tener	 cutis	—aclaró	Roque,	 el	Moñigo,	 y	 añadió—:	De
todo	el	pueblo	es	la	Mica	la	única	que	tiene	cutis.

Daniel,	el	Mochuelo,	experimentó	un	gran	gozo	al	saber	que	la	Mica	era	la	única
persona	del	pueblo	que	tenía	cutis.

—Tiene	la	piel	como	una	manzana	con	lustre	—aventuró	tímidamente.
Roque,	el	Moñigo,	siguió	con	lo	suyo:
—La	Josefa,	la	que	se	suicidó	por	el	Manco,	era	gorda,	pero	por	lo	que	dicen	mi

padre	 y	 la	 Sara	 también	 tenía	 cutis.	 En	 las	 capitales	 hay	 muchas	 mujeres	 que	 lo
tienen.	En	los	pueblos,	no,	porque	el	sol	les	quema	el	pellejo	o	el	agua	se	lo	arruga.

Germán,	 el	Tiñoso,	 sabía	 algo	 de	 eso,	 porque	 tenía	 un	 hermano	 en	 la	 ciudad	 y
algunos	años	venía	por	las	Navidades	y	le	contaba	muchísimas	cosas	de	allá.

—No	es	por	eso	—atajó,	con	aire	de	suficiencia	absoluta—.	Yo	sé	por	lo	que	es.
Las	señoritillas	se	dan	cremas	y	potingues	por	las	noches,	que	borran	las	arrugas.

Le	miraron	los	otros	dos,	embobados.
—Y	 aún	 sé	 más.	—Se	 suavizó	 la	 voz	 y	 Roque	 y	 Daniel	 se	 aproximaron	 a	 él

invitados	por	su	misterioso	aire	de	confidencia—.	¿Sabéis	por	qué	a	la	Mica	no	se	le
arruga	el	pellejo	y	lo	conserva	suave	y	fresco	como	si	fuera	una	niña?	—dijo.

Las	dos	interrogaciones	se	confundieron	en	una	sola	voz:
—¿Por	qué?
—Pues	 porque	 se	 pone	 una	 lavativa	 todas	 las	 noches,	 al	 acostarse.	 Eso	 hacen

todas	las	del	cine.	Lo	dice	mi	padre,	y	don	Ricardo	ha	dicho	a	mi	padre	que	eso	puede
ser	 verdad,	 porque	 la	 vejez	 sale	 del	 vientre.	Y	 la	 cara	 se	 arruga	 por	 tener	 sucio	 el
intestino.

Para	Daniel,	el	Mochuelo,	fue	esta	manifestación	un	rudo	golpe.	En	su	mente	se
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confundían	 la	 Mica	 y	 la	 lavativa	 en	 una	 irritante	 promiscuidad.	 Eran	 dos	 polos
opuestos	e	 irreconciliables.	Pero,	de	 improviso,	 recordaba	 lo	que	decía	a	veces	don
Moisés,	el	maestro,	de	que	los	extremos	se	tocan	y	sentía	una	desfondada	depresión,
como	 si	 algo	 se	 le	 fuese	del	 cuerpo	a	 chorros.	La	 afirmación	del	Tiñoso	 era,	 pues,
concienzuda,	enteramente	posible	y	verosímil.	Mas	cuando	dos	días	después	volvió	a
ver	a	la	Mica,	se	desvanecieron	sus	bajos	recelos	y	comprendió	que	don	Ricardo	y	el
zapatero	y	Germán,	el	Tiñoso,	y	todo	el	pueblo	decían	lo	de	la	lavativa,	porque	ni	sus
madres,	ni	sus	mujeres,	ni	sus	hermanas,	ni	sus	hijas	tenían	cutis	y	la	Mica	sí	que	lo
tenía.

La	 sombra	 de	 la	 Mica	 acompañaba	 a	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 en	 todos	 sus
quehaceres	y	devaneos.	La	idea	de	la	muchacha	se	encajonó	en	su	cerebro	como	una
obsesión.	 Entonces	 no	 reparaba	 en	 que	 la	 chica	 le	 llevaba	 diez	 años	 y	 sólo	 le
preocupaba	el	hecho	de	que	cada	uno	perteneciera	a	una	diferente	casta	social.	No	se
reprochaba	más	 que	 el	 que	 él	 hubiera	 nacido	 pobre	 y	 ella	 rica	 y	 que	 su	 padre,	 el
quesero,	no	se	 largase,	en	su	día,	a	 las	Américas,	con	Gerardo,	el	hijo	menor	de	 la
señora	Micaela.	En	tal	caso,	podría	él	disponer,	a	estas	alturas,	de	dos	restaurantes	de
lujo,	un	establecimiento	de	receptores	de	radio	y	 tres	barcos	de	cabotaje	o	siquiera,
siquiera,	de	un	comercio	de	aparatos	eléctricos	como	el	que	poseían	en	la	ciudad	los
«Ecos	del	 Indiano».	Con	el	comercio	de	aparatos	eléctricos	sólo	 le	separarían	de	 la
Mica	los	dos	restaurantes	de	lujo	y	los	tres	barcos	de	cabotaje.	Ahora,	a	más	de	los
restaurantes	de	lujo	y	los	barcos	de	cabotaje,	había	por	medio	un	establecimiento	de
receptores	de	radio	que	tampoco	era	moco	de	pavo.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 admiración	 y	 el	 arrobo	 de	 Daniel,	 el	 Mochuelo,
pasaron	 años	 antes	 de	 poder	 cambiar	 la	 palabra	 con	 la	Mica,	 aparte	 de	 la	 amable
reprimenda	 del	 día	 de	 las	 manzanas.	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 se	 conformaba	 con
despedirla	 y	 darle	 la	 bienvenida	 con	 una	 mirada	 triste	 o	 radiante,	 según	 las
circunstancias.	Eso	sólo,	hasta	que	una	mañana	de	verano	le	llevó	hasta	la	iglesia	en
su	coche,	aquel	coche	negro	y	alargado	y	reluciente	que	casi	no	metía	ruido	al	andar.
Por	entonces,	el	Mochuelo	había	cumplido	ya	los	diez	años	y	sólo	le	restaba	uno	para
marcharse	al	colegio	a	empezar	a	progresar.	La	Mica	ya	tenía	diecinueve	para	veinte
y	los	tres	años	transcurridos	desde	la	noche	de	las	manzanas,	no	sólo	no	lastimaron	su
piel,	ni	su	rostro,	ni	su	cuerpo,	sino,	al	contrario,	sirvieron	para	que	su	piel,	su	cuerpo
y	su	rostro	entrasen	en	una	fase	de	mayor	armonía	y	plenitud.

Él	subía	 la	varga	agobiado	por	el	sol	de	agosto,	mientras	flotaban	en	la	mañana
del	valle	los	tañidos	apresurados	del	último	toque	de	la	misa.	Aún	le	restaba	casi	un
kilómetro,	y	Daniel,	el	Mochuelo,	desesperaba	de	alcanzar	a	don	José	antes	de	que
éste	comenzase	el	Evangelio.	De	repente,	oyó	a	su	lado	el	claxon	del	coche	negro	de
la	Mica	y	volvió	la	cabeza	asustado	y	se	topó,	de	buenas	a	primeras,	con	la	franca	e
inesperada	 sonrisa	 de	 la	 muchacha.	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 se	 sintió	 envarado,
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preguntándose	si	la	Mica	recordaría	el	frustrado	hurto	de	las	manzanas.	Pero	ella	no
aludió	al	enojoso	episodio.

—Pequeño	—dijo—.	¿Vas	a	misa?
Se	 le	 atarantó	 la	 lengua	 al	Mochuelo	 y	 no	 acertó	 a	 responder	más	 que	 con	 un

movimiento	de	cabeza.	Ella	misma	abrió	la	portezuela	y	le	invitó:
—Es	tarde	y	hace	calor.	¿Quieres	subir?
Cuando	reparó	en	sus	movimientos,	Daniel,	el	Mochuelo,	ya	estaba	acomodado

junto	 a	 la	 Mica,	 viendo	 desfilar	 aceleradamente	 los	 árboles	 tras	 los	 cristales	 del
coche.	Notaba	él	 la	vecindad	de	 la	muchacha	en	el	flujo	de	 la	sangre,	en	 la	 tensión
incómoda	de	los	nervios.	Era	todo	como	un	sueño,	doloroso	y	punzante	en	su	misma
saciedad.	 «Dios	 mío	 —pensaba	 el	 Mochuelo—,	 esto	 es	 más	 de	 lo	 que	 yo	 había
imaginado»,	y	se	puso	rígido	y	como	acartonado	e	insensible	cuando	ella	le	acarició
con	su	fina	mano	el	cogote	y	le	preguntó	suavemente:

—¿Tú	de	quién	eres?
Tartamudeó	el	Mochuelo,	en	un	forcejeo	desmedido	con	los	nervios:
—De...	del	quesero.
—¿De	Salvador?
Bajó	la	cabeza,	asintiendo.	Intuyó	que	ella	sonreía.	El	fino	contacto	de	su	piel	en

la	nuca	le	hizo	sospechar	que	la	Mica	tenía	también	cutis	en	las	palmas	de	las	manos.
Se	divisaba	ya	el	campanario	de	la	iglesia	entre	la	fronda.
—¿Querrás	subirme	un	par	de	quesos	de	nata	luego,	a	la	tarde?	—dijo	la	Mica.
Daniel,	 el	Mochuelo,	 tornó	 a	 asentir	mecánicamente	 con	 la	 cabeza,	 incapaz	 de

articular	palabra.	Durante	la	misa	no	supo	de	qué	lado	le	daba	el	aire	y	por	dos	veces
se	santiguó	extemporáneamente,	mientras	Ángel,	el	cabo	de	la	Guardia	Civil,	se	reía
convulsivamente	 a	 su	 lado,	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 el	 tricornio,	 de	 su
desorientación.

Al	anochecer	se	puso	el	traje	nuevo,	se	peinó	con	cuidado,	se	lavó	las	rodillas	y	se
marchó	a	casa	del	Indiano	a	llevar	los	quesos.	Daniel,	el	Mochuelo,	se	maravilló	ante
el	 lujo	 inusitado	 de	 la	 vivienda	 de	 la	 Mica.	 Todos	 los	 muebles	 brillaban	 y	 su
superficie	era	lisa	y	suave,	como	si	también	ellos	tuvieran	cutis.

Al	aparecer	la	Mica,	el	Mochuelo	perdió	el	poco	aplomo	almacenado	durante	el
camino.	La	Mica,	mientras	observaba	y	pagaba	los	quesos,	le	hizo	muchas	preguntas.
Desde	luego	era	una	muchacha	sencilla	y	simpática	y	no	se	acordaba	en	absoluto	del
desagradable	episodio	de	las	manzanas.

—¿Cómo	te	llamas?	—dijo.
—Da...	Daniel.
—¿Vas	a	la	escuela?
—Ssssí.
—¿Tienes	amigos?
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—Sí.
—¿Cómo	se	llaman	tus	amigos?
—El	Mo...	Moñigo	y	el	Ti...	Tiñoso.
Ella	hizo	un	mohín	de	desagrado.
—¡Uf,	qué	nombres	tan	feos!	¿Por	qué	llamas	a	tus	amigos	por	unos	nombres	tan

feos?	—dijo.
Daniel,	 el	 Mochuelo,	 se	 azoró.	 Comprendía	 ahora	 que	 había	 contestado

estúpidamente,	 sin	 reflexionar.	 A	 ella	 debió	 decirle	 que	 sus	 amigos	 se	 llamaban
Roquito	y	Germanín.	La	Mica	era	una	muchacha	muy	fina	y	delicada	y	con	aquellos
vocablos	había	herido	su	sensibilidad.	En	lo	hondo	de	su	ser	lamentó	su	ligereza.	Fue
en	ese	momento,	ante	el	sonriente	y	atractivo	rostro	de	la	Mica,	cuando	se	dio	cuenta
de	 que	 le	 agradaba	 la	 idea	 de	 marchar	 al	 colegio	 y	 progresar.	 Estudiaría
denodadamente	y	quizá	ganase	luego	mucho	dinero.	Entonces	la	Mica	y	él	estarían	ya
en	un	mismo	plano	social	y	podrían	casarse	y,	a	lo	mejor,	la	Uca-uca,	al	saberlo,	se
tiraría	desnuda	al	río	desde	el	puente,	como	la	Josefa	el	día	de	la	boda	de	Quino.	Era
agradable	y	estimulante	pensar	en	la	ciudad	y	pensar	que	algún	día	podría	ser	él	un
honorable	 caballero	 y	 pensar	 que,	 con	 ello,	 la	Mica	 perdía	 su	 inasequibilidad	 y	 se
colocaba	al	alcance	de	su	mano.	Dejaría,	entonces,	de	decir	motes	y	palabras	feas	y
de	agredirse	con	sus	amigos	con	boñigas	resecas	y	hasta	olería	a	perfumes	caros	en
lugar	 de	 a	 requesón.	 La	 Mica,	 en	 tal	 caso,	 cesaría	 de	 tratarle	 como	 a	 un	 rapaz
maleducado	y	pueblerino.

Cuando	 abandonó	 la	 casa	 del	 Indiano	 era	 ya	 de	 noche.	 Daniel,	 el	 Mochuelo,
pensó	que	era	grato	pensar	en	la	oscuridad.	Casi	se	asustó	al	sentir	la	presión	de	unos
dedos	en	la	carne	de	su	brazo.	Era	la	Uca-uca.

—¿Por	 qué	 has	 tardado	 tanto	 en	 dejarle	 los	 quesos	 a	 la	 Mica,	 Mochuelo?	—
inquirió	la	niña.

Le	 dolió	 que	 la	Uca-uca	 vulnerase	 con	 este	 desparpajo	 su	 intimidad,	 que	 no	 le
dejase	tranquilo	ni	para	madurar	y	reflexionar	sobre	su	porvenir.

Adoptó	un	gracioso	aire	de	superioridad.
—¿Vas	a	dejarme	en	paz	de	una	vez,	mocosa?
Andaba	de	prisa	y	la	Mariuca-uca	casi	corría,	a	su	lado,	bajando	la	varga.
—¿Por	 qué	 te	 pusiste	 el	 traje	 nuevo	 para	 subirle	 los	 quesos,	Mochuelo?	Di	—

insistió	ella.
Él	 se	 detuvo	 en	medio	 de	 la	 carretera,	 exasperado.	 Dudó,	 por	 un	momento,	 si

abofetear	a	la	niña.
—A	ti	no	te	importa	nada	de	lo	mío,	¿entiendes?	—dijo,	finalmente.
Le	tembló	la	voz	a	la	Uca-uca	al	indagar:
—¿Es	que	te	gusta	más	la	Mica	que	yo?
El	Mochuelo	soltó	una	carcajada.	Se	aproximó	mucho	a	la	niña	para	gritarle:
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—¡Óyeme!	La	Mica	 es	 la	 chica	más	guapa	del	 valle	y	 tiene	 cutis	 y	 tú	 eres	 fea
como	un	coco	de	luz	y	tienes	la	cara	llena	de	pecas.	¿No	ves	la	diferencia?

Reanudó	 la	 marcha	 hacia	 su	 casa.	 La	 Mariuca-uca	 ya	 no	 le	 seguía.	 Se	 había
sentado	en	la	cuneta	derecha	del	camino	y,	ocultando	la	pecosa	carita	entre	las	manos,
lloraba	con	un	hipo	atroz.
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XIV

Podían	decir	lo	que	quisieran;	eso	no	se	lo	impediría	nadie.	Pero	lo	que	decían	de
ellos	no	 se	ajustaba	a	 la	verdad.	Ni	Roque,	 el	Moñigo,	 tenía	 toda	 la	culpa,	ni	 ellos
hacían	otra	cosa	que	procurar	pasar	el	 tiempo	de	la	mejor	manera	posible.	Que	a	la
Guindilla	mayor,	al	quesero,	o	a	don	Moisés,	el	maestro,	no	les	agradase	la	forma	que
ellos	tenían	de	pasar	el	tiempo	era	una	cosa	muy	distinta.	Mas	¿quién	puede	asegurar
que	 ello	 no	 fuese	 una	 rareza	 de	 la	 Guindilla,	 el	 quesero	 y	 el	 Peón	 y	 no	 una
perversidad	diabólica	por	su	parte?

La	gente	en	seguida	arremete	contra	los	niños,	aunque	muchas	veces	el	enojo	de
los	 hombres	 proviene	 de	 su	 natural	 irritable	 y	 suspicaz	 y	 no	 de	 las	 travesuras	 de
aquéllos.	Ahí	 estaba	Paco,	 el	herrero.	Él	 les	 comprendía	porque	 tenía	 salud	y	buen
estómago,	 y	 si	 el	 Peón	 no	 hacía	 lo	mismo	 era	 por	 sus	 ácidos	 y	 por	 su	 rostro	 y	 su
hígado	retorcidos.	Y	su	mismo	padre,	el	quesero,	porque	el	afán	ávido	de	ahorrar	le
impedía	ver	las	cosas	en	el	aspecto	optimista	y	risueño	que	generalmente	ofrecen.	Y
la	Guindilla	mayor,	 porque,	 a	 fin	de	 cuentas,	 ella	 era	 la	dueña	del	gato	y	 le	quería
como	si	fuese	una	consecuencia	irracional	de	su	vientre	seco.	Mas	tampoco	ellos	eran
culpables	de	que	 la	Guindilla	mayor	sintiera	aquel	afecto	entrañable	y	desordenado
por	el	animal,	ni	de	que	el	gato	saltara	al	escaparate	en	cuanto	el	sol,	aprovechando
cualquier	 descuido	 de	 las	 nubes,	 asomaba	 al	 valle	 su	 rostro	 congestionado	 y
rubicundo.	 De	 esto	 no	 tenía	 la	 culpa	 nadie,	 ésa	 es	 la	 verdad.	 Pero	 Daniel,	 el
Mochuelo,	 intuía	 que	 los	 niños	 tienen	 ineluctablemente	 la	 culpa	 de	 todas	 aquellas
cosas	de	las	que	no	tiene	la	culpa	nadie.

Lo	del	gato	 tampoco	fue	una	hazaña	del	otro	 jueves.	Si	el	gato	hubiese	sido	de
Antonio,	el	Buche,	o	de	las	mismas	Lepóridas,	no	hubiera	ocurrido	nada.	Pero	Lola,
la	 Guindilla	 mayor,	 era	 una	 escandalosa	 y	 su	 amor	 por	 el	 gato	 una	 inclinación
evidentemente	enfermiza	y	anormal.	Porque,	vamos	a	ver,	si	la	trastada	hubiese	sido
grave	o	 ligeramente	pecaminosa,	¿se	hubiera	 reído	don	José,	el	cura,	con	 las	ganas
que	se	rió	cuando	se	lo	contaron?	Seguramente,	no.	Además,	¡qué	diablo!,	el	bicho	se
lo	buscaba	por	salir	al	escaparate	a	tomar	el	sol.	Claro	que	esta	costumbre,	por	otra
parte,	 representaba	 para	Daniel,	 el	Mochuelo,	 y	 sus	 amigos,	 una	 estimable	 ventaja
económica.	Si	deseaban	un	real	de	galletas	tostadas,	en	la	tienda	de	las	Guindillas,	la
mayor	decía:

—¿De	las	de	la	caja	o	de	las	que	ha	tocado	el	gato?
—De	las	que	ha	tocado	el	gato	—respondían	ellos,	invariablemente.
Las	 que	 «había	 tocado	 el	 gato»	 eran	 las	muestras	 del	 escaparate	 y,	 de	 éstas,	 la

Guindilla	mayor	daba	cuatro	por	un	real,	y	dos,	por	el	mismo	precio,	de	las	de	la	caja.
A	ellos	no	 les	 importaba	mucho	que	 las	galletas	estuvieran	 tocadas	por	el	gato.	En
ocasiones	estaban	algo	más	que	tocadas	por	el	gato,	pero	tampoco	en	esos	casos	les
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importaba	demasiado.	Siempre,	en	cualesquiera	condiciones,	serían	preferibles	cuatro
galletas	que	dos.

En	 lo	concerniente	a	 la	 lupa,	 fue	Germán,	el	Tiñoso,	quien	 la	 llevó	a	 la	escuela
una	mañana	de	primavera.	Su	padre	la	guardaba	en	el	taller	para	examinar	el	calzado,
pero	Andrés,	«el	hombre	que	de	perfil	no	se	le	ve»,	apenas	la	utilizaba	porque	tenía
buena	vista.	La	hubiera	usado	si	las	lupas	poseyeran	la	virtud	de	levantar	un	poco	las
sayas	 de	 las	mujeres,	 pero	 lo	 que	 él	 decía:	 «Para	 ver	 las	 pantorrillas	más	gordas	 y
accidentadas	de	lo	que	realmente	son,	no	vale	la	pena	emplear	artefactos».

Con	 la	 lupa	 de	 Germán,	 el	 Tiñoso,	 hicieron	 aquella	 mañana	 toda	 clase	 de
experiencias.	Roque,	el	Moñigo,	y	Daniel,	el	Mochuelo,	encendieron,	concentrando
con	 ella	 los	 rayos	 de	 sol,	 dos	 defectuosos	 pitillos	 de	 follaje	 de	 patata.	Después	 se
analizaron	minuciosamente	 las	 cicatrices	 que,	 agrandadas	 por	 el	 grueso	 del	 cristal,
asumían	una	topografía	irregular	y	monstruosa.	Luego,	se	miraron	los	ojos,	la	lengua
y	las	orejas	y,	por	último,	se	cansaron	de	la	lupa	y	de	las	extrañas	imágenes	que	ella
provocaba.

Fue	al	 cruzar	 el	pueblo	hacia	 sus	 casas,	de	 regreso	de	 la	 escuela,	que	vieron	el
gato	 de	 las	 Guindillas,	 enroscado	 sobre	 el	 plato	 de	 galletas,	 en	 un	 extremo	 de	 la
vitrina.	El	 animal	 ronroneaba	voluptuoso,	 con	 su	negra	y	peluda	panza	 expuesta	 al
sol,	disfrutando	de	las	delicias	de	una	cálida	temperatura.	Al	aproximarse	ellos,	abrió,
desconfiado,	 un	 redondo	 y	 terrible	 ojo	 verde,	 pero	 al	 constatar	 la	 protección	 de	 la
luna	del	escaparate,	volvió	a	cerrarlo	y	permaneció	inmóvil,	dulcemente	transpuesto.

Nadie	es	capaz	de	señalar	el	lugar	del	cerebro	donde	se	generan	las	grandes	ideas.
Ni	Daniel,	 el	Mochuelo,	podría	decir,	 sin	mentir,	 en	qué	 recóndito	pliegue	nació	 la
ocurrencia	 de	 interponer	 la	 lupa	 entre	 el	 sol	 y	 la	 negra	 panza	 del	 animal,	 la	 idea
surgió	de	él	espontánea	y	como	naturalmente.	Algo	así	a	como	fluye	el	agua	de	un
manantial.	Lo	cierto	es	que	durante	unos	segundos	los	rayos	del	sol	convergieron	en
el	cuerpo	del	gato	formando	sobre	su	negro	pelaje	un	lunar	brillante.	Los	tres	amigos
observaban	 expectantes	 el	 proceso	 físico.	Vieron	 cómo	 los	 pelos	más	 superficiales
chisporroteaban	 sin	 que	 el	 bicho	modificara	 su	 postura	 soñolienta	 y	 voluptuosa.	El
lunar	de	 fuego	permanecía	 inmóvil	 sobre	 su	oscura	panza.	De	 repente	brotó	de	allí
una	 tenue	 hebra	 de	 humo	 y	 el	 gato	 de	 las	 Guindillas	 dio,	 simultáneamente,	 un
acrobático	salto	acompañado	de	rabiosos	maullidos:

—¡¡Marramiauuuu!!	¡¡Miauuuuuuuu!!
Los	 maullidos	 agudos	 y	 lastimeros	 se	 diluían,	 poco	 a	 poco,	 en	 el	 fondo	 del

establecimiento.
Sin	acuerdo	previo,	 los	 tres	amigos	echaron	a	correr.	Pero	 la	Guindilla	 fue	más

rápida	 que	 ellos	 y	 su	 rostro	 descompuesto	 asomó	 a	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 los	 tres
rapaces	se	perdieran	varga	abajo.	La	Guindilla	blandía	el	puño	en	el	aire	y	lloraba	de
rabia	e	impotencia:
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—¡Golfos!	 ¡Sinvergüenzas!	 ¡Vosotros	 teníais	 que	 ser!	 ¡Me	 habéis	 abrasado	 el
gato!	¡Pero	ya	os	daré	yo!	¡Os	vais	a	acordar	de	esto!

Y,	 efectivamente,	 se	 acordaron,	 ya	 que	 fue	más	 leonino	 lo	 que	 don	Moisés,	 el
Peón,	hizo	con	ellos	que	lo	que	ellos	habían	hecho	con	el	gato.	Así	y	todo,	en	ellos	se
detuvo	la	cadena	de	escarmientos.	Y	Daniel,	el	Mochuelo,	se	preguntaba:	«¿Por	qué
si	quemamos	un	poco	a	un	gato	nos	dan	a	nosotros	una	docena	de	regletazos	en	cada
mano,	y	nos	tienen	todo	un	día	sosteniendo	con	el	brazo	levantado	el	grueso	tomo	de
la	Historia	Sagrada,	con	más	de	cien	grabados	a	todo	color,	y	al	que	a	nosotros	nos
somete	 a	 esta	 caprichosa	 tortura	 no	 hay	 nadie	 que	 le	 imponga	 una	 sanción,
consecuentemente	más	 dura,	 y	 así,	 de	 sanción	 en	 sanción,	 no	 nos	 plantamos	 en	 la
pena	de	muerte?».	Pero,	no.	Aunque	el	razonamiento	no	era	desatinado,	el	castigo	se
acababa	en	ellos.	Éste	era	el	orden	pedagógico	establecido	y	había	que	acatarlo	con
sumisión.	Era	la	caprichosa,	ilógica	y	desigual	justicia	de	los	hombres.

Daniel,	el	Mochuelo,	pensaba,	mientras	pasaban	lentos	los	minutos	y	le	dolían	las
rodillas	 y	 le	 temblaba	 y	 sentía	 punzadas	 nerviosas	 en	 el	 brazo	 levantado	 con	 la
Historia	Sagrada	en	la	punta,	que	el	único	negocio	en	la	vida	era	dejar	cuanto	antes	de
ser	niño	y	transformarse	en	un	hombre.	Entonces	se	podía	quemar	tranquilamente	a
un	gato	con	una	lupa	sin	que	se	conmovieran	los	cimientos	sociales	del	pueblo	y	sin
que	don	Moisés,	el	maestro,	abusara	impunemente	de	sus	atribuciones.

¿Y	 lo	del	 túnel?	Porque	 todavía	 en	 lo	de	 la	 lupa	hubo	una	víctima	 inocente:	 el
gato;	pero	en	lo	del	túnel	no	hubo	víctimas	y	de	haberlas	habido,	hubieran	sido	ellos	y
encima	vengan	regletazos	en	la	palma	de	la	mano	y	vengan	horas	de	rodillas,	con	el
brazo	levantado	con	la	Historia	Sagrada	sobrepasando	siempre	el	nivel	de	la	cabeza.
Esto	 era	 inhumano,	 un	 evidente	 abuso	 de	 autoridad,	 ya	 que,	 en	 resumidas	 cuentas,
¿no	 hubiera	 descansado	 don	 Moisés,	 el	 Peón,	 si	 el	 rápido	 se	 los	 lleva	 a	 los	 tres
aquella	tarde	por	delante?	Y,	si	era	así,	¿por	qué	se	les	castigaba?	¿Tal	vez	porque	el
rápido	no	se	les	llevó	por	delante?	Aviados	estaban	entonces;	la	disyuntiva	era	ardua:
o	 morir	 triturados	 entre	 los	 ejes	 de	 un	 tren	 o	 tres	 días	 de	 rodillas	 con	 la	 Historia
Sagrada	y	sus	más	de	cien	grabados	a	todo	color,	izada	por	encima	de	la	cabeza.

Tampoco	Roque,	el	Moñigo,	acertaría	a	explicarse	en	qué	región	de	su	cerebro	se
generó	 la	 idea	 estrambótica	 de	 esperar	 al	 rápido	 dentro	 del	 túnel	 con	 los	 calzones
bajados.	 Otras	 veces	 habían	 aguantado	 en	 el	 túnel	 el	 paso	 del	mixto	 o	 del	 tranvía
interprovincial.	 Mas	 estos	 trenes	 discurrían	 cachazudamente	 y	 su	 paso,	 en	 la
oscuridad	 del	 agujero,	 apenas	 si	 les	 producía	 ya	 emoción	 alguna.	 Era	 preciso
renovarse.	 Y	 Roque,	 el	 Moñigo,	 les	 exigió	 este	 nuevo	 experimento:	 aguardar	 al
rápido	dentro	del	túnel	y	hacer	los	tres,	simultáneamente,	de	vientre,	al	paso	del	tren.

Daniel,	el	Mochuelo,	antes	de	aceptar,	apuntó	algunos	sensatos	inconvenientes.
—¿Y	el	que	no	tenga	ganas?	—dijo.
El	Moñigo	arguyó,	contundente:
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—Las	sentirá	en	cuanto	oiga	acercarse	la	máquina.
El	detalle	que	descuidaron	 fue	el	depósito	de	 los	 calzones.	De	haber	 atado	este

cabo,	nada	se	hubiera	descubierto.	Como	no	hubiera	pasado	nada	 tampoco	si	el	día
que	el	Tiñoso	llevó	la	lupa	a	la	escuela	no	hubiera	habido	sol.	Pero	existen,	flotando
constantemente	 en	 el	 aire,	 unos	 entes	 diabólicos	 que	 gozan	 enredando	 los	 actos
inocentes	de	los	niños,	complicándoles	las	situaciones	más	normales	y	simples.

¿Quién	pensaba,	en	ese	momento,	en	la	suerte	de	los	calzones	estando	en	juego	la
propia	suerte?	¿Se	preocupa	el	torero	del	capote	cuando	tiene	las	astas	a	dos	cuartas
de	sus	ingles?	Y	aunque	al	torero	le	rasgue	el	toro	el	capote	no	le	regaña	su	madre,	ni
le	aguarda	un	maestro	furibundo	que	le	dé	dos	docenas	de	regletazos	y	le	ponga	de
rodillas	 con	 la	 Historia	 Sagrada	 levantada	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Y,	 además,	 al
torero	 le	 dan	 bastante	 dinero.	 Ellos	 arriesgaban	 sin	 esperar	 una	 recompensa	 ni	 un
aplauso,	ni	 la	 chimenea	ni	una	 rueda	del	 tren	 tan	 siquiera.	Trataban	únicamente	de
autoconvencerse	de	su	propio	valor.	¿Merece	esta	prueba	un	suplicio	tan	refinado?

El	 rápido	 entró	 en	 el	 túnel	 silbando,	 bufando,	 echando	 chiribitas,	 haciendo
trepidar	 los	montes	y	 las	piedras.	Los	 tres	rapaces	estaban	pálidos,	en	cuclillas,	con
los	 traseritos	desnudos	a	medio	metro	de	 la	vía.	Daniel,	 el	Mochuelo,	 sintió	que	el
mundo	se	dislocaba	bajo	sus	plantas,	se	desintegraba	sin	remedio	y,	mentalmente,	se
santiguó.	La	 locomotora	pasó	bufando	a	 su	 lado	y	una	vaharada	cálida	de	vapor	 le
lamió	el	trasero.	Retemblaron	las	paredes	del	túnel,	que	se	llenó	de	unas	resonancias
férreas	 estruendosas.	 Por	 encima	 del	 fragor	 del	 hierro	 y	 la	 velocidad	 encajonada,
llegó	a	su	oído	la	advertencia	del	Moñigo,	a	su	lado:

—¡Agarráos	a	las	rodillas!
Y	 se	 agarró	 ávidamente,	 porque	 lo	 ordenaba	 el	 jefe	 y	 porque	 la	 atracción	 del

convoy	 era	 punto	menos	 que	 irresistible.	 Se	 agarró	 a	 las	 rodillas,	 cerró	 los	 ojos	 y
contrajo	el	vientre.	Fue	feliz	al	constatar	que	había	cumplido	ce	por	be	lo	que	Roque
les	había	exigido.

Se	oyeron	las	risas	sofocadas	de	los	tres	amigos	al	concluir	de	desfilar	el	tren.	El
Tiñoso	 se	 irguió	 y	 comenzó	 a	 toser	 ahíto	 de	 humo.	Luego	 tosió	 el	Mochuelo	 y,	 el
último,	el	Moñigo.	Jamás	el	Moñigo	rompía	a	toser	el	primero,	aunque	tuviese	ganas
de	hacerlo.	Sobre	estos	extremos	existía	siempre	una	competencia	inexpresada.

Se	reían	aún	cuando	Roque,	el	Moñigo,	dio	la	voz	de	alarma.
—No	están	aquí	los	pantalones	—dijo.
Cedieron	las	risas	instantáneamente.
—Ahí	tenían	que	estar	—corroboró	el	Mochuelo,	tanteando	en	la	oscuridad.
El	Tiñoso	dijo:
—Tened	cuidado,	no	piséis...
El	Moñigo	se	olvidó,	por	un	momento,	de	los	pantalones.
—¿Lo	habéis	hecho?	—inquirió.
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Se	fundieron	en	la	tenebrosa	oscuridad	del	túnel	las	afirmaciones	satisfechas	del
Mochuelo	y	el	Tiñoso.

—¡Sí!
—También	yo	—confesó	Roque,	el	Moñigo;	y	rió	en	torno	al	comprobar	la	rara

unanimidad	de	sus	vísceras.
Los	 pantalones	 seguían	 sin	 aparecer.	 Tanteando	 llegaron	 a	 la	 boca	 del	 túnel.

Tenían	 los	 traseros	 salpicados	 de	 carbonilla	 y	 el	 temor	 por	 haber	 extraviado	 los
calzones	 plasmaba	 en	 sus	 rostros	 una	 graciosa	 expresión	 de	 estupor.	 Ninguno	 se
atrevió	a	reír,	sin	embargo.	El	presentimiento	de	unos	padres	y	un	maestro	airados	e
implacables	no	dejaba	mucho	lugar	al	alborozo.

De	 improviso	divisaron,	cuatro	metros	por	delante,	en	medio	del	 senderillo	que
flanqueaba	 la	vía,	un	pingajo	 informe	y	negruzco.	Lo	recogió	Roque,	el	Moñigo,	y
los	 tres	 lo	 examinaron	 con	 detenimiento.	 Sólo	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 osó,	 al	 fin,
hablar:

—Es	un	trozo	de	mis	pantalones	—balbuceó	con	un	hilo	de	voz.
El	 resto	de	 la	 ropa	 fue	 apareciendo,	disgregada	 en	minúsculos	 fragmentos,	 a	 lo

largo	del	sendero.	La	onda	de	la	velocidad	había	arrebatado	las	prendas,	que	el	tren
deshizo	entre	sus	hierros	como	una	fiera	enfurecida.

De	 no	 ser	 por	 este	 inesperado	 contratiempo	 nadie	 se	 hubiera	 enterado	 de	 la
aventura.	 Pero	 esos	 entes	 siniestros	 que	 constantemente	 flotan	 en	 el	 aire,	 les
enredaron	el	asunto	una	vez	más.	Claro	que,	ni	aun	sopesando	la	diablura	en	toda	su
dimensión,	se	justificaba	el	castigo	que	les	impuso	don	Moisés,	el	maestro.	El	Peón
siempre	 se	 excedía,	 indefectiblemente.	 Además,	 el	 castigar	 a	 los	 alumnos	 parecía
procurarle	 un	 indefinible	 goce	 o,	 por	 lo	menos,	 la	 comisura	 derecha	 de	 su	 boca	 se
distendía,	en	esos	casos,	hasta	casi	morder	la	negra	patilla	de	bandolero.

¿Que	habían	escandalizado	entrando	en	el	pueblo	sin	calzones?	¡Claro!	Pero	¿qué
otra	cosa	cabía	hacer	en	un	caso	semejante?	¿Debe	extremarse	el	pudor	hasta	el	punto
de	 no	 regresar	 al	 pueblo	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 perdido	 los	 calzones?	 Resultaba
tremendo	para	Daniel,	el	Mochuelo;	Roque,	el	Moñigo,	y	Germán,	el	Tiñoso,	 tener
que	decidir	siempre	entre	unas	disyuntivas	tan	penosas.	Y	era	aún	más	mortificante	la
exacerbación	que	producían	en	don	Moisés,	el	maestro,	sus	cosas,	unas	cosas	que	ni
de	cerca,	ni	de	lejos,	le	atañían.
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XV

Don	Moisés,	el	maestro,	decía	a	menudo	que	él	necesitaba	una	mujer	más	que	un
cocido.	Pero	llevaba	diez	años	en	el	pueblo	diciéndolo	y	aún	seguía	sin	la	mujer	que
necesitaba.	Las	Guindillas,	las	Lepóridas	y	don	José,	el	cura,	que	era	un	gran	santo,
reconocían	que	el	Peón	necesitaba	una	mujer.	Sobre	 todo	por	dignidad	profesional.
Un	maestro	no	puede	presentarse	en	la	escuela	de	cualquier	manera;	no	es	lo	mismo
que	un	quesero	o	un	herrero,	por	ejemplo.	El	cargo,	exige.	Claro	que	lo	primero	que
exige	el	cargo	es	una	remuneración	suficiente,	y	don	Moisés,	el	Peón,	carecía	de	ella.
Así	es	que	tampoco	tenía	nada	de	particular	que	don	Moisés,	el	Peón,	se	embutiese
cada	día	en	el	mismo	 traje	con	que	 llegó	al	pueblo,	 todo	 tazado	y	 remendado,	diez
años	atrás,	e	incluso	que	no	gastase	ropa	interior.	La	ropa	interior	costaba	un	ojo	de	la
cara	y	el	maestro	precisaba	los	dos	ojos	de	la	cara	para	desempeñar	su	labor.

Camila,	 la	 Lepórida,	 se	 portó	 mal	 con	 él;	 eso	 desde	 luego;	 don	 Moisés,	 el
maestro,	anduvo	enamoriscado	de	ella	una	temporada	y	ella	le	dio	calabazas,	porque
decía	que	era	rostritorcido	y	tenía	la	boca	descentrada.	Esto	era	una	tontería,	y	Paco,
el	herrero,	llevaba	razón	al	afirmar	que	eso	no	constituía	inconveniente	grave,	ya	que
la	Lepórida,	si	se	casaba	con	él,	podría	centrarle	la	boca	y	enderezarle	la	cara	a	fuerza
de	besos.	Pero	Camila,	la	Lepórida,	no	andaba	por	la	labor	y	se	obstinó	en	que	para
besar	 la	 boca	 del	 maestro	 habría	 de	 besarla	 en	 la	 oreja	 y	 esto	 le	 resultaba
desagradable.	Paco,	el	herrero,	no	dijo	que	sí	ni	que	no,	pero	pensó	que	siempre	sería
menos	desagradable	besar	la	oreja	de	un	hombre	que	besar	los	hocicos	de	una	liebre.
Así	 que	 la	 cosa	 se	 disolvió	 en	 agua	 de	 borrajas.	 Camila,	 la	 Lepórida,	 continuó
colgada	del	teléfono	y	don	Moisés,	el	maestro,	acudiendo	diariamente	a	la	escuela	sin
ropa	interior,	con	la	vuelta	de	los	puños	tazada	y	los	codos	agujereados.

El	 día	 que	 Roque,	 el	 Moñigo,	 expuso	 a	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 y	 Germán,	 el
Tiñoso,	sus	proyectos	fue	un	día	soleado	de	vacación,	en	tanto	Pascual,	el	del	molino,
y	Antonio,	el	Buche,	disputaban	una	partida	en	el	corro	de	bolos.

—Oye,	Mochuelo	—dijo	de	pronto—;	¿por	qué	no	se	casa	la	Sara	con	el	Peón?
Por	 un	 momento,	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 vio	 los	 cielos	 abiertos.	 ¿Cómo	 siendo

aquello	tan	sencillo	y	pertinente	no	se	le	ocurrió	antes	a	él?
—¡Claro!	—replicó—.	¿Por	qué	no	se	casan?
—Digo	—agregó	a	media	voz	el	Moñigo—,	que	para	casarse	dos	basta	con	que	se

entiendan	en	alguna	cosa.	La	Sara	y	el	Peón	se	parecen	en	que	ninguno	de	los	dos	me
puede	ver	a	mí	ni	en	pintura.

A	Daniel,	 el	Mochuelo,	 iba	 pareciéndole	 el	Moñigo	un	 ser	 inteligente.	No	veía
manera	de	cambiar	de	exclamación,	tan	perfecto	y	sugestivo	le	parecía	todo	aquello.

—¡Claro!	—dijo.
Prosiguió	el	Moñigo:
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—Figúrate	 lo	 que	 sería	 vivir	 yo	 en	mi	 casa	 con	mi	 padre,	 los	 dos	 solos,	 sin	 la
Sara.	Y	 en	 la	 escuela,	 don	Moisés	 siempre	me	 tendría	 alguna	 consideración	 por	 el
hecho	de	ser	hermano	de	su	mujer	e	incluso	a	vosotros	por	ser	los	mejores	amigos	del
hermano	de	su	mujer.	Creo	que	me	explico,	¿no?

De	la	contumacia	del	Mochuelo	se	infería	su	desbordado	entusiasmo.
—¡Claro!	—volvió	a	decir.
—¡Claro!	—adujo	el	Tiñoso,	contagiado.
El	Moñigo	movió	la	cabeza	dubitativamente:
—El	caso	es	que	ellos	se	quieran	casar	—dijo.
—¿Por	qué	no	van	a	querer?	—afirmó	el	Mochuelo—.	El	Peón	hace	diez	 años

que	necesita	una	mujer	y	a	la	Sara	no	la	disgustaría	que	un	hombre	le	dijese	cuatro
cosas.	Tu	hermana	no	es	guapa.

—Es	fea	como	un	diablo,	ya	lo	sé;	pero	también	es	fea	la	Lepórida.
—¿Es	escrupulosa	la	Sara?	—dijo	el	Tiñoso.
—Qué	va;	si	le	cae	una	mosca	en	la	leche	se	ríe	y	le	dice:	«Prepárate,	que	vas	de

viaje»,	y	se	la	bebe	con	la	leche	como	si	nada.	Luego	se	ríe	otra	vez	—dijo	Roque,	el
Moñigo.

—¿Entonces?	—dijo	el	Tiñoso.
—La	mosca	 ya	 no	 vuelve	 a	 darle	 guerra;	 es	 cosa	 de	 un	momento.	 Casarse	 es

diferente	—dijo	el	Moñigo.
Los	tres	permanecieron	un	rato	silenciosos.	Al	cabo,	Daniel,	el	Mochuelo,	dijo:
—¿Por	qué	no	hacemos	que	se	vean?
—¿Cómo?	—inquirió	el	Moñigo.
El	Mochuelo	se	levantó	de	un	salto	y	se	palmeó	el	polvo	de	las	posaderas:
—Ven,	ya	verás.
Salieron	de	la	bolera	a	 la	carretera.	La	actitud	del	Mochuelo	revelaba	una	febril

excitación.
—Escribiremos	una	nota	al	Peón	como	si	fuera	la	propia	Sara,	¿me	entiendes?	Tu

hermana	sale	todas	las	tardes	a	la	puerta	de	casa	para	ver	pasar	la	gente.	Le	diremos
que	le	espera	a	él	y	cuando	él	vaya	y	la	vea	creerá	que	le	está	esperando	de	verdad.

Roque,	el	Moñigo,	adoptaba	un	gesto	hosco,	enfurruñado,	habitual	en	él	cuando
algo	no	le	convencía	plenamente.

—¿Y	si	el	Peón	conoce	la	letra?	—arguyó.
—La	desfiguraremos	—intervino,	entusiasmado,	el	Tiñoso.
Añadió	el	Moñigo:
—¿Y	si	le	enseña	la	carta	a	la	Sara?
Daniel	caviló	un	momento.
—Le	diremos	que	queme	la	carta	antes	de	ir	a	verla	y	que	jamás	le	hable	de	esa

carta	si	no	quiere	que	se	muera	de	vergüenza	y	que	no	le	vuelva	a	mirar	a	la	cara.
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—¿Y	si	no	la	quema?	—argumentó,	obstinado,	el	Moñigo.
—La	quemará.	El	asqueroso	Peón	 tiene	miedo	de	quedarse	 sin	mujer.	Ya	es	un

poco	viejo	y	él	sabe	que	tuerce	la	boca.	Y	que	eso	hace	feo.	Y	que	a	las	mujeres	no
les	gusta	besar	la	boca	de	un	hombre	en	la	oreja.	Ya	se	lo	dijo	la	Lepórida	bien	claro
—dijo	el	Mochuelo.

Roque,	el	Moñigo,	añadió	como	hablando	consigo	mismo:
—Él	 no	 dirá	 nada	 por	 la	 cuenta	 que	 le	 tiene;	 le	 queda	 canguelo	 desde	 que	 la

Camila	le	dio	calabazas.	Tienes	razón.
Paulatinamente	renacía	la	confianza	en	el	ancho	pecho	del	Moñigo.	Ya	se	veía	sin

la	Sara,	sin	la	constante	amenaza	de	la	regla	del	Peón	sobre	su	cabeza	en	la	escuela;
disfrutando	de	una	independencia	que	hasta	entonces	no	había	conocido.

—¿Cuándo	le	escribimos	la	carta,	entonces?	—dijo.
—Ahora.
Estaban	frente	a	la	quesería	y	entraron	en	ella.	El	Mochuelo	tomó	un	lápiz	y	un

papel	 y	 escribió	 con	 caracteres	 tipográficos:	 «Don	 Moisés,	 si	 usted	 necesita	 una
mujer,	yo	necesito	un	hombre.	Le	espero	a	las	siete	en	la	puerta	de	mi	casa.	No	me
hable	 jamás	de	 esta	 carta	y	quémela.	De	otro	modo	me	moriría	de	vergüenza	y	no
volvería	a	mirarle	a	usted	a	la	cara.	Tropiécese	conmigo	como	por	casualidad.	Sara».

A	la	hora	de	comer,	Germán,	el	Tiñoso,	introdujo	la	carta	al	maestro	por	debajo
de	la	puerta	de	su	casa	y	a	las	siete	menos	cuarto	de	aquella	misma	tarde	entraba	con
Daniel,	 el	 Mochuelo,	 en	 casa	 del	 Moñigo	 a	 esperar	 los	 acontecimientos	 desde	 el
ventanuco	del	pajar.

El	asunto	estaba	bien	planeado	y	 todo,	mas	a	pique	estuvo	de	venirse	abajo.	La
Sara,	 como	 de	 costumbre,	 tenía	 encerrado	 al	 Moñigo	 en	 el	 pajar	 cuando	 ellos
llegaron.	 Y	 eran	 las	 siete	 menos	 cuarto.	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 presumía	 que,
necesitando	 como	 necesitaba	 el	 Peón	 una	 mujer	 desde	 hacía	 diez	 años,	 no	 se
retrasaría	ni	un	solo	minuto.

La	voz	de	la	Sara	se	desgranaba	por	el	hueco	de	la	escalera.	A	pesar	de	haber	oído
un	millón	 de	 veces	 aquella	 retahíla,	Daniel,	 el	Mochuelo,	 no	 pudo	 evitar	 ahora	 un
estremecimiento:

—Cuando	mis	ojos	vidriados	y	desencajados	por	el	horror	de	la	inminente	muerte
fijen	en	Vos	sus	miradas	lánguidas	y	moribundas...

El	 Moñigo	 debía	 saber	 que	 eran	 cerca	 de	 las	 siete,	 porque	 respondía
atropelladamente,	sin	dar	tiempo	a	la	Sara	a	concluir	la	frase:

—Jesús	misericordioso,	tened	compasión	de	mí.
La	 Sara	 se	 detuvo	 al	 oír	 que	 alguien	 subía	 la	 escalera.	 Eran	 el	Mochuelo	 y	 el

Tiñoso.
—Hola,	 Sara	 —dijo	 el	 Mochuelo,	 impaciente—.	 Perdona	 al	 Moñigo,	 no	 lo

volverá	a	hacer.
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—Qué	sabes	tú	lo	que	ha	hecho,	zascandil	—dijo	ella.
—Algo	malo	será.	Tú	no	le	castigas	nunca	sin	un	motivo.	Tú	eres	justa.
La	Sara	sonrió,	complacida.
—Aguarda	 un	 momento	—dijo,	 y	 prosiguió	 rápidamente,	 ansiando	 dar	 cuanto

antes	cima	a	su	castigo:
—Cuando	perdido	el	uso	de	los	sentidos,	el	mundo	todo	desaparezca	de	mi	vista

y	gima	yo	entre	las	angustias	de	la	última	agonía	y	los	afanes	de	la	muerte...
—Jesús	misericordioso,	tened	compasión	de	mí.	Sara,	¿has	terminado?
Ella	cerró	el	devocionario.
—Sí.
—Hale,	abre.
—¿Escarmentaste?
—Sí,	Sara;	hoy	me	metiste	mucho	miedo.
Se	levantó	la	Sara	y	abrió	la	puerta	del	pajar	visiblemente	satisfecha.	Comenzó	a

bajar	la	escalera	con	lentitud.	En	el	primer	rellano	se	volvió.
—Ojo	 y	 no	 hagáis	 porquerías	 —dijo,	 como	 estremecida	 por	 un	 difuso

presentimiento.
El	Moñigo,	el	Mochuelo	y	el	Tiñoso	se	precipitaron	hacia	el	ventanuco	del	pajar

sin	cambiar	una	palabra.	El	Moñigo	retiró	las	telarañas	de	un	manotazo	y	se	asomó	a
la	calle.	Inquirió	angustiado	el	Mochuelo:

—¿Salió	ya?
—Está	sacando	la	silla	y	 la	 labor.	Ya	se	sienta	—su	voz	se	hizo	repentinamente

apremiante—.	¡El	Peón	viene	por	la	esquina	de	la	calle!
El	 corazón	 del	 Mochuelo	 se	 puso	 a	 bailar	 locamente,	 más	 locamente	 aún	 que

cuando	 oyó	 silbar	 al	 rápido	 a	 la	 entrada	 del	 túnel	 y	 él	 le	 esperaba	 dentro	 con	 los
calzones	bajados,	o	cuando	su	madre	preguntó	a	su	padre,	con	un	extraño	retintín,	si
tenían	 al	 Gran	 Duque	 como	 un	 huésped	 de	 lujo.	 Lo	 de	 hoy	 era	 aún	 mucho	 más
emocionante	y	trascendental	que	todo	aquello.	Puso	su	cara	entre	las	del	Moñigo	y	el
Tiñoso	 y	 vio	 que	 don	Moisés	 se	 detenía	 frente	 a	 la	 Sara,	 con	 el	 cuerpo	 un	 poco
ladeado	y	 las	manos	en	 la	espalda,	y	 le	guiñaba	 reiteradamente	un	ojo	y	 le	 sonreía
hasta	la	oreja	por	el	extremo	izquierdo	de	la	boca.	La	Sara	le	miraba	atónita	y,	al	fin,
azorada	por	tantos	guiños	y	tantas	medias	sonrisas,	balbuceó:

—Buenas	tardes,	don	Moisés,	¿qué	dice	de	bueno?
Él	entonces	se	sentó	en	el	banco	de	piedra	junto	a	ella.	Tornó	a	hacer	una	serie	de

muecas	veloces	con	la	boca,	con	lo	que	demostraba	su	contento.
La	Sara	le	observaba	asombrada.
—Ya	estoy	aquí,	nena	—dijo	él—.	No	he	sido	moroso,	¿verdad?	De	lo	demás	no

diré	ni	una	palabra.	No	te	preocupes.
Don	Moisés	hablaba	muy	bien.	En	el	pueblo	no	se	ponían	de	acuerdo	sobre	quién
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era	el	que	mejor	hablaba	de	todos,	aunque	en	los	candidatos,	coincidían:	don	José,	el
cura;	don	Moisés,	el	maestro,	y	don	Ramón,	el	alcalde.

La	 melosa	 voz	 del	 Peón	 a	 su	 lado	 y	 el	 lenguaje	 abstruso	 que	 empleaba
desconcertaron	a	la	Sara.

—¿Le...	le	pasa	a	usted	hoy	algo,	don	Moisés?	—dijo.
Él	 tornó	 a	 guiñarle	 el	 ojo	 con	un	 sentido	de	 entendimiento	y	 complicidad	y	no

contestó.
Arriba,	en	el	ventanuco	del	pajar,	el	Moñigo	susurró	en	la	oreja	del	Mochuelo:
—Es	un	cochino	charlatán.	Está	hablando	de	lo	que	no	debía.
—¡Chist!
El	Peón	se	inclinó	ahora	hacia	la	Sara	y	la	cogió	osadamente	una	mano.
—Lo	que	más	admiro	en	las	mujeres	es	la	sinceridad,	Sara;	gracias.	Tú	y	yo	no

necesitamos	de	recovecos	ni	de	disimulos	—dijo.
Tan	roja	se	le	puso	la	cara	a	la	Sara	que	su	pelo	parecía	menos	rojo.	Se	acercaba

la	Chata,	con	un	cántaro	de	agua	al	brazo,	y	la	Sara	se	deshizo	de	la	mano	del	Peón.
—¡Por	Dios,	don	Moisés!	—cuchicheó	en	un	rapto	de	inconfesada	complacencia

—.	¡Pueden	vernos!
Arriba,	 en	 el	 ventanuco	del	 pajar,	Roque,	 el	Moñigo,	 y	Daniel,	 el	Mochuelo,	 y

Germán,	el	Tiñoso,	sonreían	bobamente,	sin	mirarse.
Cuando	la	Chata	dobló	la	esquina,	el	Peón	volvió	a	la	carga.
—¿Quieres	que	te	ayude	a	coser	esa	prenda?	—dijo.
Ahora	le	cogía	las	dos	manos.	Forcejearon.	La	Sara,	en	un	movimiento	instintivo,

ocultó	la	prenda	tras	de	sí,	atosigada	de	rubores.
—Las	manos	quietas,	don	Moisés	—rezongó.
Arriba,	en	el	pajar,	el	Moñigo	rió	quedamente:
—Ji,	ji,	ji.	Es	una	braga	—dijo.
El	Mochuelo	y	el	Tiñoso	rieron	también.	La	confusión	y	el	aparente	enojo	de	la

Sara	 no	 ocultaban	 un	 vehemente	 regodeo.	Entonces	 el	 Peón	 comenzó	 a	 decirle	 sin
cesar	cosas	bonitas	de	sus	ojos	y	de	su	boca	y	de	su	pelo,	sin	darle	tiempo	a	respirar,
y	a	la	legua	se	advertía	que	el	corazón	virgen	de	la	Sara,	huérfana	aún	de	requiebros,
se	derretía	como	el	hielo	bajo	el	sol.	Al	concluir	la	retahíla	de	piropos,	el	maestro	se
quedó	mirando	de	cerca,	fijamente,	a	la	Sara.

—¿A	ver	si	has	aprendido	ya	cómo	son	tus	ojos,	nena?	—dijo.
Ella	rió,	entontecida.
—¡Qué	cosas	tiene,	don	Moisés!	—dijo.
Él	insistió.	Se	notaba	que	la	Sara	evitaba	hablar	para	no	defraudar	con	sus	frases

vulgares	al	Peón,	que	era	uno	de	 los	que	mejor	hablaban	en	el	pueblo.	Sin	duda	 la
Sara	quería	 recordar	algo	bonito	que	hubiese	 leído,	algo	elevado	y	poético,	pero	 lo
primero	que	le	vino	a	las	mientes	fue	lo	que	más	veces	había	repetido.
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—Pues...	mis	 ojos	 son...	 son...	 vidriados	 y	 desencajados,	 don	Moisés	—dijo,	 y
tornó	a	reír	en	corto,	crispadamente.

La	Sara	se	quedó	tan	terne.	La	Sara	no	era	lista.	Entendía	que	aquellos	adjetivos
por	 el	 mero	 hecho	 de	 venir	 en	 el	 devocionario	 debían	 ser	 más	 apropiados	 para
aplicarlos	a	los	ángeles	que	a	los	hombres	y	se	quedó	tan	a	gusto.	Ella	interpretó	la
expresión	de	asombro	que	se	dibujó	en	la	cara	del	maestro	favorablemente,	como	un
indicio	de	 sorpresa	 al	 constatar	 que	 ella	no	 era	 tan	 zafia	y	 ruda	 como	 seguramente
había	él	imaginado.	En	cambio,	el	Moñigo,	allá	arriba,	receló	algo:

—La	Sara	ha	debido	decir	una	bobada,	¿no?
El	Mochuelo	aclaró:
—Los	ojos	vidriados	y	desencajados	son	los	de	los	muertos.
El	Moñigo	sintió	deseos	de	arrojar	un	ladrillo	sobre	la	cabeza	de	su	hermana.	No

obstante,	el	Peón	sonrió	hasta	la	oreja	derecha	después	de	su	pasajero	estupor.	Debía
de	necesitar	mucho	una	mujer	cuando	 transigía	con	aquello	sin	decir	nada.	Tornó	a
requebrar	a	la	Sara	con	mayor	ahínco	y	al	cuarto	de	hora,	ella	estaba	como	abobada,
con	 las	mejillas	 rojas	y	 la	mirada	perdida	en	el	vacío,	 igual	que	una	sonámbula.	El
Peón	quiso	asegurarse	la	mujer	que	necesitaba:

—Te	quiero,	¿sabes,	Sara?	Te	querré	hasta	el	fin	del	mundo.	Vendré	a	verte	todos
los	días	a	esta	misma	hora.	Y	tú,	tú,	dime	—le	cogía	una	mano	otra	vez,	aparentando
un	efervescente	apasionamiento—,	¿me	querrás	siempre?

La	 Sara	 le	 miró	 como	 enajenada.	 Las	 palabras	 le	 acudían	 a	 la	 boca	 con	 una
fluidez	extraña;	era	como	si	ella	no	fuese	ella	misma;	como	si	alguien	hablase	por	ella
desde	dentro	de	su	cuerpo.

—Le	querré,	don	Moisés	—dijo—,	hasta	que,	perdido	el	uso	de	 los	sentidos,	el
mundo	todo	desaparezca	de	mi	vista	y	gima	yo	entre	las	angustias	de	la	última	agonía
y	los	afanes	de	la	muerte.

—¡Así!	—dijo	 el	 maestro,	 entusiasmado,	 y	 le	 oprimió	 las	 manos	 y	 guiñó	 dos
veces	los	ojos,	y	otras	cuatro	se	le	distendió	la	boca	hasta	la	oreja	y,	al	fin,	se	marchó
y	antes	de	llegar	a	la	esquina	volvió	varias	veces	el	rostro	y	sonrió	convulsivamente	a
la	Sara.

Así	se	hicieron	novios	la	Sara	y	el	Peón.	Con	Daniel,	el	Mochuelo,	estuvieron	un
poco	 desconsiderados,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 parte	 que	 él	 había	 jugado	 en	 aquel
entendimiento.	Habían	sido	novios	año	y	medio	y	ahora	que	él	tenía	que	marchar	al
colegio	a	empezar	a	progresar	se	les	ocurría	fijar	la	boda	para	el	dos	de	noviembre,	el
día	de	las	Ánimas	Benditas.	Andrés,	«el	hombre	que	de	perfil	no	se	le	ve»,	tampoco
aprobó	aquella	fecha	y	lo	dijo	así	sin	veladuras:

—Los	hombres	que	van	buscando	 la	mujer	 se	 casan	 en	primavera;	 los	 que	van
buscando	la	fregona	se	casan	en	invierno.	No	falla	nunca.

A	 la	 Nochebuena	 siguiente,	 la	 Sara	 estaba	 de	muy	 buen	 humor.	 Desde	 que	 se
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hiciera	 novia	 del	 Peón	 se	 había	 suavizado	 su	 carácter.	 Hasta	 tal	 punto	 que,	 desde
entonces,	 sólo	 dos	 veces	 había	 encerrado	 al	 Moñigo	 en	 el	 pajar	 para	 leerle	 las
recomendaciones	 del	 alma.	 Ya	 era	 ganar	 algo.	 Por	 añadidura,	 el	 Moñigo	 sacaba
mejores	notas	en	la	escuela	y	ni	una	sola	vez	tuvo	que	levantar	la	Historia	Sagrada,
con	sus	más	de	cien	grabados	a	todo	color,	por	encima	de	la	cabeza.

Daniel,	el	Mochuelo,	en	cambio,	sacó	bien	poco	de	todo	aquello.
A	 veces	 lamentaba	 haber	 intervenido	 en	 el	 asunto,	 pues	 siempre	 resultaba	más

confortador	sostener	la	Historia	Sagrada	viendo	que	el	Moñigo	hacía	otro	tanto	a	su
lado,	que	tener	que	sostenerla	sin	compañía.

El	 día	 de	 Nochebuena,	 la	 Sara	 andaba	 de	 muy	 buen	 talante	 y	 le	 preguntó	 al
Moñigo	mientras	daba	vuelta	al	pollo	que	se	asaba	en	el	horno:

—Dime,	Roque,	¿escribiste	tú	una	carta	al	maestro	diciéndole	que	yo	le	quería?
—No,	Sara	—dijo	el	Moñigo.
—¿De	veras?	—dijo	ella.
—Te	lo	juro,	Sara	—añadió.
Ella	se	llevó	un	dedo	que	se	había	quemado	a	la	boca	y	cuando	lo	sacó	dijo:
—Ya	decía	yo.	Sería	lo	único	bueno	que	hubieras	hecho	en	tu	vida.	Anda.	Aparta

de	ahí,	zascandil.
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XVI

Don	José,	el	cura,	que	era	un	gran	santo,	utilizaba,	desde	el	púlpito,	todo	género
de	 recursos	 persuasivos:	 crispaba	 los	 puños,	 voceaba,	 reconvenía,	 sudaba	 por	 la
frente	y	el	pescuezo,	se	mesaba	los	escasos	cabellos	blancos,	recorría	los	bancos	con
su	índice	acusador	e	incluso	una	mañana	se	rasgó	la	sotana	de	arriba	abajo	en	uno	de
los	párrafos	más	patéticos	y	violentos	que	recordaría	siempre	la	historia	del	valle.	Así
y	todo,	la	gente,	particularmente	los	hombres,	no	le	hacían	demasiado	caso.	La	misa
les	parecía	bien,	pero	al	sermón	le	ponían	mala	cara	y	le	fruncían	el	ceño.	La	Ley	de
Dios	no	ordenaba	oír	sermón	entero	todos	los	domingos	y	fiestas	de	guardar.	Por	lo
tanto,	don	José,	el	cura,	se	sobrepasaba	en	el	cumplimiento	de	la	Ley	Divina.	Decían
de	él	que	pretendía	ser	más	papista	que	el	Papa	y	que	eso	no	estaba	bien	y	menos	en
un	 sacerdote;	 y	 todavía	 menos	 en	 un	 sacerdote	 como	 don	 José,	 tan	 piadoso	 y
comprensivo,	de	ordinario,	para	las	flaquezas	de	los	hombres.

Eran	 un	 poco	 torvos	 y	 adustos	 y	 desagradecidos	 los	 hombres	 del	 valle.	 No
obstante,	 un	 franco	 espíritu	 deportivo	 les	 infundía	 un	 notorio	 aliento	 humano.	 Los
detractores	 de	 don	 José,	 el	 cura,	 como	orador,	 decían	 que	 no	 se	 podía	 estimar	 que
hablase	bien	un	hombre	que	a	cada	dos	por	tres	decía	«en	realidad».	Esto	era	cierto.
Claro	 que	 puede	 hablarse	 bien	 diciendo	 «en	 realidad»	 a	 cada	 dos	 por	 tres.	Ambas
cosas,	 a	 juicio	 de	Daniel,	 el	Mochuelo,	 resultaban	 perfectamente	 compatibles.	Mas
algunos	no	lo	entendían	así	y	si	asistían	a	un	sermón	de	don	José	era	para	jugarse	el
dinero	 a	 pares	 o	 nones,	 sobre	 las	 veces	 que	 el	 cura	 decía,	 desde	 el	 púlpito,	 «en
realidad».	La	Guindilla	mayor	aseguraba	que	don	José	decía	«en	realidad»	adrede	y
que	 ya	 sabía	 que	 los	 hombres	 tenían	 por	 costumbre	 jugarse	 el	 dinero	 durante	 los
sermones	a	pares	o	nones,	pero	que	 lo	prefería	así,	pues	siquiera	de	esta	manera	 le
escuchaban	y	entre	«en	realidad»	y	«en	realidad»	algo	de	fundamento	 les	quedaría.
De	otra	forma	se	exponía	a	que	los	hombres	pensaran	en	la	hierba,	la	lluvia,	el	maíz	o
las	vacas,	mientras	él	hablaba,	y	esto	ya	sería	un	mal	irremediable.

La	gente	del	valle	era	obstinadamente	individualista.	Don	Ramón,	el	alcalde,	no
mentía	cuando	afirmaba	que	cada	 individuo	del	pueblo	preferiría	morirse	antes	que
mover	 un	 dedo	 en	 beneficio	 de	 los	 demás.	 La	 gente	 vivía	 aislada	 y	 sólo	 se
preocupaba	de	sí	misma.	Y	a	decir	verdad,	el	 individualismo	feroz	del	valle	sólo	se
quebraba	 las	 tardes	 de	 los	 domingos,	 al	 caer	 el	 sol.	 Entonces	 los	 jóvenes	 se
emparejaban	y	escapaban	a	los	prados	o	a	los	bosques	y	los	viejos	se	metían	en	las
tascas	 a	 fumar	 y	 a	 beber.	 Esto	 era	 lo	 malo.	 Que	 la	 gente	 sólo	 perdiese	 su
individualismo	para	satisfacer	sus	instintos	más	bajos.

Don	José,	el	cura,	que	era	un	gran	santo,	arremetió	una	mañana	contra	las	parejas
que	se	marchaban	a	los	prados	o	a	los	bosques	los	domingos,	al	anochecer;	contra	las
que	se	apretujaban	en	el	baile	cerrado;	contra	los	que	se	emborrachaban	y	se	jugaban
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hasta	 los	 pelos	 en	 la	 taberna	 del	 Chano	 y,	 en	 fin,	 contra	 los	 que	 durante	 los	 días
festivos	segaban	el	heno	o	cavaban	las	patatas	o	cuchaban	los	maizales.	Fue	aquél	el
día	en	que	don	José,	el	cura,	en	un	arrebato,	 se	 rasgó	 la	sotana	de	arriba	abajo.	En
definitiva,	el	cura	no	dejó	títere	con	cabeza,	ya	que	en	el	valle	podían	contarse	con	los
dedos	de	la	mano	los	que	dejaban	transcurrir	una	festividad	sin	escapar	a	los	prados	o
a	los	bosques,	apretujarse	en	el	baile	cerrado,	emborracharse	y	jugar	en	la	 tasca	del
Chano	o	segar	el	heno,	cuchar	los	maizales	o	cavar	las	patatas.	El	señor	cura	afirmó
que,	 «en	 realidad,	 el	 día	 del	 Juicio	 Final	 habría	 muy	 poca	 gente	 del	 pueblo	 a	 la
derecha	 de	 Nuestro	 Señor,	 si	 las	 actuales	 costumbres	 no	 se	 enmendaban
radicalmente».

Una	comisión,	presidida	por	 la	Guindilla	mayor,	visitó	al	 cura	en	 la	 sacristía	al
concluir	la	misa.

—Díganos,	 señor	 cura,	 ¿está	 en	 nuestras	 manos	 cambiar	 estas	 costumbres	 tan
corrompidas?	—dijo	la	Guindilla.

El	anciano	párroco	carraspeó,	sorprendido.	No	esperaba	una	reacción	tan	rápida.
Escrutó,	 uno	 tras	 otro,	 aquellos	 rostros	 predilectos	 del	Señor	 y	 volvió	 a	 carraspear.
Ganaba	tiempo.

—Hijas	mías	—dijo,	al	fin—,	está	en	vuestras	manos,	si	estáis	bien	dispuestas.
En	el	atrio,	Antonio,	el	Buche,	abonaba	dos	pesetas	a	Andrés,	el	zapatero,	porque

don	José	había	dicho	«en	realidad»	cuarenta	y	dos	veces	y	él	había	jugado	a	nones.
En	la	sacristía,	don	José,	el	cura,	agregó:
—Podemos	 organizar	 un	 centro	 donde	 la	 juventud	 se	 distraiga	 sin	 ofender	 al

Señor.	 Con	 buena	 voluntad	 eso	 no	 sería	 difícil.	 Un	 gran	 salón	 con	 toda	 clase	 de
entretenimientos.	A	las	seis	podríamos	hacer	cine	los	domingos	y	días	festivos.	Claro
que	proyectando	solamente	películas	morales,	católicas	a	machamartillo.

La	Guindilla	mayor	hizo	palmitas.
—El	local	podría	ser	la	cuadra	de	Pancho.	No	tiene	ganado	ya	y	quiere	venderla.

Podríamos	tomarla	en	arriendo,	don	José	—dijo	con	entusiasmo.
Catalina,	la	Lepórida,	intervino:
—El	Sindiós	no	cederá	la	cuadra,	señor	cura.	Es	un	tunante	sin	fe.	Antes	morirá

que	dejarnos	la	cuadra	para	un	fin	tan	santo.
Daniel,	 el	 Mochuelo,	 que	 había	 ayudado	 a	 misa,	 escuchaba	 boquiabierto	 la

conversación	de	don	José	con	las	mujeres.	Pensó	marcharse,	pero	la	idea	de	que	en	el
pueblo	iba	a	montarse	un	cine	lo	contuvo.

Don	José,	el	cura,	apaciguó	a	Catalina,	la	Lepórida:
—No	formes	juicios	temerarios,	hija.	Pancho,	en	el	fondo,	no	es	malo.
La	Guindilla	mayor	saltó,	como	si	la	pinchasen:
—Padre,	¿es	que	se	puede	ser	bueno	sin	creer	en	Dios?	—dijo.
Camila,	la	otra	Lepórida,	infló	su	exuberante	pechuga	y	cortó:
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—Pancho	 por	 ganar	 una	 peseta	 sería	 capaz	 de	 vender	 el	 alma	 al	 diablo.	 Lo	 sé
porque	lo	sé.

Intervino,	toda	excitada,	Rita,	la	Tonta,	la	mujer	del	zapatero:
—El	 alma	 se	 la	 ha	 regalado	 ya	 ese	 tunante.	 El	 diablo	 no	 necesita	 darle	 ni	 dos

reales	por	ella.	Eso	lo	sabemos	todos.
Don	 José,	 el	 cura,	 impuso,	 finalmente,	 su	 autoridad.	 Nombró	 una	 comisión,

presidida	por	la	Guindilla,	que	llevaría	a	cabo	las	gestiones	con	Pancho,	el	Sindiós,	y
se	 desplazaría	 a	 la	 ciudad	 para	 adquirir	 un	 proyector	 cinematográfico.	A	 todos	 les
pareció	 de	 perlas	 la	 decisión.	 Al	 terminar	 su	 perorata,	 don	 José	 anunció	 que	 las
próximas	colectas	durante	dos	meses	tendrían	por	finalidad	adquirir	una	sotana	nueva
para	el	párroco.	Todos	elogiaron	la	idea	y	la	Guindilla,	creyéndose	obligada,	inició	la
suscripción	con	un	duro.

Tres	 meses	 después,	 la	 cuadra	 de	 Pancho,	 el	 Sindiós,	 bien	 blanqueada	 y
desinfectada,	se	inauguró	como	cine	en	el	valle.	La	primera	sesión	fue	un	gran	éxito.
Apenas	quedó	en	los	montes	o	en	los	bosques	alguna	pareja	recalcitrante.	Mas	a	las
dos	 semanas	 surgió	 el	 problema.	 No	 había	 disponibles	 más	 películas	 «católicas	 a
machamartillo».	Se	abrió	un	poco	la	mano	y	hubo	necesidad	de	proyectar	alguna	que
otra	 frivolidad.	Don	 José,	 el	 cura,	 tranquilizaba	 su	 conciencia,	 asiéndose,	 como	 un
náufrago	a	una	tabla,	a	la	teoría	del	mal	menor.

—Siempre	estarán	mejor	recogidos	aquí	que	sobándose	en	los	prados	—decía.
Transcurrió	otro	mes	y	la	frivolidad	de	las	películas	que	enviaban	de	la	ciudad	iba

en	 aumento.	 Por	 otro	 lado,	 las	 parejas	 que	 antes	 marchaban	 a	 los	 prados	 o	 a	 los
bosques	 al	 anochecer	 aprovechaban	 la	 penumbra	 de	 la	 sala	 para	 arrullarse
descomedidamente.

Una	 tarde	 se	 dio	 la	 luz	 en	 plena	 proyección	 y	 Pascualón,	 el	 del	 molino,	 fue
sorprendido	 con	 la	 novia	 sentada	 en	 las	 rodillas.	 La	 cosa	 iba	 mal,	 y	 a	 finales	 de
octubre,	don	José,	el	cura,	que	era	un	gran	santo,	convocó	en	su	casa	a	la	comisión.

—Hay	que	tomar	medidas	urgentes.	En	realidad	ni	las	películas	son	ya	morales,
ni	los	espectadores	guardan	en	la	sala	la	debida	compostura.	Hemos	caído	en	aquello
contra	lo	que	luchábamos	—dijo.

—Pongamos	 luz	 en	 la	 sala	 y	 censuremos	 duramente	 las	 películas	—arguyó	 la
Guindilla	mayor.

A	 la	 vuelta	 de	muchas	 discusiones	 se	 aprobó	 la	 sugerencia	 de	 la	Guindilla.	 La
comisión	 de	 censura	 quedó	 integrada	 por	 don	 José,	 el	 cura,	 la	 Guindilla	 mayor	 y
Trino,	el	sacristán.	Los	tres	se	reunían	los	sábados	en	la	cuadra	de	Pancho	y	pasaban
la	película	que	se	proyectaría	al	día	siguiente.

Una	tarde	detuvieron	la	prueba	en	una	escena	dudosa.
—A	mi	entender	 esa	marrana	enseña	demasiado	 las	piernas,	don	 José	—dijo	 la

Guindilla.
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—Eso	me	 estaba	 pareciendo	 a	mí	—dijo	 don	 José.	Y	volviendo	 el	 rostro	 hacia
Trino,	el	sacristán,	que	miraba	la	imagen	de	la	mujer	sin	pestañear	y	boquiabierto,	le
conminó—:	Trino,	o	dejas	de	mirar	así	o	te	excluyo	de	la	comisión	de	censura.

Trino	 era	 un	 pobre	 hombre	 de	 escaso	 criterio	 y	 ninguna	 voluntad.	 Poseía	 una
mirada	blanda	y	acuosa	y	carecía	de	barbilla.	Todo	ello	daba	a	su	rostro	una	torpe	y
bobalicona	expresión.	Cuando	andaba	se	acentuaba	su	torpeza,	como	si	le	costase	un
esfuerzo	 desplazar	 a	 cada	 paso	 el	 volumen	 de	 aire	 que	 necesitaba	 su	 cuerpo.	 Una
completa	 calamidad.	 Claro	 que	 hasta	 el	 más	 simple	 sirve	 para	 algo	 y	 Trino,	 el
Sacristán,	era	casi	un	virtuoso	tocando	el	armonio.

Ante	 la	 reprimenda	 del	 párroco,	 Trino	 humilló	 los	 ojos	 y	 sonrió	 bobamente,
contristado.	Al	cura	 le	asistía	 la	razón,	pero	¡caramba!,	aquella	mujer	de	la	película
tenía	unas	pantorrillas	admirables,	como	no	se	veían	frecuentemente	por	el	mundo.

Don	José,	el	cura,	veía	que	cada	día	crecían	las	dificultades.	Resultaba	peliagudo
luchar	contra	las	apetencias	instintivas	de	todo	el	valle.	Trino	mismo,	a	pesar	de	ser
censor	 y	 sacristán,	 pecaba	 de	 deseo	 y	 pensamiento	 con	 aquellas	 mujeronas	 que
mostraban	 con	 la	 mayor	 desvergüenza	 las	 piernas	 en	 la	 pantalla.	 Era	 una	 tarea
ímproba	y	él	se	encontraba	ya	muy	viejo	y	cansado.

El	 pueblo	 acogió	 con	 destemplanza	 las	 bombillas	 distribuidas	 por	 la	 sala	 y
encendidas	 durante	 la	 proyección.	 El	 primer	 día	 las	 silbaron;	 el	 segundo	 las
rompieron	a	patatazos.	La	comisión	se	reunió	de	nuevo.	Las	bombillas	debían	de	ser
rojas	para	no	perturbar	 la	visibilidad.	Mas	entonces	la	gente	la	 tomó	con	los	cortes.
Fue	Pascualón,	el	del	molino,	quien	inició	el	plante.

—Mire,	doña	Lola,	para	mí	si	me	quitan	las	piernas	y	los	besos	se	acabó	el	cine
—dijo.

Otros	mozos	le	secundaron.
—O	dan	las	películas	sin	cortar	o	volvemos	a	los	bosques.
Otra	vez	se	reunió	la	comisión.	Don	José,	el	cura,	estaba	excitadísimo:
—Se	 acabó	 el	 cine	 y	 se	 acabó	 todo.	 Propongo	 a	 la	 comisión	 que	 ofrezca	 el

aparato	de	cine	a	los	Ayuntamientos	de	los	alrededores.
La	Guindilla	chilló:
—Venderemos	una	ocasión	próxima	de	pecado,	don	José.
El	párroco	 inclinó	 la	cabeza	abatido.	La	Guindilla	 tenía	 razón,	 le	sobraba	 razón

esta	vez.	Vender	la	máquina	de	cine	era	comerciar	con	el	pecado.
—Lo	quemaremos	entonces	—dijo,	sombrío.
Y	al	día	siguiente,	reunidos	en	el	corral	del	párroco	los	elementos	de	la	comisión,

se	 quemó	 el	 aparato	 proyector.	 Junto	 a	 sus	 cenizas,	 la	 Guindilla	 mayor,	 en	 plena
fiebre	inquisidora,	proclamó	su	fidelidad	a	la	moral	y	su	decisión	inquebrantable	de
no	descansar	hasta	que	ella	reinase	sobre	el	valle.

—Don	 José	 —le	 dijo	 al	 cura,	 al	 despedirse—,	 seguiré	 luchando	 contra	 la
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inmoralidad.	No	lo	dude.	Yo	sé	el	modo	de	hacerlo.
Y	al	domingo	siguiente,	al	anochecer,	tomó	una	linterna	y	salió	sola	a	recorrer	los

prados	 y	 los	 montes.	 Tras	 los	 zarzales	 y	 en	 los	 lugares	 más	 recónditos	 y	 espesos
encontraba	 alguna	 pareja	 de	 tórtolos	 arrullándose.	 Proyectaba	 sobre	 los	 rostros
confundidos	el	haz	luminoso	de	la	linterna.

—Pascualón,	Elena,	estáis	en	pecado	mortal	—decía	tan	sólo.	Y	se	retiraba.
Así	 recorrió	 los	alrededores	sin	 fatigarse,	 repitiendo	 incansablemente	su	 terrible

admonición:
—Fulano,	Fulana,	estáis	en	pecado	mortal.
«Ya	 que	 los	 mozos	 y	 mozas	 del	 pueblo	 tienen	 la	 conciencia	 acorchada,	 yo

sustituiré	 a	 la	 voz	 de	 su	 conciencia»,	 se	 decía.	 Era	 una	 tarea	 ardua	 la	 que	 echaba
sobre	sí,	pero	al	propio	tiempo	no	estaba	exenta	de	atractivos.

Los	 mozos	 del	 pueblo	 soportaron	 el	 entrometimiento	 de	 la	 Guindilla	 en	 sus
devaneos	 durante	 tres	 domingos	 consecutivos.	 Pero	 al	 cuarto	 llegó	 la	 insurrección.
Entre	todos	la	rodearon	en	un	prado.	Unos	querían	pegarla,	otros	desnudarla	y	dejarla
al	relente,	amarrada	a	un	árbol,	toda	la	noche.	Al	fin	se	impuso	un	tercer	grupo,	que
sugirió	echarla	de	cabeza	a	El	Chorro.	La	Guindilla,	abatida,	dejó	caer	la	linterna	al
suelo	y	se	dispuso	a	entrar	en	las	largas	listas	del	martirologio	cristiano;	aunque,	de
vez	en	cuando,	lloriqueaba,	y	pedía,	entre	hipo	e	hipo,	un	poquitín	de	clemencia.

Profiriendo	 gritos	 e	 insultos,	 la	 condujeron	 hasta	 el	 puente.	 La	 corriente	 de	 el
Chorro	vertía	el	agua	con	violencia	en	la	Poza	del	Inglés.	Flotaba,	sobre	la	noche	del
valle,	un	ambiente	 tétrico	y	siniestro.	La	multitud	parecía	enloquecida.	Todo	estaba
dispuesto	para	su	fin	y	la	Guindilla,	mentalmente,	rezó	un	acto	de	contricción.

Y,	al	fin	de	cuentas,	si	la	Guindilla	no	compartió	aquella	noche	el	lecho	del	río,	a
Quino,	 el	Manco,	 había	 de	 agradecérselo,	 aunque	 él	 y	 la	 difunta	Mariuca	 hubieran
comido,	 según	 ella,	 el	 cocido	 antes	 de	 las	 doce.	Mas,	 por	 lo	 visto,	 el	Manco	 aún
conservaba	 en	 su	 pecho	 un	 asomo	 de	 dignidad,	 un	 vivo	 rescoldo	 de	 nobleza.	 Se
interpuso	con	ardor	entre	 la	Guindilla	y	 los	mozos	y	 la	defendió	como	un	hombre.
Hasta	se	enfureció	y	agitó	el	muñón	en	el	aire	como	si	fuera	el	mástil	de	una	bandera
arriada.	 Los	 mozos,	 cuyos	 malos	 humos	 se	 habían	 desvanecido	 en	 el	 trayecto,
consideraron	suficiente	el	susto	y	se	retiraron.

La	Guindilla	se	quedó	sola,	frente	por	frente	del	Manco.	No	sabía	qué	hacer.	La
situación	resultaba	para	ella	un	poco	embarazosa.	Soltó	una	risita	de	compromiso	y
luego	se	puso	a	mirarse	la	punta	de	los	pies.	Volvió	a	reír	y	dijo	«bueno»,	y,	al	fin,	sin
darse	bien	cuenta	de	lo	que	hacía,	se	inclinó	y	besó	con	fuerza	el	muñón	de	Quino.
Inmediatamente	echó	a	correr,	asustada,	carretera	adelante,	como	una	loca.

Al	día	siguiente,	antes	de	la	misa,	la	Guindilla	mayor	se	acercó	al	confesionario
de	don	José.

—Ave	María	Purísima,	padre	—dijo.
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—Sin	pecado	concebida,	hija.
—Padre,	me	acuso...	me	acuso	de	haber	besado	a	un	hombre	en	la	oscuridad	de	la

noche	—añadió	la	Guindilla.
Don	 José,	 el	 cura,	 se	 santiguó	 y	 alzó	 los	 ojos	 al	 techo	 del	 confesionario,

resignado.
—Alabado	sea	el	Señor	—musitó.	Y	sintió	una	pena	inmensa	por	aquel	pueblo.
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XVII

Daniel,	el	Mochuelo,	le	perdonaba	todo	a	la	Guindilla	menos	el	asunto	del	coro;
la	despiadada	forma	en	que	le	puso	en	evidencia	ante	los	ojos	del	pueblo	entero	y	el
convencimiento	de	ella	de	su	falta	de	definición	sexual.

Esto	no	podría	perdonárselo	por	mil	años	que	viviera.	El	asunto	del	coro	era	un
baldón;	 el	 mayor	 oprobio	 que	 puede	 soportar	 un	 hombre.	 La	 infamia	 exigía
contramedidas	con	las	que	demostrar	su	indiscutible	virilidad.

En	la	iglesia	ya	le	esperaban	todos	los	chicos	y	chicas	de	las	escuelas,	y	Trino,	el
sacristán,	que	arrancaba	agrias	y	gemebundas	notas	del	armonio	cuando	llegaron.	Y
la	 asquerosa	 Guindilla	 también	 estaba	 allí,	 con	 una	 varita	 en	 la	 mano,	 erigida,
espontáneamente,	en	directora.

Al	 entrar	 ellos,	 les	 ordenó	 a	 todos	 por	 estatura;	 después	 levantó	 la	 varita	 por
encima	de	la	cabeza	y	dijo:

—Veamos.	Quiero	ensayar	con	vosotros	el	«Pastora	Divina»	para	cantarlo	el	día
de	la	Virgen.	Veamos	—repitió.

Hizo	una	señal	a	Trino	y	 luego	bajó	 la	varita	y	 los	niños	y	niñas	cantaron	cada
uno	por	su	lado:

Pas-to-ra	Di-vi-naaa
Seee-guir-te	yo	quie-rooo...

Cuando	ya	empezaban	a	sintonizar	las	cuarenta	y	dos	voces,	la	Guindilla	mayor
puso	un	cómico	gesto	de	desolación	y	dijo:

—¡Basta,	basta!	No	es	eso.	No	es	«Pas»,	es	«Paaas».	Así:
«Paaas-to-ra	Di-vi-na;	Seee-guir-te	yo	quierooo;	poor	va-lles	y	o-te-roos;	Tuuus

hue-llas	en	pooos».	Veamos	—repitió.
Dio	 con	 la	 varita	 en	 la	 cubierta	 del	 armonio	 y	 de	 nuevo	 atrajo	 la	 atención	 de

todos.	Los	muros	del	templo	se	estremecieron	bajo	los	agudos	acentos	infantiles.	Al
poco	rato,	la	Guindilla	puso	un	acusado	gesto	de	asco.	Luego	señaló	al	Moñigo	con	la
varita.

—Tú	puedes	marcharte,	Roque;	no	te	necesito.	¿Cuándo	cambiaste	la	voz?
Roque,	el	Moñigo,	humilló	la	mirada:
—¡Qué	 sé	 yo!	 Dice	 mi	 padre	 que	 ya	 de	 recién	 nacido	 berreaba	 con	 voz	 de

hombre.
Aunque	 cabizbajo,	 el	Moñigo	 decía	 aquello	 con	 orgullo,	 persuadido	 de	 que	 un

hombre	bien	hombre	debe	definirse	desde	el	nacimiento.	Los	primeros	de	la	escuela
acusaron	 su	 manifestación	 con	 unas	 risitas	 de	 superioridad.	 En	 cambio,	 las	 niñas
miraron	al	Moñigo	con	encendida	admiración.
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Al	 concluir	 otra	 prueba,	 doña	 Lola	 prescindió	 de	 otros	 dos	 chicos	 porque
desafinaban.	Una	 hora	 después,	Germán,	 el	 Tiñoso,	 fue	 excluido	 también	 del	 coro
porque	 tenía	 una	 voz	 en	 transición	 y	 la	 Guindilla	 «quería	 formar	 un	 coro	 sólo	 de
tiples».	Daniel,	el	Mochuelo,	pensó	que	ya	no	pintaba	allí	nada	y	deseó	ardientemente
ser	excluido.	No	le	gustaba,	además,	tener	voz	de	tiple.	Pero	el	ensayo	del	primer	día
terminó	sin	que	la	Guindilla	estimara	necesario	prescindir	de	él.

Volvieron	al	día	siguiente	y	la	Guindilla	siguió	sin	excluirle.	Aquello	se	ponía	feo.
Permanecer	en	el	coro	suponía,	a	estas	alturas,	una	deshonra.	Era	casi	como	dudar	de
la	 hombría	 de	 uno,	 y	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 estimaba	 demasiado	 la	 hombría	 para
desentenderse	de	aquella	selección.	Mas	a	pesar	de	sus	deseos	y	a	pesar	de	no	quedar
ya	más	que	seis	varones	en	el	coro	Daniel,	el	Mochuelo,	continuó	formando	parte	de
él.	Aquello	era	el	desastre.	Al	cuarto	día	la	Guindilla	mayor,	muy	satisfecha,	declaró:

—Ha	terminado	la	selección.	Quedáis	sólo	las	voces	puras.	—Eran	quince	niñas	y
seis	niños—.	Espero	—se	dirigía	ahora	a	los	seis	niños—	que	a	ninguno	de	vosotros
se	le	vaya	a	ocurrir	cambiar	la	voz	de	aquí	al	día	de	la	Virgen.

Sonrieron	 los	 niños	 y	 las	 niñas,	 tomando	 a	 orgullo	 aquello	 de	 tener	 «las	 voces
puras».	Sólo	se	desesperó,	por	lo	bajo,	inútilmente,	Daniel,	el	Mochuelo.	Pero	ya	la
Guindilla	estaba	golpeando	la	cubierta	del	armonio	para	llamar	la	atención	de	Trino,
el	 sacristán,	 y	 las	 veintiuna	 voces	 puras	 difundían	 por	 el	 ámbito	 del	 templo	 las
plegarias	a	la	Virgen:

Paaas-to-ra	Di-vi-naaa
Seee-guir-te	yo	quie-rooo
Pooor	va-lles	y	o-te-rooos
Tuuus	hue-llas	en	pooos.

Daniel,	 el	Mochuelo,	 intuía	 lo	que	 aquella	 tarde	ocurrió	 a	 la	 salida.	Los	 chicos
descartados,	 capitaneados	por	el	Moñigo,	 les	esperaban	en	el	 atrio	y	al	verles	 salir,
formaron	 corro	 alrededor	 de	 los	 seis	 «voces	 puras»	 y	 comenzaron	 a	 chillar	 de	 un
modo	reiterativo	y	enojoso:

—¡Niñas,	maricas!	¡Niñas,	maricas!	¡Niñas,	maricas!
De	nada	valió	la	intercesión	de	la	Guindilla	ni	los	débiles	esfuerzos	de	Trino,	el

sacristán,	 que	 era	 ya	 viejo	 y	 estaba	 como	 envarado.	Tampoco	valieron	 de	 nada	 las
miradas	 suplicantes	 que	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 dirigía	 a	 su	 amigo	 Roque.	 En	 este
trance,	el	Moñigo	olvidaba	hasta	las	más	elementales	normas	de	la	buena	amistad.	En
el	 fondo	 del	 grupo	 agresor	 borboteaba	 un	 despecho	 irreprimible	 por	 haber	 sido
excluidos	del	coro	que	cantaría	el	día	de	la	Virgen.	Por	esto	no	importaba	nada	ahora.
Lo	importante	era	que	la	virilidad	de	Daniel,	el	Mochuelo,	estaba	en	entredicho	y	que
había	que	sacarla	con	bien	de	aquel	embrollo.

Aquella	noche	al	acostarse	tuvo	una	idea.	¿Por	qué	no	ahuecaba	la	voz	al	cantar	el
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«Pastora	Divina»?	De	esta	manera	la	Guindilla	le	excluiría	como	a	Roque,	el	Moñigo,
y	 como	 a	Germán,	 el	Tiñoso.	Bien	 pensado	 era	 la	 exclusión	de	 éste	 lo	 que	más	 le
molestaba.	Después	de	todo,	Roque,	el	Moñigo,	siempre	había	estado	por	encima	de
él.	Pero	lo	de	Germán	era	distinto.	¿Cómo	iba	a	conservar,	en	adelante,	su	rango	y	su
jerarquía	ante	un	chico	que	tenía	la	voz	más	fuerte	que	él?	Decididamente	había	que
ahuecar	la	voz	y	ser	excluido	del	coro	antes	del	día	de	la	Virgen.

Al	 día	 siguiente,	 al	 comenzar	 el	 ensayo,	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 carraspeó,
buscando	un	efecto	falso	a	su	voz.	La	Guindilla	 tocó	el	armonio	con	 la	punta	de	 la
varita	y	el	cántico	se	inició:

Paaas-to-ra	Di-vi-naaa
Seee-guir-te	yo	quie-rooo

La	 Guindilla	 se	 detuvo	 en	 seco.	 Arrugaba	 la	 nariz,	 larguísima,	 como	 si	 la
molestase	un	mal	olor.	Luego	 frunció	el	ceño	 igual	que	si	algo	no	 respondiera	a	 lo
que	ella	esperaba	y	se	sintiera	incapaz	de	localizar	la	razón	de	la	deficiencia.	Pero	al
segundo	intento	apuntó	con	la	varita	al	Mochuelo,	y	dijo,	molesta:

—Daniel,	¡caramba!,	deja	de	engolar	la	voz	o	te	doy	un	sopapo.
Había	sido	descubierto.	Se	puso	encarnado	al	solo	pensamiento	de	que	los	demás

pudieran	creer	que	pretendía	ser	hombre	mediante	un	artificio.	Él,	para	ser	hombre,
no	necesitaba	de	fingimientos.	Lo	demostraría	en	la	primera	oportunidad.

A	 la	 salida,	 Roque,	 el	Moñigo,	 capitaneando	 el	 grupo	 de	 «voces	 impuras»,	 les
rodeó	de	nuevo	con	su	maldito	estribillo:

—¡Niñas,	maricas!	¡Niñas,	maricas!	¡Niñas,	maricas!
Daniel,	 el	Mochuelo,	 experimentaba	deseos	de	 llorar.	Se	 contuvo,	 sin	 embargo,

porque	sabía	que	su	vacilante	virilidad	acabaría	derrumbándose	con	el	llanto	ante	el
grupo	de	energúmenos,	de	«las	voces	impuras».

Así	llegó	el	día	de	la	Virgen.	Al	despertarse	aquel	día,	Daniel,	el	Mochuelo,	pensó
que	 no	 era	 tan	 descorazonador	 tener	 la	 voz	 aguda	 a	 los	 diez	 años	 y	 que	 tiempo
sobrado	tendría	de	cambiarla.	No	había	razón	por	la	que	sentirse	triste	y	humillado.
El	sol	entraba	por	la	ventana	de	su	cuarto	y	a	lo	lejos	el	Pico	Rando	parecía	más	alto
y	majestuoso	que	de	ordinario.	A	sus	oídos	 llegaba	el	estampido	 ininterrumpido	de
los	 cohetes	 y	 las	 notas	 desafinadas	 de	 la	 charanga	 bajando	 la	 varga.	 A	 lo	 lejos,	 a
intervalos,	se	percibía	el	tañido	de	la	campana,	donada	por	don	Antonino,	el	marqués,
convocando	 a	 misa	 mayor.	 A	 los	 pies	 de	 la	 cama	 tenía	 su	 traje	 nuevo,	 recién
planchado,	y	una	camisa	blanca,	escrupulosamente	lavada,	que	todavía	olía	a	añil	y	a
jabón.	No.	La	vida	no	era	 triste.	Ahora,	acodado	en	 la	ventana,	podía	comprobarlo.
No	 era	 triste,	 aunque	 media	 hora	 después	 tuviera	 que	 cantar	 el	 «Pastora	 Divina»
desde	 el	 coro	 de	 las	 «voces	 puras».	No	 lo	 era,	 por	más	 que	 a	 la	 salida	 «las	 voces
impuras»	les	llamasen	niñas	y	maricas.
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Un	polvillo	dorado,	de	plenitud	vegetal,	envolvía	el	valle,	sus	dilatadas	y	vastas
formas.	Olía	al	frescor	de	los	prados,	aunque	se	adivinaba	en	el	reposo	absoluto	del
aire	un	día	caluroso.	Debajo	de	la	ventana,	en	el	manzano	más	próximo	del	huerto,	un
mirlo	hacía	gorgoritos	y	saltaba	de	 rama	en	 rama.	Ahora	pasaba	 la	charanga	por	 la
carretera,	hacia	El	Chorro	y	la	casa	de	Quino,	el	Manco,	y	un	grupo	de	chiquillos	la
seguía	 profiriendo	 gritos	 y	 dando	 volteretas.	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 se	 escondió
disimuladamente,	 porque	 casi	 todos	 los	 chiquillos	 que	 acompañaban	 a	 la	 charanga
pertenecían	al	grupo	de	«voces	impuras».

En	seguida	se	avió	y	marchó	a	misa.	Los	cirios	chisporroteaban	en	el	altar	y	las
mujeres	 lucían	detonantes	vestidos.	Daniel,	 el	Mochuelo,	 subió	al	coro	y	desde	allí
miró	fijamente	a	los	ojos	de	la	Virgen.	Decía	don	José	que,	a	veces,	la	imagen	miraba
a	los	niños	que	eran	buenos.	Podría	ser	debido	a	las	llamas	tembloteantes	de	las	velas,
pero	a	Daniel,	el	Mochuelo,	le	pareció	que	la	Virgen	aquella	mañana	volvía	los	ojos	a
él	y	le	miraba.	Y	su	boca	sonreía.	Sintió	un	escalofrío	y	entonces	le	dijo,	sin	mover
los	 labios,	 que	 le	 ofrecía	 el	 «Pastora	Divina»	 para	 que	 «las	 voces	 impuras»	 no	 se
rieran	de	él	ni	le	motejaran.

Después	del	Evangelio,	don	José,	el	cura,	que	era	un	gran	santo,	subió	al	púlpito	y
empezó	el	sermón.	Se	oyó	un	carraspeo	prolongado	en	los	bancos	de	los	hombres	e
instintivamente	Daniel,	 el	Mochuelo,	 comenzó	 a	 contar	 las	 veces	 que	 don	 José,	 el
cura,	decía	«en	realidad».	Aunque	él	no	jugaba	a	pares	o	nones.	Pero	don	José	decía
aquella	mañana	cosas	tan	bonitas,	que	el	Mochuelo	perdió	la	cuenta.

—Hijos,	 en	 realidad,	 todos	 tenemos	 un	 camino	 marcado	 en	 la	 vida.	 Debemos
seguir	 siempre	 nuestro	 camino,	 sin	 renegar	 de	 él	 —decía	 don	 José—.	 Algunos
pensaréis	que	eso	es	bien	fácil,	pero,	en	realidad,	no	es	así.	A	veces	el	camino	que	nos
señala	 el	 Señor	 es	 áspero	 y	 duro.	 En	 realidad	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 ése	 no	 sea
nuestro	camino.	Dios	dijo:	«Tomad	la	cruz	y	seguidme».

»Una	 cosa	 os	 puedo	 asegurar	 —continuó—.	 El	 camino	 del	 Señor	 no	 está	 en
esconderse	 en	 la	 espesura	 al	 anochecer	 los	 jóvenes	 y	 las	 jóvenes.	 En	 realidad,
tampoco	está	en	la	taberna,	donde	otros	van	a	buscarlo	los	sábados	y	los	domingos;	ni
siquiera	está	en	cavar	las	patatas	o	afeitar	los	maizales	durante	los	días	festivos.	Dios
mismo,	en	realidad,	creó	el	mundo	en	seis	días	y	al	séptimo	descansó.	Y	era	Dios.	Y
como	 Dios	 que	 era,	 en	 realidad,	 no	 estaba	 cansado.	 Y,	 sin	 embargo,	 descansó.
Descansó	para	enseñarnos	a	los	hombres	que	el	domingo	había	que	descansar.

Don	José,	el	cura,	hablaba	aquel	día,	sin	duda,	inspirado	por	la	Virgen,	y	hablaba
suavemente,	 sin	 estridencias.	 Prosiguió	 diciendo	 cosas	 del	 camino	 de	 cada	 uno,	 y
luego	pasó	a	considerar	la	infelicidad	que	en	ocasiones	traía	el	apartarse	del	camino
marcado	por	el	Señor	por	ambición	o	sensualidad.	Dijo	cosas	inextricables	y	confusas
para	Daniel.	Algo	así	como	que	un	mendigo	podía	ser	más	feliz	sin	saber	cada	día	si
tendría	 algo	 que	 llevarse	 a	 la	 boca,	 que	 un	 rico	 en	 un	 suntuoso	 palacio	 lleno	 de
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mármoles	y	criados.	«Algunos	—dijo—	por	ambición,	pierden	 la	parte	de	 felicidad
que	dios	les	tenía	asignada	en	un	camino	más	sencillo.	La	felicidad	—concluyó—	no
está,	 en	 realidad,	 en	 lo	más	alto,	 en	 lo	más	grande,	 en	 lo	más	apetitoso,	 en	 lo	más
excelso;	está	en	acomodar	nuestros	pasos	al	camino	que	el	Señor	nos	ha	señalado	en
la	Tierra.	Aunque	sea	humilde».

Acabó	don	José	y	Daniel,	el	Mochuelo,	persiguió	con	los	ojos	su	menuda	silueta
hasta	el	altar.	Quería	llenarse	los	ojos	de	él,	de	su	presencia	carnal,	pues	estaba	seguro
que	un	día	no	lejano	ocuparía	una	hornacina	en	la	parroquia.	Pero	no	sería	él	mismo,
entonces,	sino	una	talla	en	madera	o	una	figura	en	escayola	detestablemente	pintada.

Casi	 le	 sorprendió	 el	 ruido	 del	 armonio,	 activado	 por	 Trino,	 el	 sacristán.	 La
Guindilla	estaba	ante	ellos,	con	la	varita	en	la	mano.	Los	«voces	puras»	carraspearon
un	 momento.	 La	 Guindilla	 golpeó	 el	 armonio	 con	 la	 varita	 y	 Trino	 acometió	 los
compases	 preliminares	 del	 «Pastora	 Divina».	 Luego	 sonaron	 las	 voces	 puras,
acompasadas,	meticulosamente	controladas	por	la	varita	de	la	Guindilla:

Paaas-to-ra	Di-vi-naaa
Seee-guir-te	yo	quie-rooo
Pooor	va-lles	y	o-te-rooos
Tuuus	hue-llas	en	pooos.

Tuuu	grey	des-va-li-da
Gi-mien-do	te	im-plo-ra
Es-cu-cha,	Se-ño-ra,
Su	ar-dien-te	cla-mor.

Paaas-to-ra	Di-vi-naaa
Seee-guir-te	yo	quie-rooo
Pooor	va-lles	y	o-te-rooos
Tuuus	hue-llas	en	pooos.

Cuando	terminó	la	misa,	la	Guindilla	les	felicitó	y	les	obsequió	con	un	chupete	a
cada	uno.	Daniel,	el	Mochuelo,	lo	guardó	en	el	bolsillo	subrepticiamente,	como	una
vergüenza.

Ya	en	el	atrio,	dos	envidiosos	le	dijeron	al	pasar	«niña,	marica»,	pero	Daniel,	el
Mochuelo,	 no	 les	 hizo	 ningún	 caso.	 Ciertamente,	 sin	 el	 Moñigo	 guardándole	 las
espaldas,	se	sentía	blando	y	como	indefenso.	A	la	puerta	de	la	iglesia	la	gente	hablaba
del	sermón	de	don	José.	Un	poco	apartada,	a	la	izquierda,	Daniel,	el	Mochuelo,	divisó
a	la	Mica.	Le	sonrió	ella.

—Habéis	cantado	muy	bien,	muy	bien	—dijo,	y	le	besó	en	la	frente.
Los	diez	años	del	Mochuelo	se	pusieron	ansiosamente	de	puntillas.	Pero	 fue	en
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vano.	Ella	ya	 le	había	besado.	Ahora	 la	Mica	volvía	a	 sonreír,	pero	no	era	a	él.	Se
acercaba	a	ella	un	hombre	joven,	delgado	y	vestido	de	luto.	Ambos	se	cogieron	de	las
manos	y	se	miraron	de	un	modo	que	no	le	gustó	al	Mochuelo.

—¿Qué	te	ha	parecido?	—dijo	ella.
—Encantador;	todo	encantador	—dijo	él.
Y	 entonces,	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 acongojado	 por	 no	 sabía	 qué	 extraño

presentimiento,	 se	 apartó	 de	 ellos	 y	 vio	 que	 toda	 la	 gente	 se	 daba	 codazos	 y
golpecitos	y	miraban	de	un	lado	a	otro	de	reojo	y	se	decían	con	voz	queda:	«Mira,	es
el	novio	de	la	Mica»,	«Mira,	es	el	novio	de	la	Mica»,	«¡Caramba!	Ha	venido	el	novio
de	la	Mica»,	«Es	guapo	el	novio	de	la	Mica»,	«No	está	mal	el	novio	de	la	Mica».	Y
ninguno	quitaba	el	ojo	del	hombre	joven	delgado	y	vestido	de	luto,	que	tenía	entre	las
suyas	las	manos	de	la	Mica.

Comprendió	entonces	Daniel,	el	Mochuelo,	que	sí	había	motivos	suficientes	para
sentirse	atribulado	aquel	día,	aunque	el	sol	brillase	en	un	cielo	esplendente	y	cantasen
los	 pájaros	 en	 la	 maleza,	 y	 agujereasen	 la	 atmósfera	 con	 sus	 melancólicas
campanadas	 los	 cencerros	 de	 las	 vacas	 y	 la	 Virgen	 le	 hubiera	 mirado	 y	 sonreído.
Había	motivos	para	estar	triste	y	para	desesperarse	y	para	desear	morir	y	algo	notaba
él	que	se	desgajaba	amenazadoramente	en	su	interior.

Por	 la	 tarde,	 bajó	 a	 la	 romería.	 Roque,	 el	 Moñigo,	 y	 Germán,	 el	 Tiñoso,	 le
acompañaban.	Daniel,	el	Mochuelo,	seguía	triste	y	deprimido;	sentía	la	necesidad	de
un	 desahogo.	 En	 el	 prado	 olía	 a	 churros	 y	 a	 aglomeración	 humana;	 a	 alegría
congestiva	y	vital.	En	el	centro	estaba	la	cucaña,	diez	metros	más	alta	que	otros	años.
Se	 detuvieron	 ante	 ella	 y	 contemplaron	 los	 intentos	 fallidos	 de	 dos	mozos	 que	 no
pasaron	de	los	primeros	metros.	Un	hombre	borracho	señalaba	con	un	dedo	la	punta
de	la	cucaña	y	decía:

—Hay	allí	cinco	duros.	El	que	suba	y	los	baje	que	me	convide.
Y	 se	 reía	 con	 un	 cloqueo	 contagioso.	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 miró	 a	 Roque,	 el

Moñigo.
—Voy	a	subir	yo	—dijo.
Roque	le	acució:
—No	eres	hombre.
Germán,	el	Tiñoso,	se	mostraba	extrañamente	precavido:
—No	lo	hagas.	Te	puedes	matar.
Le	 empujó	 su	 desesperación,	 un	 vago	 afán	 de	 emular	 al	 joven	 enlutado,	 a	 los

niños	del	grupo	de	«las	voces	impuras».	Saltó	sobre	el	palo	y	ascendió,	sin	esfuerzo,
los	 primeros	 metros.	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 tenía	 como	 un	 fuego	 muy	 vivo	 en	 la
cabeza,	 una	 mezcla	 rara	 de	 orgullo	 herido,	 vanidad	 despierta	 y	 desesperación.
«Adelante	—se	 decía—.	Nadie	 será	 capaz	 de	 hacer	 lo	 que	 tú	 hagas».	 «Nadie	 será
capaz	de	hacer	lo	que	tú	hagas».	Y	seguía	ascendiendo,	aunque	los	muslos	le	escocían
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ya.	«Subo	porque	no	me	importa	caerme».	«Subo	porque	no	me	importa	caerme»,	se
repetía,	 y	 al	 llegar	 a	 la	mitad	miró	 hacia	 abajo	 y	 vio	 que	 toda	 la	 gente	 del	 prado
pendía	de	sus	movimientos	y	experimentó	vértigo	y	se	agarró	afanosamente	al	palo.
No	 obstante,	 siguió	 trepando.	 Los	músculos	 comenzaban	 a	 resentirse	 del	 esfuerzo,
pero	él	continuaba	subiendo.	Era	ya	como	una	cucarachita	a	los	ojos	de	los	de	abajo.
El	palo	empezó	a	oscilar	como	un	árbol	mecido	por	el	viento.	Pero	no	sentía	miedo.
Le	 gustaba	 estar	 más	 cerca	 del	 cielo,	 poder	 tratar	 de	 tú	 al	 Pico	 Rando.	 Se	 le
enervaban	los	brazos	y	las	piernas.	Oyó	un	grito	a	sus	pies	y	volvió	a	mirar	abajo.

—¡Daniel,	hijo!
Era	 su	madre,	 implorándole.	A	su	 lado	estaba	 la	Mica,	 angustiada.	Y	Roque,	el

Moñigo,	 disminuido,	 y	 Germán,	 el	 Tiñoso,	 sobre	 quien	 acababa	 de	 recobrar	 la
jerarquía,	 y	 el	 grupo	de	«los	voces	puras»	y	 el	grupo	de	«las	voces	 impuras»,	y	 la
Guindilla	mayor	y	don	José,	el	cura,	y	Paco,	el	herrero,	y	don	Antonino,	el	marqués,
y	 también	estaba	 el	 pueblo,	 cuyos	 tejados	de	pizarra	ofrecían	 su	mate	 superficie	 al
sol.	Se	sentía	como	embriagado;	acuciado	por	una	ambición	insaciable	de	dominio	y
potestad.	Siguió	trepando	sordo	a	las	reconvenciones	de	abajo.	La	cucaña	era	allí	más
delgada	 y	 se	 tambaleaba	 con	 su	 peso	 como	 un	 hombre	 ebrio.	 Se	 abrazó	 al	 palo
frenéticamente,	sintiendo	que	iba	a	ser	impulsado	contra	los	montes	como	el	proyectil
de	 una	 catapulta.	 Ascendió	más.	 Casi	 tocaba	 ya	 los	 cinco	 duros	 donados	 por	 «los
Ecos	 del	 Indiano».	 Pero	 los	 muslos	 le	 escocían,	 se	 le	 despellejaban,	 y	 los	 brazos
apenas	 tenían	 fuerzas.	«Mira,	ha	venido	el	novio	de	 la	Mica»,	«Mira,	ha	venido	el
novio	de	la	Mica»,	se	dijo,	con	rabia	mentalmente,	y	trepó	unos	centímetros	más.	¡Le
faltaba	tan	poco!	Abajo	reinaba	un	silencio	expectante.	«Niña,	marica;	niña,	marica»,
murmuró,	 y	 ascendió	 un	 poco	más.	Ya	 se	 hallaba	 en	 la	 punta.	 La	 oscilación	 de	 la
cucaña	aumentaba	allí.	No	se	atrevía	a	soltar	la	mano	para	asir	el	galardón.	Entonces
acercó	la	boca	y	mordió	el	sobre	furiosamente.	No	se	oyó	abajo	ni	un	aplauso,	ni	una
voz.	Gravitaba	 sobre	 el	 pueblo	 el	 presagio	 de	 una	 desgracia.	Daniel,	 el	Mochuelo,
empezó	a	descender.	A	mitad	del	palo	 se	 sintió	exhausto,	y	entonces	dejó	de	hacer
presión	con	las	extremidades	y	resbaló	rápidamente	sobre	el	palo	encerado,	y	sintió
abrasársele	las	piernas	y	que	la	sangre	saltaba	de	los	muslos	en	carne	viva.

De	 improviso	 se	 vio	 en	 tierra	 firme,	 rodeado	 de	 un	 clamor	 estruendoso,
palmetazos	que	le	herían	la	espalda	y	cachetes	y	besos	y	lágrimas	de	su	madre,	todo
mezclado.	Vio	 al	 hombre	 enlutado	que	 llevaba	del	 brazo	 a	 la	Mica	y	 que	 le	 decía,
sonriente:	 «Bravo,	 muchacho».	 Vio	 al	 grupo	 de	 «las	 voces	 impuras»	 alejarse
cabizbajos.	 Vio	 a	 su	 padre,	 haciendo	 aspavientos	 y	 reconviniéndole	 y	 soltando
chorros	de	palabras	absurdas	que	no	entendía.	Vio,	al	fin,	a	la	Uca-uca	correr	hacia	él,
abrazársele	 a	 las	 piernas	 magulladas	 y	 prorrumpir	 en	 un	 torrente	 de	 lágrimas
incontenibles...

Luego,	de	regreso	a	casa,	Daniel,	el	Mochuelo,	cambió	otra	vez	de	parecer	en	el
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día	y	se	confesó	que	no	tenía	ningún	motivo	para	estar	atribulado.	Después	de	todo,	el
día	 estaba	 radiante,	 el	 valle	 era	 hermoso	 y	 el	 novio	 de	 la	 Mica	 le	 había	 dicho
sonriente:	«¡Bravo,	muchacho!».
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XVIII

Como	 otras	 muchas	 mujeres,	 la	 Guindilla	 mayor	 despreció	 el	 amor	 mientras
ningún	hombre	le	propuso	amar	y	ser	amada.	A	veces,	la	Guindilla	se	reía	de	que	el
único	 amor	de	 su	vida	hubiera	nacido	precisamente	de	 su	 celo	moralizador.	Sin	 su
afán	 de	 recorrer	 los	 montes	 durante	 las	 anochecidas	 de	 los	 domingos	 no	 hubiera
soliviantado	 a	 los	mozos	 del	 pueblo,	 y,	 sin	 soliviantar	 a	 los	mozos	 del	 pueblo,	 no
hubiera	dado	a	Quino,	el	Manco,	oportunidad	de	defenderla	y	sin	esta	oportunidad,
jamás	 se	 hubiera	 conmovido	 el	 seco	 corazón	 de	 la	 Guindilla	 mayor,	 demasiado
ceñido	y	cerrado	entre	las	costillas.	Era,	la	de	su	primer	y	único	amor,	una	cadena	de
causalidad	y	casualidad	que	si	pensaba	en	ella	la	abrumaba.	Son	infinitos	los	caminos
del	Señor.

Los	 amores	 de	 la	 Guindilla	 y	 Quino,	 el	 Manco,	 tardaron	 en	 conocerse	 en	 el
pueblo.	Además,	progresaron	con	una	lentitud	crispante.	Era	un	paso	definitivo,	a	la
postre.	Quino,	el	Manco,	ya	había	pensado	en	ella,	en	la	Guindilla,	antes	del	incidente
con	los	mozos.	La	Guindilla	no	era	joven	y	él	tampoco.	Por	otro	lado,	la	Guindilla	era
enjuta	 y	 delgada	 y	 poseía	 un	 negocio	 en	marcha;	 y	 un	 evidente	 talento	 comercial.
Precisamente	 de	 lo	 que	 él	 carecía.	 Ultimamente,	 Quino	 estaba	 asfixiado	 por	 las
hipotecas.	 Bien	 mirado,	 propiedad	 de	 él,	 lo	 que	 se	 dice	 de	 él,	 no	 restaba	 ni	 un
hierbajo	del	huerto.	Además,	la	Guindilla	era	delgada	y	tenía	los	muslos	escurridos.
Vamos,	 al	 parecer.	 Naturalmente,	 ni	 él	 ni	 nadie	 vieron	 nunca	 los	 muslos	 a	 la
Guindilla.	 En	 fin,	 la	Guindilla	mayor	 constituía	 para	 él	 una	 solución	 congruente	 y
pintiparada.

Cuando	Quino,	el	Manco,	la	defendió	de	los	mozos	en	el	puente	no	lo	hizo	con
miras	egoístas.	Lo	hizo	porque	era	un	hombre	noble	y	digno	y	detestaba	la	violencia,
sobre	 todo	con	 las	mujeres.	¿Que	 luego	se	enredó	 la	cosa	y	 la	Guindilla	 le	miró	de
éste	 u	 otro	modo,	 y	 le	 besó	 ardorosamente	 el	muñón	 y	 él,	 al	 beso,	 sintió	 como	 el
cosquilleo	de	un	calambre	a	lo	largo	del	brazo	y	se	conmovió?	bien.	Eslabones	de	una
misma	cadena.	 Incidencias	necesarias	para	abordar	un	 fin	 ineluctable.	Designios	de
Dios.

El	beso	en	la	carne	retorcida	del	muñón	sirvió	también	para	que	Quino,	el	Manco,
constatase	que	aún	existía	en	su	cuerpo	pujanza	y	la	eficacia	de	la	virilidad.	Aún	no
estaba	neutralizado	como	sexo;	contaba	todavía.	Y	se	dio	en	pensar	en	eventualidades
susceptibles	de	 ser	 llevadas	a	 la	práctica.	Y	así	nació	 la	 idea	de	 introducir	una	 flor
cada	mañana	 a	 la	 Guindilla,	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 de	 la	 tienda,	 antes	 de	 que	 el
pueblo	despertase.

Quino,	el	Manco,	sabía	que	en	esta	ocasión	había	que	obrar	con	tiento.	El	pueblo
aborrecía	 a	 la	Guindilla	y	 la	Guindilla	 era	una	puritana	y	 la	otra	Guindilla	un	gato
escaldado.	Tenía	que	actuar,	pues,	con	cautela,	sigilo	y	discreción.
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Cambiaba	de	flor	cada	día	y	si	la	flor	era	grande	introducía	solamente	un	pétalo.
Quino,	el	Manco,	no	ignoraba	que	una	flor	sin	 intención	se	 la	 lleva	el	viento	y	una
flor	intencionada	encierra	más	fuerza	persuasiva	que	un	filón	de	oro.	Sabía	también
que	la	asiduidad	y	la	constancia	terminan	por	mellar	el	hierro.

Al	mes,	todo	este	caudal	de	ternuras	acabó	revertiendo,	como	no	podía	menos,	en
don	José,	el	cura,	que	era	un	gran	santo.

Dijo	la	Guindilla:
—Don	José,	¿es	pecado	desear	desmayarse	en	los	brazos	de	un	hombre?
—Depende	de	la	intención	—dijo	el	párroco.
—Sin	más	intención	que	desmayarse,	don	José.
—Pero,	hija,	¿a	tus	años?
—Qué	quiere,	señor	cura.	Ninguna	sabe	cuándo	le	va	a	llegar	la	hora.	El	amor	y

la	muerte,	a	traición.	Y	si	es	pecado	desear	desmayarse	en	los	brazos	de	un	hombre,
yo	vivo	empecatada,	don	José,	se	lo	advierto.	Y	lo	mío	no	tiene	remedio.	Yo	no	podré
desear	otra	cosa	aunque	usted	me	diga	que	ése	es	el	mayor	pecado	del	mundo.	Ese
deseo	puede	más	que	yo.

Y	lloraba.
Don	José	movía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	maquinalmente,	como	un	péndulo.
—Es	Quino,	¿verdad?	—dijo.
El	pellejo	de	la	Guindilla	mayor	se	ahogó	en	rubores.
—Sí,	él	es,	don	José.
—Es	un	buen	hombre,	hija;	pero	es	una	calamidad	—dijo	el	cura.
—No	importa,	don	José.	Todo	tiene	remedio.
—¿Qué	dice	tu	hermana?
—No	sabe	nada	aún.	Pero	ella	no	tiene	fuerza	moral	para	hablarme.	Sería	inútil

que	me	diera	consejos.
Irene,	la	Guindilla	menor,	se	enteró	al	fin.
—Parece	mentira,	Lola.	¿Has	perdido	el	juicio?	—dijo.
—¿Por	qué	me	dices	eso?
—¿No	lo	sabes?
—No.	Pero	tú	tampoco	ignoras	que	en	casa	necesitamos	un	hombre.
—Cuando	lo	mío	con	Dimas	no	necesitábamos	un	hombre	en	casa.
—Es	distinto,	hermana.
—Ahora	la	que	ha	perdido	la	cabeza	has	sido	tú;	no	hay	otra	diferencia.
—Quino	tiene	vergüenza.
—También	Dimas	parecía	que	la	tenía.
—Iba	por	tu	dinero.	Dimas	duró	lo	que	las	cinco	mil	pesetas.	Tú	lo	dijiste.
—¿Es	que	crees	que	Quino	va	por	tu	persona?
La	Guindilla	mayor	saltó,	ofendida:
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—¿Qué	motivos	tienes	para	dudarlo?
La	Guindilla	menor	concedió:
—A	la	vista	ninguno,	desde	luego.
—Además,	yo	no	he	de	esconderme	como	tú.	Yo	someteré	mi	cariño	a	la	ley	de

Dios.
Le	brillaban	los	ojos	a	la	Guindilla	menor:
—No	me	hables	de	aquello;	te	lo	pido	por	la	bendita	memoria	de	nuestros	padres.
Aún	 en	 el	 pueblo	 no	 se	 barruntaba	 nada	 del	 noviazgo.	 Fue	 preciso	 que	 la

Guindilla	y	Quino,	el	Manco,	recorrieran	las	calles	emparejados,	un	domingo	por	la
tarde,	para	que	el	pueblo	se	enterase	al	fin.	Y	contra	lo	que	Quino,	el	Manco,	suponía,
no	se	marchitaron	los	geranios	en	los	balcones,	ni	se	estremecieron	las	vacas	en	sus
establos,	 ni	 se	 hendió	 la	 tierra,	 ni	 se	 desmoronaron	 las	 montañas	 al	 difundirse	 la
noticia.	Apenas	unas	sonrisas	incisivas	y	unas	insinuaciones	de	doble	sentido.	Menos
no	podía	esperarse.

Dos	semanas	después,	la	Guindilla	mayor	fue	a	ver	de	nuevo	a	don	José.
—Señor	cura,	¿es	pecado	desear	que	un	hombre	nos	bese	en	la	boca	y	nos	estruje

entre	sus	brazos	con	todo	su	vigor,	hasta	destrozarnos?
—Es	pecado.
—Pues	yo	no	puedo	remediarlo,	don	José.	Peco	a	cada	minuto	de	mi	vida.
—Tú	y	Quino	debéis	casaros	—dijo,	sin	más,	el	cura.
Irene,	la	Guindilla	menor,	puso	el	grito	en	el	cielo	al	conocer	la	sentencia	de	don

José:
—Le	 llevas	 diez	 años,	 Lola;	 y	 tú	 tienes	 cincuenta.	 Sé	 sensata;	 reflexiona.	 Por

amor	de	Dios,	vuelve	en	ti	antes	de	que	sea	tarde.
La	 Guindilla	 mayor	 acababa	 de	 descubrir	 que	 había	 una	 belleza	 en	 el	 sol

escondiéndose	 tras	 los	montes	y	en	el	gemido	de	una	carreta	 llena	de	heno,	y	en	el
vuelo	pausado	de	 los	milanos	bajo	el	cielo	 límpido	de	agosto,	y	hasta	en	el	mero	y
simple	hecho	de	vivir.	No	podía	renunciar	a	ella	ahora	que	acababa	de	descubrirla.

—Estoy	 decidida,	 hermana.	Tú	 tienes	 la	 puerta	 abierta	 para	marchar	 cuando	 lo
desees	—dijo.

La	 Guindilla	 menor	 rompió	 a	 llorar,	 luego	 le	 dio	 un	 ataque	 de	 nervios,	 y,	 por
último,	se	acostó	con	fiebre.	Así	estuvo	una	semana.	El	domingo	había	desaparecido
la	 fiebre.	 La	 Guindilla	 mayor	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 puntillas	 y	 descorrió	 las
cortinas	alborozada.

—Vamos,	 hermana,	 levántate	 —dijo—.	 Don	 José	 leerá	 hoy,	 en	 la	 misa,	 mi
primera	amonestación.	Hoy	debe	ser	para	ti	y	para	mí	un	día	inolvidable.

La	Guindilla	menor	se	levantó	sin	decir	nada,	se	arregló	y	marchó	con	su	hermana
a	oír	la	primera	amonestación.	De	regreso,	ya	en	casa,	Lola	dijo:

—Anímate,	hermana,	tú	serás	mi	madrina	de	boda.
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Y,	 efectivamente,	 la	 Guindilla	 menor	 hizo	 de	 madrina	 de	 boda.	 Todo	 ello	 sin
rechistar.	A	los	pocos	meses	de	casada,	la	Guindilla	mayor,	extrañada	de	la	sumisión
y	mudez	de	Irene,	mandó	llamar	a	don	Ricardo,	el	médico.

—Esta	chica	ha	sufrido	una	impresión	excesiva.	No	razona.	De	todos	modos	no
es	peligrosa.	Su	trastorno	no	da	muestra	alguna	de	violencia	—dijo	el	médico.	Luego
le	recetó	unas	inyecciones	y	se	marchó.

La	Guindilla	mayor	se	puso	a	llorar	acongojada.
Pero	 a	Daniel,	 el	Mochuelo,	 nada	de	 esto	 le	 causó	 sorpresa.	Empezaba	 a	 darse

cuenta	 de	 que	 la	 vida	 es	 pródiga	 en	 hechos	 que	 antes	 de	 acontecer	 parecen
inverosímiles	y	luego,	cuando	sobrevienen,	se	percata	uno	de	que	no	tienen	nada	de
inextricables	 ni	 de	 sorprendentes.	 Son	 tan	 naturales	 como	 que	 el	 sol	 asome	 cada
mañana,	o	como	la	lluvia,	o	como	la	noche,	o	como	el	viento.

Él	siguió	 la	marcha	de	 las	 relaciones	de	 la	Guindilla	y	Quino,	el	Manco,	por	 la
Uca-uca.	Fue	un	hecho	curioso	que	tan	pronto	conoció	estas	relaciones,	sintió	que	se
desvanecía	totalmente	su	vieja	aversión	por	la	chiquilla.	Y	en	su	lugar	brotaba	como
un	vago	impulso	de	compasión.

Una	mañana	la	encontró	hurgando	entre	la	maleza,	en	la	ribera	del	río.
—Ayúdame,	Mochuelo.	Se	ha	escondido	aquí	un	malvís	que	casi	no	vuela.
Él	 se	 afanó	 por	 atrapar	 al	 pájaro.	 Al	 fin	 lo	 consiguió,	 pero	 el	 animalito,

forcejeando	 por	 escapar,	 se	 precipitó	 insensatamente	 en	 el	 río	 y	 se	 ahogó	 en	 un
instante.	Entonces	la	Mariuca-uca	se	sentó	en	la	orilla,	con	los	pies	sumergidos	en	la
corriente.	 El	 Mochuelo	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 A	 ambos	 les	 entristecía	 la	 inopinada
muerte	del	pájaro.	Luego,	la	tristeza	se	disipó.

—¿Es	verdad	que	tu	padre	se	va	a	casar	con	la	Guindilla?	—dijo	el	Mochuelo.
—Eso	dicen.
—¿Quién	lo	dice?
—Ellos.
—¿Tú	qué	dices?
—Nada.
—Tu	padre,	¿qué	dice?
—Que	se	casa	para	que	yo	tenga	una	madre.
—Ni	pintada	querría	yo	una	madre	como	la	Guindilla	—dijo	el	Mochuelo.
—El	padre	dice	que	ella	me	lavará	la	cara	y	me	peinará	las	trenzas.
Volvió	a	insistir	el	Mochuelo:
—Y	tú,	¿qué	dices?
—Nada.
Daniel,	el	Mochuelo,	presentía	la	tribulación	inexpresada	de	la	pequeña,	el	valor

heroico	de	su	hermetismo,	tan	dignamente	sostenido.
La	niña	preguntó	de	pronto:
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—¿Es	cierto	que	tú	te	marchas	a	la	ciudad?
—Dentro	 de	 tres	 meses.	 He	 cumplido	 ya	 once	 años.	 Mi	 padre	 quiere	 que

progrese.
—Y	tú,	¿qué	dices?
—Nada.
Después	 de	 hablar	 se	 dio	 cuenta	 el	 Mochuelo	 de	 que	 se	 habían	 cambiado	 las

tornas;	 de	que	 era	 él,	 ahora,	 el	 que	no	decía	nada.	Y	comprendió	que	 entre	 él	 y	 la
Uca-uca	surgía	de	repente	un	punto	común	de	rara	afinidad.	Y	que	no	lo	pasaba	mal
charlando	con	la	niña,	y	que	los	dos	se	asemejaban	en	que	tenían	que	acatar	lo	que
más	convenía	a	sus	padres	sin	que	a	ellos	se	les	pidiera	opinión.	Y	advirtió	también
que	estando	así,	charlando	de	unas	cosas	y	otras,	se	estaba	bien	y	no	se	acordaba	para
nada	de	la	Mica.	Y,	sobre	todo,	que	la	idea	de	marchar	a	la	ciudad	a	progresar,	volvía
a	hacérsele	ardua	e	insoportable.	Cuando	quisiera	volver	de	la	ciudad	de	progresar,	la
Mica,	de	seguro,	habría	perdido	el	cutis	y	tendría,	a	cambio,	una	docena	de	chiquillos.

Ahora	se	encontraba	con	la	Uca-uca	con	más	frecuencia	y	ya	no	la	rehuía	con	la
hosquedad	que	lo	hacía	antes.

—Uca-uca,	¿cuándo	es	la	boda?
—Para	julio.
—Y	tú,	¿qué	dices?
—Nada.
—Y	ella,	¿qué	dice?
—Que	me	llevará	a	la	ciudad,	cuando	sea	mi	madre,	para	que	me	quiten	las	pecas.
—Y	tú,	¿quieres?
Se	azoraba	la	Uca-uca	y	bajaba	los	ojos:
—Claro.
El	 día	 de	 la	 boda	 Mariuca-uca	 no	 apareció	 por	 ninguna	 parte.	 Al	 anochecer,

Quino,	 el	Manco,	 se	 olvidó	 de	 la	Guindilla	mayor	 y	 de	 todo	 y	 dijo	 que	 había	 que
buscar	a	la	niña	costara	lo	que	costase.	Daniel,	el	Mochuelo,	observaba	fascinado	los
preparativos	en	su	derredor.	Los	hombres	con	palos,	faroles	y	linternas,	con	los	pies
embutidos	en	gruesas	botas	claveteadas	que	producían	un	ruido	chirriante	al	moverse
en	la	carretera.

Daniel,	 el	 Mochuelo,	 al	 ver	 que	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 sin	 que	 los	 hombres
regresaran	de	las	montañas,	se	fue	llenando	de	ansiedad.	Su	madre	lloraba	a	su	lado	y
no	cesaba	de	decir:	«Pobre	criatura».	Por	lo	visto	no	era	partidaria	de	dar	a	la	Uca-uca
una	madre	postiza.	Cuando	Rafaela,	la	Chancha,	la	mujer	del	Cuco,	el	factor,	pasó	a
la	 quesería	 diciendo	 que	 era	 probable	 que	 a	 la	 niña	 la	 hubiera	 devorado	 un	 lobo,
Daniel,	el	Mochuelo,	 tuvo	ganas	de	gritar	con	toda	su	alma.	Y	fue	en	ese	momento
cuando	se	confesó	que	si	a	la	Uca-uca	le	quitaban	las	pecas,	le	quitaban	la	gracia	y
que	él	no	quería	que	a	la	Uca-uca	le	quitaran	las	pecas	y	tampoco	que	la	devorase	un
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lobo.
A	las	dos	de	la	madrugada	regresaron	los	hombres	con	los	palos,	 las	 linternas	y

los	faroles	y	 la	Mariuca-uca	en	medio,	muy	pálida	y	desgreñada.	Todos	corrieron	a
casa	de	Quino,	el	Manco,	a	ver	llegar	a	la	niña	y	a	besarla	y	a	estrujarla	y	a	celebrar	la
aparición.	 Pero	 la	 Guindilla	 se	 adelantó	 a	 todos	 y	 recibió	 a	 la	 Uca-uca	 con	 dos
sopapos,	uno	en	cada	mejilla.	Quino,	el	Manco,	contuvo	a	duras	penas	una	blasfemia,
pero	llamó	la	atención	a	la	Guindilla	y	le	dijo	que	no	le	gustaba	que	golpeasen	a	la
niña	y	doña	Lola	le	contestó	irritada	que	«desde	la	mañana	era	ya	su	madre	y	tenía	el
deber	de	educarla».	Entonces	Quino,	el	Manco,	se	sentó	en	una	banqueta	de	la	tasca	y
se	echó	de	bruces	sobre	el	brazo	que	apoyaba	en	la	mesa,	como	si	llorara,	o	como	si
acabara	de	sobrevenirle	una	gran	desgracia.
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XIX

Germán,	 el	 Tiñoso,	 levantó	 un	 dedo,	 ladeó	 un	 poco	 la	 cabeza	 para	 facilitar	 la
escucha,	y	dijo:

—Eso	que	canta	en	ese	bardal	es	un	rendajo.
El	Mochuelo	dijo:
—No.	Es	un	jilguero.
Germán,	el	Tiñoso,	 le	explicó	que	 los	 rendajos	 tenían	unas	condiciones	canoras

tan	particulares,	que	podían	imitar	los	gorjeos	y	silbidos	de	toda	clase	de	pájaros.	Y
los	 imitaban	para	atraerlos	y	devorarlos	 luego.	Los	rendajos	eran	pájaros	muy	poco
recomendables,	tan	hipócritas	y	malvados.

El	Mochuelo	insistió:
—No.	Es	un	jilguero.
Encontraba	 un	 placer	 en	 la	 contradicción	 aquella	mañana.	 Sabía	 que	 había	 una

fuerza	 en	 su	 oposición,	 aunque	 ésta	 fuese	 infundada.	 Y	 hallaba	 una	 satisfacción
morbosa	y	oscura	en	llevar	la	contraria.

Roque,	el	Moñigo,	se	incorporó	de	un	salto	y	dijo:
—Mirad;	un	tonto	de	agua.
Señalaba	 a	 la	 derecha	 de	 la	 Poza,	 tres	metros	más	 allá	 de	 donde	 desaguaba	El

Chorro.	En	el	pueblo	 llamaban	 tontos	 a	 las	 culebras	de	 agua.	 Ignoraban	el	motivo,
pero	ellos	no	husmeaban	jamás	en	las	razones	que	inspiraban	el	vocabulario	del	valle.
Lo	aceptaban,	simplemente,	y	sabían	por	eso	que	aquella	culebra	que	ganaba	la	orilla
a	 coletazos	 espasmódicos	 era	 un	 tonto	 de	 agua.	 El	 tonto	 llevaba	 un	 pececito
atravesado	en	la	boca.	Los	tres	se	pusieron	en	pie	y	apilaron	unas	piedras.

Germán,	el	Tiñoso,	advirtió:
—No	dejarle	 subir.	Los	 tontos	 en	 las	 cuestas	 se	 hacen	un	 aro	 y	 ruedan	más	de

prisa	que	corre	una	liebre.	Y	atacan,	además.
Roque,	 el	 Moñigo,	 y	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 miraron	 atemorizados	 al	 animal.

Germán,	 el	 Tiñoso,	 saltó	 de	 roca	 en	 roca	 para	 aproximarse	 con	 un	 pedrusco	 en	 la
mano.	Fue	una	mala	pisada	o	un	resbalón	en	el	légamo	que	recubría	las	piedras,	o	un
fallo	de	su	pierna	coja.	El	caso	es	que	Germán,	el	Tiñoso,	cayó	aparatosamente	contra
las	rocas,	recibió	un	golpe	en	la	cabeza,	y	de	allí	se	deslizó,	como	un	fardo	sin	vida,
hasta	 la	 Poza.	 El	Moñigo	 y	 el	Mochuelo	 se	 arrojaron	 al	 agua	 tras	 él,	 sin	 titubeos.
Braceando	desesperadamente	 lograron	 extraer	 a	 la	 orilla	 el	 cuerpo	de	 su	 amigo.	El
Tiñoso	tenía	una	herida	enorme	en	la	nuca	y	había	perdido	el	conocimiento.	Roque	y
Daniel	 estaban	aturdidos.	El	Mochuelo	 se	echó	al	hombro	el	 cuerpo	 inanimado	del
Tiñoso	y	lo	subió	hasta	la	carretera.	Ya	en	casa	de	Quino,	la	Guindilla	le	puso	unas
compresas	 de	 alcohol	 en	 la	 cabeza.	 Al	 poco	 tiempo	 pasó	 por	 allí	 Esteban,	 el
panadero,	y	lo	transportó	al	pueblo	en	su	tartana.
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Rita,	la	Tonta,	prorrumpió	en	gritos	y	ayes	al	ver	llegar	a	su	hijo	en	aquel	estado.
Fueron	 unos	 instantes	 de	 confusión.	Cinco	minutos	 después,	 el	 pueblo	 en	masa	 se
apiñaba	a	la	puerta	del	zapatero.	Apenas	dejaban	paso	a	don	Ricardo,	el	médico;	tal
era	su	anhelante	impaciencia.	Cuando	éste	salió,	todos	los	ojos	le	miraban,	pendientes
de	sus	palabras:

—Tiene	fracturada	la	base	del	cráneo.	Está	muy	grave.	Pidan	una	ambulancia	a	la
ciudad	—dijo	el	médico.

De	 repente,	 el	 valle	 se	 había	 tornado	 gris	 y	 opaco	 a	 los	 ojos	 de	 Daniel,	 el
Mochuelo.	Y	 la	 luz	 del	 día	 se	 hizo	 pálida	 y	macilenta.	Y	 temblaba	 en	 el	 aire	 una
fuerza	 aún	 mayor	 que	 la	 de	 Paco,	 el	 herrero.	 Pancho,	 el	 Sindiós,	 dijo	 de	 aquella
fuerza	que	era	el	Destino,	pero	la	Guindilla	dijo	que	era	la	voluntad	del	Señor.	Como
no	se	ponían	de	acuerdo,	Daniel	se	escabulló	y	entró	en	el	cuarto	del	herido.	Germán,
el	Tiñoso,	estaba	muy	blanco	y	sus	labios	encerraban	una	suave	y	diluida	sonrisa.

El	 Tiñoso	 sirvió	 de	 campo	 de	 batalla,	 durante	 ocho	 horas,	 entre	 la	 vida	 y	 la
muerte.	 Llegó	 la	 ambulancia	 de	 la	 ciudad	 con	 Tomás,	 el	 hermano	 del	 Tiñoso,	 que
estaba	 empleado	 en	 una	 empresa	 de	 autobuses.	 El	 hermano	 entró	 en	 la	 casa	 como
loco	 y	 en	 el	 pasillo	 se	 encontró	 con	 Rita,	 la	 Tonta,	 que	 salía	 despavorida	 de	 la
habitación	del	enfermo.	Se	abrazaron	madre	e	hijo	de	una	manera	casi	eléctrica.	La
exclamación	de	la	Tonta	fue	como	un	chispazo	fulminante.

—Tomás,	llegas	tarde.	Tu	hermano	acaba	de	morir	—dijo.
Y	 a	 Tomás	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas	 y	 juró	 entre	 dientes	 como	 si	 se	 rebelara

contra	Dios	por	su	impotencia.	Y	a	la	puerta	de	la	vivienda	las	mujeres	empezaron	a
hipar	 y	 a	 llorar	 a	 gritos,	 y	 Andrés,	 «el	 hombre	 que	 de	 perfil	 no	 se	 le	 ve»,	 salió
también	de	la	habitación,	todo	encorvado,	como	si	quisiera	ver	las	pantorrillas	de	la
enana	más	enana	del	mundo.	Y	Daniel,	el	Mochuelo,	sintió	que	quería	llorar	y	no	se
atrevió	a	hacerlo	porque	Roque,	el	Moñigo,	vigilaba	sus	reacciones	sin	pestañear,	con
una	rigidez	despótica.	Pero	le	extrañó	advertir	que	ahora	todos	querían	al	Tiñoso.	Por
los	hipos	y	gemiqueos	 se	diría	que	Germán,	 el	Tiñoso,	 era	hijo	de	cada	una	de	 las
mujeres	 del	 pueblo.	Mas	 a	Daniel,	 el	Mochuelo,	 le	 consoló,	 en	 cierta	manera,	 este
síntoma	de	solidaridad.

Mientras	amortajaban	a	su	amigo,	el	Moñigo	y	el	Mochuelo	fueron	a	la	fragua.
—El	Tiñoso	se	ha	muerto,	padre	—dijo	el	Moñigo.	Y	Paco,	el	herrero,	hubo	de

sentarse	 a	 pesar	 de	 lo	 grande	 y	 fuerte	 que	 era,	 porque	 la	 impresión	 lo	 anonadaba.
Dijo,	luego,	como	si	luchase	contra	algo	que	le	enervara:

—Los	hombres	se	hacen;	las	montañas	están	hechas	ya.
El	Moñigo	dijo:
—¿Qué	quieres	decir,	padre?
—¡Que	bebáis!	—dijo	Paco,	el	herrero,	casi	furioso,	y	le	extendió	la	bota	de	vino.
Las	montañas	tenían	un	cariz	entenebrecido	y	luctuoso	aquella	tarde	y	los	prados
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y	 las	callejas	y	 las	casas	del	pueblo	y	 los	pájaros	y	sus	acentos.	Entonces,	Paco,	el
herrero,	 dijo	 que	 ellos	 dos	 debían	 encargar	 una	 corona	 fúnebre	 a	 la	 ciudad	 como
homenaje	 al	 amigo	 perdido	 y	 fueron	 a	 casa	 de	 las	 Lepóridas	 y	 la	 encargaron	 por
teléfono.	La	Camila	estaba	llorando	también,	y	aunque	la	conferencia	fue	larga	no	se
la	 quiso	 cobrar.	 Luego	 volvieron	 a	 casa	 de	 Germán,	 el	 Tiñoso.	 Rita,	 la	 Tonta,	 se
abrazó	al	cuello	del	Mochuelo	y	le	decía	atropelladamente	que	la	perdonase,	pero	que
era	como	si	pudiese	abrazar	aún	a	su	hijo,	porque	él	era	el	mejor	amigo	de	su	hijo.	Y
el	Mochuelo	se	puso	más	triste	todavía,	pensando	que	cuatro	semanas	después	él	se
iría	a	 la	ciudad	a	empezar	a	progresar	y	 la	Rita,	que	no	era	 tan	 tonta	como	decían,
habría	de	quedarse	sin	el	Tiñoso	y	sin	él	para	enjugar	sus	pobres	afectos	truncados.
También	 el	 zapatero	 les	 pasó	 la	 mano	 por	 los	 hombros	 y	 les	 dijo	 que	 les	 estaba
agradecido	 porque	 ellos	 habían	 salvado	 a	 su	 hijo	 en	 el	 río,	 pero	 que	 la	muerte	 se
empeñó	en	llevárselo	y	contra	ella,	si	se	ponía	terca,	no	se	conocía	remedio.

Las	mujeres	seguían	llorando	junto	al	cadáver	y,	de	vez	en	cuando,	alguna	tenía
algún	arranque	y	besaba	y	estrujaba	el	cuerpecito	débil	y	frío	del	Tiñoso,	en	tanto	sus
lágrimas	y	alaridos	se	incrementaban.

Los	hermanos	de	Germán	anudaron	una	toalla	a	su	cráneo	para	que	no	se	vieran
las	 calvas	 y	Daniel,	 el	Mochuelo,	 experimentó	más	 pena	 porque,	 de	 esta	 guisa,	 su
amigo	parecía	un	niño	moro,	un	infiel.	El	Mochuelo	esperaba	que	a	don	José,	el	cura,
le	hiciese	el	mismo	efecto	y	mandase	quitar	la	toalla.	Pero	don	José	llegó;	abrazó	al
zapatero	y	administró	al	Tiñoso	la	Santa	Unción	sin	reparar	en	la	toalla.

Los	grandes	 raramente	se	percatan	del	dolor	acervo	y	sutil	de	 los	pequeños.	Su
mismo	padre,	el	quesero,	al	verle,	por	primera	vez,	después	del	accidente,	en	vez	de
consolarle,	se	limitó	a	decir:

—Daniel,	para	que	veas	en	lo	que	acaban	todas	las	diabluras.	Lo	mismo	que	le	ha
ocurrido	al	hijo	del	zapatero	podría	haberte	sucedido	a	ti.	Espero	que	esto	te	sirva	de
escarmiento.

Daniel,	el	Mochuelo,	no	quiso	hablar,	pues	barruntaba	que	de	hacerlo	terminaría
llorando.	Su	padre	no	quería	darse	cuenta	de	que	cuando	sobrevino	el	accidente	no
intentaba	 diablura	 alguna,	 sino,	 simplemente,	 matar	 un	 tonto	 de	 agua.	 Ni	 advertía
tampoco	que	 lo	mismo	que	él	 le	metió	 la	perdigonada	en	el	carrillo	 la	mañana	que
mataron	el	milano	con	el	Gran	Duque,	podría	habérsela	metido	en	la	sien	y	haberle
mandado	al	otro	barrio.	Los	mayores	atribuían	 las	desgracias	a	 las	 imprudencias	de
los	niños,	olvidando	que	estas	cosas	son	siempre	designios	de	Dios	y	que	los	grandes
también	cometen,	a	veces,	imprudencias.

Daniel,	 el	 Mochuelo,	 pasó	 la	 noche	 en	 vela,	 junto	 al	 muerto.	 Sentía	 que	 algo
grande	 se	 velaba	 dentro	 de	 él	 y	 que	 en	 adelante	 nada	 sería	 como	 había	 sido.	 Él
pensaba	que	Roque,	el	Moñigo,	y	Germán,	el	Tiñoso,	se	sentirían	muy	solos	cuando
él	 se	 fuera	 a	 la	 ciudad	 a	 progresar,	 y	 ahora	 resultaba	 que	 el	 que	 se	 sentía	 solo,
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espantosamente	solo,	era	él,	y	sólo	él.	Algo	se	marchitó	de	repente	muy	dentro	de	su
ser:	 quizá	 la	 fe	 en	 la	 perennidad	 de	 la	 infancia.	 Advirtió	 que	 todos	 acabarían
muriendo,	los	viejos	y	los	niños.	Él	nunca	se	paró	a	pensarlo	y	al	hacerlo	ahora,	una
sensación	 punzante	 y	 angustiosa	 casi	 le	 asfixiaba.	 Vivir	 de	 esta	 manera	 era	 algo
brillante,	y	a	la	vez,	terriblemente	tétrico	y	desolado.	Vivir	era	ir	muriendo	día	a	día,
poquito	 a	 poco,	 inexorablemente.	 A	 la	 larga,	 todos	 acabarían	 muriendo:	 él,	 y	 don
José,	 y	 su	 padre,	 el	 quesero,	 y	 su	 madre,	 y	 las	 Guindillas,	 y	 Quino,	 y	 las	 cinco
Lepóridas,	 y	 Antonio,	 el	 Buche,	 y	 la	Mica,	 y	 la	Mariuca-uca,	 y	 don	 Antonino,	 el
marqués,	y	hasta	Paco,	el	herrero.	Todos	eran	efímeros	y	transitorios	y	a	la	vuelta	de
cien	 años	 no	quedaría	 rastro	 de	 ellos	 sobre	 las	 piedras	 del	 pueblo.	Como	 ahora	 no
quedaba	rastro	de	los	que	les	habían	precedido	en	una	centena	de	años.	Y	la	mutación
se	produciría	de	una	manera	lenta	e	imperceptible.	Llegarían	a	desaparecer	del	mundo
todos,	absolutamente	todos	los	que	ahora	poblaban	su	costra	y	el	mundo	no	advertiría
el	cambio.	La	muerte	era	lacónica,	misteriosa	y	terrible.

Con	el	alba,	Daniel,	el	Mochuelo,	abandonó	la	compañía	del	muerto	y	se	dirigió	a
su	 casa	 a	 desayunar.	No	 tenía	 hambre,	 pero	 juzgaba	una	medida	 prudente	 llenar	 el
estómago	ante	las	emociones	que	se	avecinaban.	El	pueblo	asumía	a	aquella	hora	una
quietud	demasiado	estática,	como	si	todo	él	se	sintiera	recorrido	y	agarrotado	por	el
tremendo	frío	de	la	muerte.	Y	los	árboles	estaban	como	acorchados.	Y	el	quiquiriquí
de	 los	 gallos	 resultaba	 fúnebre,	 como	 si	 cantasen	 con	 sordina	 o	 no	 se	 atreviesen	 a
mancillar	 el	 ambiente	 de	 duelo	 y	 recogimiento	 que	 pesaba	 sobre	 el	 valle.	 Y	 las
montañas	enlutaban,	bajo	un	cielo	plomizo,	sus	formas	colosales.	Y	hasta	en	las	vacas
que	pastaban	en	los	prados	se	acentuaba	el	aire	cansino	y	soñoliento	que	en	ellas	era
habitual.

Daniel,	el	Mochuelo,	apenas	desayunó	regresó	al	pueblo.	Al	pasar	frente	a	la	tapia
del	boticario	divisó	un	 tordo	picoteando	un	cerezo	 silvestre	 junto	a	 la	 carretera.	Se
reavivó	 en	 él	 el	 sentimiento	 del	 Tiñoso,	 el	 amigo	 perdido	 para	 siempre.	 Buscó	 el
tirachinas	 en	 el	 bolsillo	 y	 colocó	una	piedra	 en	 la	 badana.	Luego	 apuntó	 al	 animal
cuidadosamente	 y	 estiró	 las	 gomas	 con	 fuerza.	 La	 piedra,	 al	 golpear	 el	 pecho	 del
tordo,	 produjo	 un	 ruido	 seco	 de	 huesos	 quebrantados.	El	Mochuelo	 corrió	 hacia	 el
animal	 abatido	 y	 las	manos	 le	 temblaban	 al	 recogerlo.	Después	 reanudó	 el	 camino
con	el	tordo	en	el	bolsillo.

Germán,	el	Tiñoso,	ya	estaba	dentro	de	la	caja	cuando	llegó.	Era	una	caja	blanca,
barnizada,	 que	 el	 zapatero	 había	 encargado	 a	 una	 funeraria	 de	 la	 ciudad.	 También
había	 llegado	 la	corona	encargada	por	ellos	con	 la	 leyenda	que	dispuso	el	Moñigo:
«Tiñoso,	 tus	 amigos	 Mochuelo	 y	 Moñigo	 no	 te	 olvidarán	 jamás».	 Rita,	 la	 Tonta,
volvió	 a	 abrazarle	 con	 énfasis,	 diciéndole,	 en	 voz	 baja,	 que	 era	 muy	 bueno.	 Pero
Tomás,	 el	 hermano	 colocado	 en	 una	 empresa	 de	 autobuses,	 se	 enfadó	 al	 ver	 la
leyenda	y	cortó	el	trozo	donde	decía	«Tiñoso»,	dejando	sólo:	«tus	amigos	Mochuelo
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y	Moñigo	no	te	olvidarán	jamás».
Mientras	 Tomás	 cortaba	 la	 cinta	 y	 los	 demás	 le	 contemplaban,	 Daniel,	 el

Mochuelo,	depositó	con	disimulo	el	tordo	en	el	féretro,	junto	al	cadáver	de	su	amigo.
Había	pensado	que	su	amigo,	que	era	tan	aficionado	a	los	pájaros,	le	agradecería,	sin
duda,	 desde	 el	 otro	mundo,	 este	 detalle.	Mas	Tomás,	 al	 volver	 a	 colocar	 la	 corona
fúnebre	a	los	pies	del	cadáver,	reparó	en	el	ave,	incomprensiblemente	muerta	junto	a
su	hermano.	Acercó	mucho	los	ojos	para	cerciorarse	de	que	era	un	tordo	lo	que	veía,
pero	después	de	comprobarlo	no	se	atrevió	a	 tocarlo.	Tomás	se	sintió	 recorrido	por
una	corriente	supersticiosa.

—¿Qué...	quién...	cómo	demonios	está	aquí	esto?	—dijo.
Daniel,	 el	Mochuelo,	 después	 del	 enfado	 de	 Tomás	 por	 lo	 de	 la	 corona,	 no	 se

atrevió	a	declarar	su	parte	de	culpa	en	esta	nueva	peripecia.	El	asombro	de	Tomás	se
contagió	 pronto	 a	 todos	 los	 presentes	 que	 se	 acercaban	 a	 contemplar	 el	 pájaro.
Ninguno,	empero,	osaba	tocarlo.

—¿Cómo	hay	un	tordo	ahí	dentro?
Rita,	la	Tonta,	buscaba	una	explicación	razonable	en	el	rostro	de	cada	uno	de	sus

vecinos.	Pero	en	todos	leía	un	idéntico	estupor.
—Mochuelo,	¿sabes	tú...?
—Yo	no	sé	nada.	No	había	visto	el	tordo	hasta	que	lo	dijo	Tomás.
Andrés,	«el	hombre	que	de	perfil	no	se	le	ve»,	entró	en	aquel	momento.	Al	ver	el

pájaro	se	le	ablandaron	los	ojos	y	comenzó	a	llorar	silenciosamente.
—Él	quería	mucho	a	los	pájaros;	los	pájaros	han	venido	a	morir	con	él	—dijo.
El	 llanto	 se	 contagió	 a	 todos	 y	 a	 la	 sorpresa	 inicial	 sucedió	 pronto	 la	 creencia

general	en	una	intervención	ultraterrena.	Fue	Andrés,	«el	hombre	que	de	perfil	no	se
le	ve»,	quien	primero	lo	insinuó	con	voz	temblorosa.

—Esto...	es	un	milagro.
Los	 presentes	 no	 deseaban	 otra	 cosa	 sino	 que	 alguien	 expresase	 en	 alta	 voz	 su

pensamiento	para	estallar.	Al	oír	la	sugerencia	del	zapatero	se	oyó	un	grito	unánime	y
desgarrado,	mezclado	con	ayes	y	sollozos:

—¡Un	milagro!
Varias	 mujeres,	 amedrentadas,	 salieron	 corriendo	 en	 busca	 de	 don	 José.	 Otras

fueron	a	avisar	a	sus	maridos	y	familiares	para	que	fueran	 testigos	del	prodigio.	Se
organizó	un	revuelo	caótico	e	irrefrenable.

Daniel,	el	Mochuelo,	 tragaba	saliva	 incesantemente	en	un	rincón	de	 la	estancia.
Aun	después	de	muerto	el	Tiñoso,	los	entes	perversos	que	flotaban	en	el	aire	seguían
enredándole	los	más	inocentes	y	bien	intencionados	asuntos.	El	Mochuelo	pensó	que
tal	como	se	habían	puesto	las	cosas,	lo	mejor	era	callar.	De	otro	modo,	Tomás,	en	su
excitación,	sería	muy	capaz	de	matarlo.

Entró	apresuradamente	don	José,	el	cura.
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—Mire,	mire,	don	José	—dijo	el	zapatero.
Don	José	se	acercó	con	recelo	al	borde	del	féretro	y	vio	el	tordo	junto	a	la	yerta

mano	del	Tiñoso.
—¿Es	un	milagro	o	no	es	un	milagro?	—dijo	la	Rita,	toda	exaltada,	al	ver	la	cara

de	estupefacción	del	sacerdote.
Se	oyó	un	prolongado	murmullo	en	torno.	Don	José	movió	la	cabeza	de	un	lado	a

otro	mientras	observaba	los	rostros	que	le	observaban.
Su	mirada	se	detuvo	un	instante	en	la	carita	asustada	del	Mochuelo.	Luego	dijo:
—Sí	que	es	raro	todo	esto.	¿Nadie	ha	puesto	ahí	ese	pájaro?
—¡Nadie,	nadie!	—gritaron	todos.
Daniel,	 el	 Mochuelo,	 bajó	 los	 ojos.	 La	 Rita	 volvió	 a	 gritar,	 entre	 carcajadas

histéricas,	mientras	miraba	con	ojos	desafiadores	a	don	José:
—¡Qué!	¿Es	un	milagro	o	no	es	un	milagro,	señor	cura?
Don	José	intentó	apaciguar	los	ánimos,	cada	vez	más	excitados.
—Yo	no	puedo	pronunciarme	ante	una	cosa	así.	En	realidad	es	muy	posible,	hijos

míos,	que	alguien,	por	broma	o	con	buena	intención,	haya	depositado	el	tordo	en	el
ataúd	y	no	 se	atreva	a	declararlo	ahora	por	 temor	a	vuestras	 iras.	—Volvió	a	mirar
insistentemente	 a	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 con	 sus	 ojillos	 hirientes	 como	 puntas	 de
alfileres.	 El	 Mochuelo,	 asustado,	 dio	 media	 vuelta	 y	 escapó	 a	 la	 calle.	 El	 cura
prosiguió—:	 De	 todas	 formas	 yo	 daré	 traslado	 al	 Ordinario	 de	 lo	 que	 aquí	 ha
sucedido.	Pero	os	repito	que	no	os	hagáis	ilusiones.	En	realidad,	hay	muchos	hechos
de	apariencia	milagrosa	que	no	 tienen	de	milagro	más	que	eso:	 la	apariencia.	—De
repente	cortó,	seco—:	A	las	cinco	volveré	para	el	entierro.

En	la	puerta	de	la	calle,	don	José,	el	cura,	que	era	un	gran	santo,	se	tropezó	con
Daniel,	el	Mochuelo,	que	le	observaba	a	hurtadillas,	tímidamente.	El	párroco	oteó	las
proximidades	y	como	no	viera	a	nadie	en	derredor,	 sonrió	al	niño,	 le	propinó	unos
golpecitos	paternales	en	el	cogote,	y	le	dijo	en	un	susurro:

—Buena	la	has	hecho,	hijo;	buena	la	has	hecho.
Luego	le	dio	a	besar	su	mano	y	se	alejó,	apoyándose	en	la	cachaba,	a	pasitos	muy

lentos.
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XX

Es	expresivo	y	cambiante	el	lenguaje	de	las	campanas;	su	vibración	es	capaz	de
acentos	hondos	y	graves	y	livianos	y	agudos	y	sombríos.	Nunca	las	campanas	dicen
lo	mismo.	Y	nunca	lo	que	dicen	lo	dicen	de	la	misma	manera.

Daniel,	el	Mochuelo,	acostumbraba	a	dar	forma	a	su	corazón	por	el	tañido	de	las
campanas.	Sabía	que	el	repique	del	día	de	la	Patrona	sonaba	a	cohetes	y	a	júbilo	y	a
estupor	 desproporcionado	 e	 irreflexivo.	 El	 corazón	 se	 le	 redondeaba,	 entonces,	 a
impulsos	 de	 un	 sentimiento	 de	 alegría	 completo	 y	 armónico.	 Al	 concluir	 los
bombardeos,	durante	la	guerra,	las	campanas	también	repicaban	alegres,	mas	con	un
deje	 de	 reserva,	 precavido	 y	 reticente.	 Había	 que	 tener	 cuidado.	 Otras	 veces,	 los
tañidos	eran	sordos,	opacos,	oscuros	y	huecos	como	el	día	que	enterraron	a	Germán,
el	Tiñoso,	por	ejemplo.	Todo	el	valle,	entonces,	se	llenaba	hasta	impregnarse	de	los
tañidos	sordos,	opacos,	oscuros	y	huecos	de	las	campanas	parroquiales.	Y	el	frío	de
sus	vibraciones	pasaba	a	 los	estratos	de	 la	 tierra	y	a	 las	 raíces	de	 las	plantas	y	a	 la
médula	 de	 los	 huesos	 de	 los	 hombres	 y	 al	 corazón	 de	 los	 niños.	 Y	 el	 corazón	 de
Daniel,	el	Mochuelo,	se	tornaba	mollar	y	maleable	—blando	como	el	plomo	derretido
—	bajo	el	solemne	tañir	de	las	campanas.

Estaba	lloviznando	y	tras	don	José,	revestido	de	sobrepelliz	y	estola,	caminaban
los	cuatro	hijos	mayores	del	zapatero,	el	féretro	en	hombros,	con	Germán,	el	Tiñoso,
y	el	tordo	dentro.	A	continuación	marchaba	el	zapatero	con	el	resto	de	sus	familiares,
y	 detrás,	 casi	 todos	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 y	 los	 niños	 del	 pueblo	 con	 rostros
compungidos,	notando	en	sus	vísceras	las	resonancias	de	las	campanas,	vibrando	en
una	 modulación	 lenta	 y	 cadenciosa.	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 sentía	 aquel	 día	 las
campanas	de	una	manera	especial.	Se	le	antojaba	que	él	era	como	uno	de	los	insectos
que	 coleccionaba	 en	 una	 caja	 el	 cura	 de	 La	 Cullera.	 Se	 diría	 que,	 lo	 mismo	 que
aquellos	 animalitos,	 cada	 campanada	 era	 como	 una	 aguja	 afiladísima	 que	 le
atravesaba	una	zona	vital	de	su	ser.	Pensaba	en	Germán,	el	Tiñoso,	y	pensaba	en	él
mismo,	en	 los	nuevos	 rumbos	que	a	 su	vida	 imprimían	 las	 circunstancias.	Le	dolía
que	 los	hechos	pasasen	con	esa	facilidad	a	ser	recuerdos;	notar	 la	sensación	de	que
nada,	nada	de	lo	pasado,	podría	reproducirse.	Era	aquélla	una	sensación	angustiosa	de
dependencia	y	sujeción.	Le	ponía	nervioso	la	imposibilidad	de	dar	marcha	atrás	en	el
reloj	del	tiempo	y	resignarse	a	saber	que	nadie	volvería	a	hablarle,	con	la	precisión	y
el	 conocimiento	 con	 que	 el	 Tiñoso	 lo	 hacía,	 de	 los	 rendajos	 y	 las	 perdices	 y	 los
martines	pescadores	y	las	pollas	de	agua.	Había	de	avenirse	a	no	volver	a	oír	jamás	la
voz	 de	 Germán,	 el	 Tiñoso;	 a	 admitir	 como	 un	 suceso	 vulgar	 y	 cotidiano	 que	 los
huesos	del	Tiñoso	se	transformasen	en	cenizas	junto	a	los	huesos	de	un	tordo;	que	los
gusanos	 agujereasen	 ambos	 cuerpos	 simultáneamente,	 sin	 predilecciones	 ni
postergaciones.
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Se	confortó	un	poco	tanteando	en	su	bolsillo	un	cuproníquel	con	el	agujerito	en
medio.	 Cuando	 concluyese	 el	 entierro	 iría	 a	 la	 tienda	 de	 Antonio,	 el	 Buche,	 a
comprarse	un	adoquín.	Claro	que	a	lo	mejor	no	estaba	bien	visto	que	se	endulzase	así
después	de	enterrar	a	un	buen	amigo.	Habría	de	esperar	al	día	siguiente.

Descendían	ya	la	varga	por	su	lado	norte,	hacia	el	pequeño	camposanto	del	lugar.
Bajo	 la	 iglesia,	 los	 tañidos	 de	 las	 campanas	 adquirían	 una	 penetración	muy	 viva	 y
dolorosa.	Doblaron	el	recodo	de	la	parroquia	y	entraron	en	el	minúsculo	cementerio.
La	puerta	de	hierro	chirrió	soñolienta	y	enojada.	Apenas	cabían	todos	en	el	pequeño
recinto.	A	Daniel,	el	Mochuelo,	se	le	aceleró	el	corazón	al	ver	la	pequeña	fosa,	abierta
a	 sus	 pies.	 En	 la	 frontera	 este	 del	 camposanto,	 lindando	 con	 la	 tapia,	 se	 erguían
adustos	y	fantasmales,	dos	afilados	cipreses.	Por	lo	demás,	el	cementerio	del	pueblo
era	 tibio	 y	 recoleto	 y	 acogedor.	 No	 había	 mármoles,	 ni	 estatuas,	 ni	 panteones,	 ni
nichos,	ni	tumbas	revestidas	de	piedra.	Los	muertos	eran	tierra	y	volvían	a	la	tierra,	se
confundían	con	ella	en	un	impulso	directo,	casi	vicioso,	de	ayuntamiento.	En	derredor
de	 las	 múltiples	 cruces,	 crecían	 y	 se	 desarrollaban	 los	 helechos,	 las	 ortigas,	 los
acebos,	 la	hierbabuena	y	 todo	género	de	hierbas	 silvestres.	Era	un	consuelo,	 al	 fin,
descansar	allí,	envuelto	día	y	noche	en	los	aromas	penetrantes	del	campo.

El	 cielo	 estaba	 pesado	 y	 sombrío.	 Seguía	 lloviznando.	 Y	 el	 grupo,	 bajo	 los
paraguas,	 era	 una	 estampa	 enlutada	 de	 estremecedor	 y	 angustioso	 simbolismo.
Daniel,	 el	Mochuelo,	 sintió	 frío	 cuando	 don	 José,	 el	 cura,	 que	 era	 un	 gran	 santo,
comenzó	 a	 rezar	 responsos	 sobre	 el	 féretro	 depositado	 a	 los	 pies	 de	 la	 fosa	 recién
cavada.	Había,	en	torno,	un	silencio	abierto	sobre	cien	sollozos	reprimidos,	sobre	mil
lágrimas	 truncadas,	y	 fue	entonces	cuando	Daniel,	 el	Mochuelo,	 se	volvió,	 al	notar
sobre	el	calor	de	su	mano	el	calor	de	una	mano	amiga.	Era	la	Uca-uca.	Tenía	la	niña
un	grave	gesto	adosado	a	sus	facciones	pueriles,	un	ademán	desolado	de	impotencia	y
resignación.	Pensó	el	Mochuelo	que	le	hubiera	gustado	estar	allí	solo	con	el	féretro	y
la	 Uca-uca	 y	 poder	 llorar	 a	 raudales	 sobre	 las	 trenzas	 doradas	 de	 la	 chiquilla;
sintiendo	en	su	mano	el	calor	de	otra	mano	amiga.	Ahora,	al	ver	el	féretro	a	sus	pies,
lamentó	haber	discutido	con	el	Tiñoso	sobre	el	ruido	que	las	perdices	hacían	al	volar,
sobre	las	condiciones	canoras	de	los	rendajos	o	sobre	el	sabor	de	las	cicatrices.	Él	se
hallaba	indefenso,	ahora,	y	Daniel,	el	Mochuelo,	desde	el	fondo	de	su	alma,	le	daba,
incondicionalmente,	la	razón.	Vibraba	con	unos	acentos	lúgubres	la	voz	de	don	José,
esta	tarde,	bajo	la	lluvia,	mientras	rezaba	los	responsos:

—Kirie,	eleison.	Christie,	eleison.	Kirie,	eleison.	Pater	noster	qui	es	in	caelis...
A	 partir	 de	 aquí,	 la	 voz	 del	 párroco	 se	 hacía	 un	 rumor	 ininteligible.	Daniel,	 el

Mochuelo,	 experimentó	 unas	 ganas	 enormes	 de	 llorar	 al	 contemplar	 la	 actitud
entregada	del	zapatero.	Viéndole	en	este	instante	no	se	dudaba	de	que	jamás	Andrés,
«el	hombre	que	de	perfil	no	se	le	ve»,	volvería	a	mirar	las	pantorrillas	de	las	mujeres.
De	 repente,	 era	 un	 anciano	 tembloteante	 y	 extenuado,	 sexualmente	 indiferente.
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Cuando	don	José	acabó	el	tercer	responso,	Trino,	el	sacristán,	extendió	una	arpillera
al	lado	del	féretro	y	Andrés	arrojó	en	ella	una	peseta.	La	voz	de	don	José	se	elevó	de
nuevo:

—Kirie,	eleison.	Christie,	eleison.	Kirie,	eleison.	Pater	noster	qui	es	in	caelis...
Luego	 fue	 el	 Peón	 quien	 echó	 unas	monedas	 sobre	 la	 arpillera,	 y	 don	 José,	 el

cura,	que	era	un	gran	santo,	rezó	otro	responso.	Después	se	acercó	Paco,	el	herrero,	y
depositó	 veinte	 céntimos,	 y	 más	 tarde,	 Quino,	 el	 Manco,	 arrojó	 otra	 pequeña
cantidad.	 Y	 luego	 Cuco,	 el	 factor,	 y	 Pascualón,	 el	 del	 molino,	 y	 don	 Ramón,	 el
alcalde,	y	Antonio,	el	Buche,	y	Lucas,	el	Mutilado,	y	las	cinco	Lepóridas,	y	el	ama	de
don	Antonino,	el	marqués,	y	Chano	y	todos	y	cada	uno	de	los	hombres	y	las	mujeres
del	pueblo	y	la	arpillera	iba	llenándose	de	monedas	livianas,	de	poco	valor,	y	a	cada
dádiva,	don	José,	el	cura,	que	era	un	gran	santo,	contestaba	con	un	responso,	como	si
diera	las	gracias.

—Kirie,	eleison.	Christie,	eleison.	Kirie,	eleison.	Pater	noster	qui	es	in	caelis...
Daniel,	 el	 Mochuelo,	 aferraba	 crispadamente	 su	 cuproníquel,	 con	 la	 mano

embutida	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Sin	querer,	pensaba	en	el	adoquín	de	limón	que
se	comería	al	día	siguiente,	pero,	inmediatamente,	relacionaba	el	sabor	de	su	presunta
golosina	con	el	letargo	definitivo	del	Tiñoso	y	se	decía	que	no	tenía	ningún	derecho	a
disfrutar	un	adoquín	de	limón	mientras	su	amigo	se	pudría	en	un	agujero.	Extraía	ya
lentamente	 el	 cuproníquel,	 decidido	 a	 depositarlo	 en	 la	 arpillera,	 cuando	 una	 voz
interior	le	contuvo:	«¿Cuánto	tiempo	tardarás	en	tener	otro	cuproníquel,	Mochuelo?».
Le	 soltó	 compelido	por	un	 sórdido	 instinto	de	avaricia.	De	 improviso	 rememoró	 la
conversación	con	el	Tiñoso	sobre	el	ruido	que	hacían	las	perdices	al	volar	y	su	pena
se	agigantó	de	nuevo.	Ya	Trino	se	 inclinaba	sobre	 la	arpillera	y	 la	agarraba	por	 las
cuatro	 puntas	 para	 recogerla,	 cuando	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 se	 desembarazó	 de	 la
mano	de	la	Uca-uca	y	se	adelantó	hasta	el	féretro:

—¡Espere!	—dijo.
Todos	 los	ojos	 le	miraban.	Notó	Daniel,	 el	Mochuelo,	 en	 sí,	 las	miradas	de	 los

demás,	con	la	misma	sensación	física	que	percibía	las	gotas	de	la	lluvia.	Pero	no	le
importó.	 Casi	 sintió	 un	 orgullo	 tan	 grande	 como	 la	 tarde	 que	 trepó	 a	 lo	 alto	 de	 la
cucaña	 al	 sacar	 de	 su	 bolsillo	 la	 moneda	 reluciente,	 con	 el	 agujerito	 en	 medio,	 y
arrojarla	sobre	la	arpillera.	Siguió	el	itinerario	de	la	moneda	con	los	ojos,	la	vio	rodar
un	 trecho	 y,	 luego,	 amontonarse	 con	 las	 demás	 produciendo,	 al	 juntarse,	 un	 alegre
tintineo.	Con	la	voz	apagada	de	don	José,	el	cura,	que	era	un	gran	santo,	le	llegó	la
sonrisa	presentida	del	Tiñoso,	desde	lo	hondo	de	su	caja	blanca	y	barnizada.

—Kirie,	eleison.	Christie,	eleison.	Kirie,	eleison.	Pater	noster	qui	es	in	caelis...
Al	concluir	don	José,	bajaron	la	caja	a	la	tumba	y	echaron	mucha	tierra	encima.

Después,	la	gente	fue	saliendo	lentamente	del	camposanto.	Anochecía	y	la	lluvia	se
intensificaba.	Se	oía	el	 arrastrar	de	 los	zuecos	de	 la	gente	que	 regresaba	al	pueblo.
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Cuando	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 se	 vio	 solo,	 se	 aproximó	 a	 la	 tumba	 y	 luego	 de
persignarse	dijo:

—Tiñoso,	tenías	razón,	las	perdices	al	volar	hacen	«Prrr»	y	no	«Brrr».
Ya	se	alejaba	cuando	una	nueva	idea	le	impulsó	a	regresar	sobre	sus	pasos.	Volvió

a	persignarse	y	dijo:
—Y	perdona	lo	del	tordo.
La	 Uca-uca	 le	 esperaba	 a	 la	 puerta	 del	 cementerio.	 Le	 cogió	 de	 la	 mano	 sin

decirle	una	palabra.	Daniel,	el	Mochuelo,	notó	que	le	ganaba	de	nuevo	un	amplio	e
inmoderado	 deseo	 de	 sollozar.	 Se	 contuvo,	 empero,	 porque	 diez	 pasos	 delante
avanzaba	 el	 Moñigo,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 volvía	 la	 cabeza	 para	 indagar	 si	 él
lloraba.
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XXI

En	 torno	 a	Daniel,	 el	Mochuelo,	 se	 hacía	 la	 luz	 de	 un	modo	 imperceptible.	 Se
borraban	las	estrellas	del	cuadrado	de	cielo	delimitado	por	el	marco	de	la	ventana	y
sobre	el	fondo	blanquecino	del	firmamento	la	cumbre	del	Pico	Rando	comenzaba	a
verdear.	Al	mismo	 tiempo,	 los	mirlos,	 los	 ruiseñores,	 los	verderones	y	 los	 rendajos
iniciaban	 sus	melodiosos	conciertos	matutinos	entre	 la	maleza.	Las	cosas	adquirían
precisión	en	derredor;	definían,	paulatinamente,	sus	volúmenes,	sus	tonalidades	y	sus
contrastes.	El	valle	despertaba	al	nuevo	día	con	una	fruición	aromática	y	vegetal.	Los
olores	 se	 intensificaban,	 cobraban	 densidad	 y	 consistencia	 en	 la	 atmósfera
circundante,	reposada	y	queda.

Entonces	se	dio	cuenta	Daniel,	el	Mochuelo,	de	que	no	había	pegado	un	ojo	en
toda	 la	noche.	De	que	 la	pequeña	y	próxima	historia	del	 valle	 se	 reconstruía	 en	 su
mente	 con	 un	 sorprendente	 lujo	 de	 pormenores.	 Lanzó	 su	 mirada	 a	 través	 de	 la
ventana	y	la	posó	en	la	bravía	y	aguda	cresta	del	Pico	Rando.	Sintió	entonces	que	la
vitalidad	del	valle	 le	penetraba	desordenada	e	 íntegra	y	que	él	entregaba	 la	 suya	al
valle	en	un	vehemente	deseo	de	fusión,	de	compenetración	íntima	y	total.	Se	daban
uno	al	otro	en	un	enfervorizado	anhelo	de	mutua	protección,	y	Daniel,	el	Mochuelo,
comprendía	que	dos	cosas	no	deben	separarse	nunca	cuando	han	logrado	hacerse	la
una	al	modo	y	medida	de	la	otra.

No	 obstante,	 el	 convencimiento	 de	 una	 inmediata	 separación	 le	 desasosegaba,
aliviando	la	fatiga	de	sus	párpados.	Dentro	de	dos	horas,	quizá	menos,	él	diría	adiós
al	valle,	se	subiría	en	un	tren	y	escaparía	a	la	ciudad	lejana	para	empezar	a	progresar.
Y	sentía	que	su	marcha	hubiera	de	hacerse	ahora,	precisamente	ahora	que	el	valle	se
endulzaba	 con	 la	 suave	 melancolía	 del	 otoño	 y	 que	 a	 Cuco,	 el	 factor,	 acaban	 de
uniformarle	 con	 una	 espléndida	 gorra	 roja.	 Los	 grandes	 cambios	 rara	 vez	 resultan
oportunos	y	consecuentes	con	nuestro	particular	estado	de	ánimo.

A	Daniel,	 el	Mochuelo,	 le	 dolía	 esta	 despedida	 como	 nunca	 sospechara.	 Él	 no
tenía	la	culpa	de	ser	un	sentimental.	Ni	de	que	el	valle	estuviera	ligado	a	él	de	aquella
manera	absorbente	y	dolorosa.	No	le	interesaba	el	progreso.	El	progreso,	en	verdad,
no	 le	 importaba	 un	 ardite.	Y,	 en	 cambio,	 le	 importaban	 los	 trenes	 diminutos	 en	 la
distancia	y	los	caseríos	blancos	y	los	prados	y	los	maizales	parcelados;	y	la	Poza	del
Inglés,	 y	 la	 gruesa	 y	 enloquecida	 corriente	 del	 Chorro;	 y	 el	 corro	 de	 bolos;	 y	 los
tañidos	de	las	campanas	parroquiales;	y	el	gato	de	la	Guindilla;	y	el	agrio	olor	de	las
encellas	 sucias;	 y	 la	 formación	 pausada	 y	 solemne	 y	 plástica	 de	 una	 boñiga;	 y	 el
rincón	melancólico	 y	 salvaje	 donde	 su	 amigo	Germán,	 el	 Tiñoso,	 dormía	 el	 sueño
eterno;	y	el	chillido	reiterado	y	monótono	de	los	sapos	bajo	las	piedras	en	las	noches
húmedas;	 y	 las	 pecas	 de	 la	Uca-uca	 y	 los	movimientos	 lentos	 de	 su	madre	 en	 los
quehaceres	domésticos;	y	la	entrega	confiada	y	dócil	de	los	pececillos	del	río;	y	tantas
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y	tantas	otras	cosas	del	valle.	Sin	embargo,	todo	había	de	dejarlo	por	el	progreso.	Él
no	 tenía	 aún	 autonomía	 ni	 capacidad	 de	 decisión.	 El	 poder	 de	 decisión	 le	 llega	 al
hombre	cuando	ya	no	le	hace	falta	para	nada;	cuando	ni	un	solo	día	puede	dejar	de
guiar	 un	 carro	 o	 picar	 piedra	 si	 no	 quiere	 quedarse	 sin	 comer.	 ¿Para	 qué	 valía,
entonces,	 la	 capacidad	de	decisión	de	un	hombre,	 si	 puede	 saberse?	La	vida	 era	 el
peor	tirano	conocido.	Cuando	la	vida	le	agarra	a	uno,	sobra	todo	poder	de	decisión.
En	cambio,	él	 todavía	estaba	en	condiciones	de	decidir,	pero	como	solamente	 tenía
once	años,	era	su	padre	quien	decidía	por	él.	¿Por	qué,	Señor,	por	qué	el	mundo	se
organizaba	tan	rematadamente	mal?

El	 quesero,	 a	 pesar	 del	 estado	 de	 ánimo	 de	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 se	 sentía
orgulloso	de	su	decisión	y	de	poder	llevar	a	cabo	su	decisión.	Lo	que	no	podían	otros.
La	víspera	habían	recorrido	juntos	el	pueblo,	padre	e	hijo,	para	despedirse.

—El	 chico	 se	 va	 mañana	 a	 la	 ciudad.	 Tiene	 ya	 once	 años	 y	 es	 hora	 de	 que
empiece	el	grado.

Y	el	quesero	se	quedaba	plantado,	mirándole	a	él,	como	diciendo:	«¿Qué	dice	el
estudiante?».	Pero	él	miraba	al	suelo	entristecido.	No	había	nada	que	decir.	Bastaba
con	obedecer.

Pero	 en	 el	 pueblo	 todos	 se	 mostraban	 muy	 cordiales	 y	 afectuosos,	 algunos	 en
exceso,	como	si	les	aligerase	no	poco	el	saber	que	al	cabo	de	unas	horas	iban	a	perder
de	vista	a	Daniel,	el	Mochuelo,	para	mucho	tiempo.	Casi	todos	le	daban	palmaditas
en	el	cogote	y	expresaban,	sin	rebozo,	sus	esperanzas	y	buenos	deseos:

—A	ver	si	vuelves	hecho	un	hombre.
—¡Bien,	muchacho!	Tú	 llegarás	a	ministro.	Entonces	daremos	 tu	nombre	a	una

calle	del	pueblo.	O	a	la	Plaza.	Y	tú	vendrás	a	descubrir	la	lápida	y	luego	comeremos
todos	juntos	en	el	Ayuntamiento.	¡Buena	borrachera	ese	día!

Y	 Paco,	 el	 herrero,	 le	 guiñaba	 un	 ojo	 y	 su	 pelo	 encarnado	 despedía	 un	 vivo
centelleo.

La	 Guindilla	 mayor	 fue	 una	 de	 las	 que	 más	 se	 alegraron	 con	 la	 noticia	 de	 la
marcha	de	Daniel,	el	Mochuelo.

—Bien	te	viene	que	te	metan	un	poco	en	cintura,	hijo.	La	verdad.	Ya	sabes	que	yo
no	tengo	pelos	en	la	lengua.	A	ver	si	en	la	ciudad	te	enseñan	a	respetar	a	los	animales
y	a	no	pasear	en	cueros	por	las	calles	del	pueblo.	Y	a	cantar	el	«Pastora	Divina»	como
Dios	manda.	—Hizo	una	pausa	y	llamó—:	¡Quino!	Daniel	se	va	a	la	ciudad	y	viene	a
despedirse.

Y	bajó	Quino.	Y	a	Daniel,	el	Mochuelo,	al	ver	de	cerca	el	muñón,	se	le	revivían
cosas	pasadas	y	experimentabas	una	angustiosa	y	sofocante	presión	en	el	pecho.	Y	a
Quino,	 el	Manco,	 también	 le	 daba	 tristeza	 perder	 aquel	 amigo	 y	 para	 disimular	 su
pena	se	golpeaba	la	barbilla	con	el	muñón	reiteradamente	y	sonreía	sin	cesar:

—Bueno,	 chico...	 ¡Quién	 pudiera	 hacer	 otro	 tanto...!	Nada...	 lo	 dicho.	—En	 su
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turbación	Quino,	el	Manco,	no	advertía	que	no	había	dicho	nada—.	Que	sea	para	tu
bien.

Y	después,	Pancho,	el	Sindiós,	se	irritó	con	el	quesero	porque	mandaba	a	su	hijo	a
un	colegio	de	frailes.	El	quesero	no	le	dio	pie	para	desahogarse:

—Traigo	al	chico	para	que	 te	diga	adiós	a	 ti	y	a	 los	 tuyos.	No	vengo	a	discutir
contigo	sobre	si	debe	estudiar	con	un	cura	o	con	un	seglar.

Y	Pancho	se	rió	y	soltó	una	palabrota	y	le	dijo	a	Daniel	que	a	ver	si	estudiaba	para
médico	 y	 venía	 al	 pueblo	 a	 sustituir	 a	 don	 Ricardo,	 que	 ya	 estaba	 muy	 torpe	 y
achacoso.	Luego	le	dijo	al	quesero,	dándole	un	golpe	en	el	hombro:

—Chico,	cómo	pasa	el	tiempo.
Y	el	quesero	dijo:
—No	somos	nadie.
Y	también	el	Peón	estuvo	muy	simpático	con	ellos	y	le	dijo	a	su	padre	que	Daniel

tenía	un	gran	porvenir	en	los	libros	si	se	decidía	a	estudiar	con	ahínco.	Añadió	que	se
fijasen	 en	 él.	 También	 salió	 de	 la	 nada.	 Él	 no	 era	 nadie	 y	 a	 fuerza	 de	 puños	 y	 de
cerebro	 había	 hecho	 una	 carrera	 y	 había	 triunfado.	Y	 tan	 orgulloso	 se	 sentía	 de	 sí
mismo,	 que	 empezó	 a	 torcer	 la	 boca	 de	 una	manera	 espasmódica,	 y	 cuando	 ya	 se
mordía	casi	la	negra	patilla	se	despidieron	de	él	y	le	dejaron	a	solas	con	sus	muecas,
su	orgullo	íntimo	y	sus	frenéticos	aspavientos.

Don	José,	el	cura,	que	era	un	gran	santo,	 le	dio	buenos	consejos	y	 le	deseó	 los
mayores	éxitos.	A	la	legua	se	advertía	que	don	José	tenía	pena	por	perderle.	Y	Daniel,
el	Mochuelo,	recordó	su	sermón	del	día	de	la	Virgen.	Don	José,	el	cura,	dijo	entonces
que	 cada	 cual	 tenía	 un	 camino	marcado	 en	 la	 vida	 y	 que	 se	 podía	 renegar	 de	 ese
camino	 por	 ambición	 y	 sensualidad	 y	 que	 un	mendigo	 podía	 ser	 más	 rico	 que	 un
millonario	en	su	palacio,	cargado	de	mármoles	y	criados.

Al	recordar	esto,	Daniel,	el	Mochuelo,	pensó	que	él	renegaba	de	su	camino	por	la
ambición	de	su	padre.	Y	contuvo	un	estremecimiento.	Le	anegó	la	tristeza	al	pensar
que	 a	 lo	 mejor,	 a	 su	 vuelta,	 don	 José	 ya	 no	 estaría	 en	 el	 confesionario	 ni	 podría
llamarle	«gitanón»,	sino	en	una	hornacina	de	la	parroquia,	convertido	en	un	santo	de
corona	y	peana.	Pero,	en	ese	caso,	su	cuerpo	corrupto	se	pudriría	junto	al	de	Germán,
el	Tiñoso,	en	el	pequeño	cementerio	de	los	dos	cipreses	rayanos	a	la	iglesia.	Y	miró	a
don	José	con	insistencia,	agobiado	por	la	sensación	de	que	no	volvería	a	verle	hablar,
accionar,	enfilar	sus	ojillos	pitañosos	y	agudos.

Y,	al	pasar	por	la	finca	del	Indiano,	quiso	ponerse	triste	al	pensar	en	la	Mica,	que
iba	a	casarse	uno	de	aquellos	días,	 en	 la	ciudad.	Pero	no	sintió	pesadumbre	por	no
poder	ver	a	 la	Mica,	sino	por	 la	necesidad	de	abandonar	el	valle	sin	que	la	Mica	le
viese	y	le	compadeciese	y	pensase	que	era	desgraciado.

El	Moñigo	no	había	querido	despedirse	porque	Roque	bajaría	a	 la	estación	a	 la
mañana	 siguiente.	 Le	 abrazaría	 en	 último	 extremo	 y	 vigilaría	 si	 sabía	 ser	 hombre
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hasta	el	fin.	Con	frecuencia	le	había	advertido	el	Moñigo:
—Al	marcharte	no	debes	llorar.	Un	hombre	no	debe	llorar	aunque	se	le	muera	su

padre	entre	horribles	dolores.
Daniel,	 el	Mochuelo,	 recordaba	 con	 nostalgia	 su	 última	 noche	 en	 el	 valle.	Dio

media	vuelta	en	la	cama	y	de	nuevo	atisbó	la	cresta	del	Pico	Rando	iluminada	por	los
primeros	 rayos	 del	 Sol.	 Se	 le	 estremecieron	 las	 aletillas	 de	 la	 nariz	 al	 percibir	 una
vaharada	 intensa	a	hierba	húmeda	y	a	boñiga.	De	repente,	se	sobresaltó.	Aún	no	se
sentía	 movimiento	 en	 el	 valle	 y,	 sin	 embargo,	 acababa	 de	 oír	 una	 voz	 humana.
Escuchó.	La	voz	le	llegó	de	nuevo,	intencionadamente	amortiguada:

—¡Mochuelo!
Se	 arrojó	 de	 la	 cama,	 exaltado,	 y	 se	 asomó	 a	 la	 carretera.	 Allí	 abajo,	 sobre	 el

asfalto,	con	una	cantarilla	vacía	en	la	mano,	estaba	la	Uca-uca.	Le	brillaban	los	ojos
de	una	manera	extraña.

—Mochuelo,	¿sabes?	Voy	a	La	Cullera	a	por	la	leche.	No	te	podré	decir	adiós	en
la	estación.

Daniel,	el	Mochuelo,	al	escuchar	 la	voz	grave	y	dulce	de	la	niña,	notó	que	algo
muy	íntimo	se	le	desgarraba	dentro	del	pecho.	La	niña	hacía	pendulear	la	cacharra	de
la	leche	sin	cesar	de	mirarle.	Sus	trenzas	brillaban	al	sol.

—Adiós,	Uca-uca	—dijo	el	Mochuelo.	Y	su	voz	tenía	unos	trémolos	inusitados.
—Mochuelo,	¿te	acordarás	de	mí?
Daniel	apoyó	los	codos	en	el	alféizar	y	se	sujetó	la	cabeza	con	las	manos.	Le	daba

mucha	vergüenza	decir	aquello,	pero	era	ésta	su	última	oportunidad.
—Uca-uca...	—dijo,	al	fin—.	No	dejes	a	la	Guindilla	que	te	quite	las	pecas,	¿me

oyes?	¡No	quiero	que	te	las	quite!
Y	se	retiró	de	la	ventana	violentamente,	porque	sabía	que	iba	a	llorar	y	no	quería

que	 la	Uca-uca	 le	viese.	Y	cuando	empezó	a	vestirse	 le	 invadió	una	sensación	muy
vívida	y	clara	de	que	tomaba	un	camino	distinto	del	que	el	Señor	le	había	marcado.	Y
lloró,	al	fin.
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